楊為大我三歲，十多年前的他理著光頭，白襯衫臟兮兮的，穿著一條帶洞的破舊不堪的牛仔褲，腳上的皮鞋露出了腳趾。我們?cè)谝淮卧?shī)會(huì)上認(rèn)識(shí)。楊為的眼睛不大，白白凈凈的，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，像個(gè)女孩，很容易害羞。詩(shī)會(huì)上楊為拿自己的詩(shī)給人看，被人批評(píng)和贊揚(yáng)，臉都是紅的。我喜歡楊為，覺(jué)得我們兩個(gè)人有同樣的地方，于是我們成了朋友。

筆會(huì)結(jié)束后，楊為帶我坐公交車(chē)到豐臺(tái)區(qū)的一家規(guī)模不大的醫(yī)院的地下室。當(dāng)時(shí)他剛剛從工地上辭去了工作，下一步還不知怎么過(guò)，暫時(shí)住朋友那里。地下室的房間很小，沒(méi)有窗子，只有一根鐵管當(dāng)排氣筒。房子里的空氣污濁不堪，里面擺著三張雙層床，雜七雜八的東西擺得連個(gè)站腳的地方都沒(méi)有。

楊為說(shuō)他十六歲時(shí)初中沒(méi)有畢業(yè)就不讀書(shū)了，那時(shí)他有了自己的理想和追求，而學(xué)校里的老師和學(xué)生都不理解他，他很孤獨(dú)，覺(jué)得再待在學(xué)校里是浪費(fèi)時(shí)光，也沒(méi)有意思，于是他從姐姐那兒拿了一些錢(qián)，只身來(lái)到北京。楊為從床底下拉出一只潮濕的紙箱子，拿出一大捆詩(shī)稿，底下的詩(shī)稿因?yàn)榉块g的潮濕粘在了一起。那些詩(shī)，有些是寫(xiě)在煙盒紙上的，有些是寫(xiě)在包裝紙上的，寫(xiě)在方格紙上的詩(shī)是他認(rèn)為比較好的詩(shī)，是可以拿出來(lái)發(fā)表的。我問(wèn)楊為發(fā)表了多少詩(shī)了，他的臉紅了，接著臉上便浮現(xiàn)出一種無(wú)所謂的神態(tài)。事實(shí)上，他那時(shí)連一首詩(shī)歌也沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)。

我坐在床上讀楊為的詩(shī)，我對(duì)他的詩(shī)并不是很感興趣，我感興趣的是他對(duì)詩(shī)的追求。我們可以談詩(shī)。我在學(xué)校讀書(shū)和在部隊(duì)的時(shí)候也是缺少志趣相投的朋友的，因此楊為對(duì)于我來(lái)說(shuō)也很重要。楊為也把我當(dāng)成朋友了，很想得到我對(duì)他的詩(shī)歌的贊賞?？上也辉敢獍押寐?tīng)的話說(shuō)給他聽(tīng)。因?yàn)樗脑?shī)，我看不太懂。

楊為說(shuō)我的思想太保守，他認(rèn)為詩(shī)人是要敞開(kāi)自己的內(nèi)心的真實(shí)的。他給我推薦亨利·米勒的《北回歸線》，那是一本他經(jīng)常翻看的書(shū)。我當(dāng)即翻開(kāi)來(lái)學(xué)習(xí)，卻被書(shū)中關(guān)于性的文字嚇住了。我覺(jué)得那是一本黃書(shū)，還給他了。

楊為對(duì)我有些失望，他說(shuō)，這樣的書(shū)你都沒(méi)法接受，我很難相信你將來(lái)會(huì)寫(xiě)出好詩(shī)。不過(guò)，你比我小三歲，就像三年前的我，你現(xiàn)在這樣也是可以理解的。當(dāng)時(shí)我對(duì)他的說(shuō)法不以為然，現(xiàn)在看來(lái)，也許他是對(duì)的。

不久前楊為下樓去買(mǎi)煙，有人在他背后扎了一刀。他回頭的時(shí)候?qū)Ψ揭艳D(zhuǎn)身，連對(duì)方的臉都沒(méi)有看清楚。楊為是這么說(shuō)的，我想也許那個(gè)人楊為認(rèn)識(shí)，只是他不愿意讓人知道。

十多年前的一個(gè)下午，我和楊為去一個(gè)小餐館吃飯，當(dāng)時(shí)楊為的身上只剩下幾塊錢(qián)了，我看到他掏遍了身上的口袋卻不夠飯費(fèi)錢(qián)。我掏錢(qián)要請(qǐng)他，他不讓?zhuān)麑?duì)飯店的老板說(shuō)他明天會(huì)把欠的錢(qián)還上，老板同意了。

從飯館走出來(lái)，我們?cè)诠飞仙⒉?，心情都不是很好。我為楊為的生存狀態(tài)發(fā)愁，而楊為感受到我在同情他。楊為說(shuō)，我相信將來(lái)，一切會(huì)好的！但在我看來(lái)，楊為并不是那種非常樂(lè)觀的人，他的臉上帶著一種天生的憂郁氣質(zhì)，雖然他在安慰我。

我要回西藏，走的時(shí)候想借給楊為一些錢(qián)，被他拒絕了。楊為說(shuō)，我有生存之道，我不相信沒(méi)有錢(qián)在城市里就活不下去了，我想試試這種沒(méi)有錢(qián)的生活，看看自己能撐多久。

回到部隊(duì)后，寫(xiě)信給他。半個(gè)月后收到他給我寫(xiě)的信。信中說(shuō)他吃了半個(gè)月的饅頭，饅頭是他的朋友從工地上給他帶的。他覺(jué)得那樣的生活很好，因?yàn)樵谀前雮€(gè)月里他寫(xiě)出了自己滿意的詩(shī)歌。沒(méi)有出去打工，對(duì)于楊為來(lái)說(shuō)，他就有了自由的空間，有了相對(duì)安逸的存在，就有了純粹的寫(xiě)作。

他一直為寫(xiě)詩(shī)而活著。那樣純粹的寫(xiě)詩(shī)生活，自然不能長(zhǎng)久，他還是需要工作。后來(lái)他打了一個(gè)月的苦工，有了路費(fèi)去了青島。他說(shuō)要去青島看海，實(shí)際上也因?yàn)樗矚g的表妹也在青島的一家工廠打工。楊為去青島前給我寫(xiě)了信，信沒(méi)有寫(xiě)完，因此也就沒(méi)有寄出。

到了青島之后楊為把信寫(xiě)完了寄給我，從信的內(nèi)容上可以看到他當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)和心情：

小界弟：

你好！

這個(gè)月發(fā)下工資，我就要去青島了。

你在部隊(duì)，吃穿不愁，又有相當(dāng)多的時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，多好?。∥医ㄗh你多看點(diǎn)書(shū)，多學(xué)習(xí)。你不知道，每當(dāng)我看到我的一些同學(xué)和朋友進(jìn)了高等學(xué)府或進(jìn)了正式的單位工作時(shí)，我想到自己還在流浪，一事無(wú)成，心里有多難受。

盡管這樣，我還是抱著一團(tuán)空氣說(shuō)：楊為，你跟他們不一樣，你是有遠(yuǎn)大理想的人，你是了不起的，你要做偉大的事，所以你要受最大的苦。我明知抱不住空氣，但就是它支撐了我這么久，或許它將永遠(yuǎn)支撐我下去。因?yàn)槲覄e無(wú)選擇，真的，別無(wú)選擇！

我現(xiàn)在非常需要鼓勵(lì)，你的來(lái)信使我的心情非常好，因?yàn)槲抑牢疫€沒(méi)有被人遺忘。我的朋友雖然不多，但是你最好，真的謝謝你！

我還有許多詩(shī)要寫(xiě)，為人類(lèi)精神的存在，為了我們共同生活的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。寫(xiě)詩(shī)，這是我的工作，我的事業(yè)。

堅(jiān)強(qiáng)，拼命地奮斗！兄弟，我們要永遠(yuǎn)堅(jiān)定不移地奔向我們的目標(biāo)！

……

在北京時(shí)給你寫(xiě)的信因?yàn)槿ム]局需要走很長(zhǎng)一段路沒(méi)有及時(shí)寄。我現(xiàn)在來(lái)到青島快有一個(gè)月了，這是一個(gè)美麗的城市。我見(jiàn)著了我的表妹，我們同居了，請(qǐng)為我們祝福吧。

我們?cè)谝黄鹣翊蠛Ｒ粯印疫@么說(shuō)，也許你不懂得。我這么說(shuō)吧，大海是讓人包容一切的，在大海面前，人類(lèi)所有的倫理道德，所有的清規(guī)戒律都變得十分可笑了———我見(jiàn)到了大海了，我獲得了我夢(mèng)想中的詩(shī)句，這一個(gè)月我只寫(xiě)了一首詩(shī)，附上，請(qǐng)你批評(píng)！

海水浴場(chǎng)

我知道海水不會(huì)分開(kāi)

我隔著海水思念仙貝

我無(wú)法看見(jiàn)自由的魚(yú)王

它穿著金色的緊身衣

我放下瓶子在沙里悲哀

我讓自己溜達(dá)上一圈

然后試一試回家

楊 為

1994年9月于青島海濱

我與楊為在北京一別就是十多年，我們通信的時(shí)間也不長(zhǎng)———我在西藏當(dāng)兵時(shí)，曾去山南和拉薩，到處買(mǎi)不到方格的稿紙，與楊為通信時(shí)曾提出過(guò)讓他幫我買(mǎi)稿紙的事情。我寄出信，卻再?zèng)]見(jiàn)回信。后來(lái)我從部隊(duì)回到內(nèi)地，然后又讀了大學(xué)，從大學(xué)里出來(lái)后又在西安工作了幾年。

三年前我去了北京。到北京以后，我感覺(jué)楊為可能也在北京。我在論壇上發(fā)了帖子，尋找楊為，有認(rèn)識(shí)他的朋友為我提供了他的電話。

我見(jiàn)到楊為時(shí)，當(dāng)時(shí)他還住在朝陽(yáng)區(qū)六里屯的一個(gè)小區(qū)里，是租來(lái)的房子，二室一廳。房子里有兩個(gè)大書(shū)架，書(shū)架上擺滿了書(shū)，沙發(fā)上、桌頭柜上、床上，也都是書(shū)和雜志。

見(jiàn)面后楊為說(shuō)，你還記得你讓我?guī)湍阗I(mǎi)方格紙的事吧？那個(gè)時(shí)候我身無(wú)分文，剛剛從青島走出來(lái)，沒(méi)有錢(qián)坐車(chē)，是一路走回北京的。我到了北京有了通信地址就給你寫(xiě)信，但再也沒(méi)有收到你的回信。

我說(shuō)，那時(shí)我從西藏的山南，調(diào)到了拉薩，信有可能在原單位遺失了。

楊為和表妹同居兩個(gè)多月后表妹不小心懷孕了，他和表妹一起去醫(yī)院做掉了孩子，那件事讓兩個(gè)人都感到絕望。表妹提出分手，那個(gè)時(shí)候心情很差的楊為想要去浪跡天涯，可漫無(wú)目的地走了幾天，覺(jué)得北京還是吸引著他。

從青島步行到北京后，楊為身無(wú)分文，又沒(méi)有朋友，只好在北京撿破爛。那個(gè)時(shí)候他生活得相當(dāng)落魄，那種落魄的生活多少是他有意為之———他完全可以去工地打工，但他不愿意被人管束，也不想過(guò)那種生活。那個(gè)時(shí)候的楊為，頭發(fā)長(zhǎng)了，身上的衣服臟了，渾身散發(fā)出一種酸臭味兒。他覺(jué)得自己那樣的存在具有犧牲的味道———他是在為了寫(xiě)詩(shī)體驗(yàn)一種常人無(wú)法體驗(yàn)的生活，他甚至?xí)X(jué)得自己在為整個(gè)人類(lèi)受苦。

晚上，楊為睡在廢品回收站的一間破舊的房子里，一有時(shí)間就抱著書(shū)看。白天他會(huì)出去拾一些有回收價(jià)值的廢品，那時(shí)他就像一個(gè)乞丐和神經(jīng)病患者，沒(méi)有一個(gè)人知道他是一位詩(shī)人，一位有著特別的思想和情感的人。他很清楚是自己選擇了那樣的生活方式，形成慣性的落魄生活讓他覺(jué)得自己只配過(guò)那樣的生活。那個(gè)時(shí)候的楊為需要麻木思想和情感來(lái)支撐著自己。

我和楊為十年后再見(jiàn)面，他已留了長(zhǎng)發(fā)。頭發(fā)是彎曲的，臉仍然白白凈凈的，仍然有那種時(shí)光磨滅不掉的憂郁，說(shuō)話的聲音仍然是細(xì)聲細(xì)氣。我偷眼打量他，仍然覺(jué)得他親切可愛(ài)。我問(wèn)他和他表妹的事，楊為站起身來(lái)，從臥室的窗臺(tái)上找到一個(gè)有玫瑰裝飾的藍(lán)色相框，讓我看他表妹的照片。

楊為的表妹有著一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，瓜子臉，顯得嬌小，弱不禁風(fēng)。楊為仍然愛(ài)著自己的表妹，雖然他也有過(guò)同居的女友孫薇，而且現(xiàn)在和一個(gè)叫金婧的女詩(shī)人結(jié)了婚，有了孩子。

孫薇是位小說(shuō)家，我看過(guò)她的小說(shuō)。楊為說(shuō)他們?cè)?jīng)同居過(guò)，后來(lái)分開(kāi)了還是朋友。那天晚上楊為要我跟他去三里屯，說(shuō)孫薇剛出了一本新書(shū)，我可以見(jiàn)到她。

下午六點(diǎn)金婧下班了，我見(jiàn)著了她，晚上七點(diǎn)多我們?nèi)齻€(gè)人一起打車(chē)去三里屯的一家酒吧。

酒吧里的人幾乎都是楊為和孫薇召集來(lái)的記者和作家。孫薇的新書(shū)需要記者和文學(xué)圈子里的一些人幫她寫(xiě)書(shū)評(píng)，做一些宣傳。我們一起喝酒，席間的男男女女，端起杯來(lái)就干掉，都挺能喝，似乎誰(shuí)喝得不痛快，就不像一個(gè)道上的朋友。

我因?yàn)楣视阎胤辏终J(rèn)識(shí)了許多新的朋友，喝了過(guò)量的酒。喝酒的時(shí)候，我和孫薇一直沒(méi)有說(shuō)話，雖然自從見(jiàn)了她以后我便覺(jué)得自己有些喜歡上了她，很想和她說(shuō)話。

晚上十二點(diǎn)聚會(huì)結(jié)束，楊為說(shuō)孫薇和我是一路，可以打一輛的士，送她一程。我喝得實(shí)在是多了，再也支撐不住，在車(chē)上就睡了。醒來(lái)時(shí)躺在孫薇的租來(lái)的房子里，是出租車(chē)司機(jī)幫孫薇把我架到她家的。

我睡在孫薇的沙發(fā)上，第二天中午才醒。

孫薇叫醒我吃中午飯。她微笑著看我，像我的姐姐。

她輕聲地對(duì)我說(shuō)，你喝得多了。

我的臉紅了，覺(jué)得很不好意思。

孫薇說(shuō)，你和楊為是朋友？你和他挺像的。

我說(shuō)，是啊，我們是十多年前的朋友了，中間隔了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系，你覺(jué)得我們像嗎？

孫薇說(shuō)，有些地方是像的，你以前也寫(xiě)詩(shī)吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是，我寫(xiě)得不好，現(xiàn)在改寫(xiě)小說(shuō)了———你的小說(shuō)我看到過(guò)，寫(xiě)得很好。

孫薇好像不太愿意談她的小說(shuō)，端上她做的飯來(lái)讓我吃。我埋頭吃飯的時(shí)候感覺(jué)孫薇在偷偷地看我，而那個(gè)時(shí)候的我心里一直在想：孫薇是我朋友楊為曾經(jīng)的女朋友，而且他們?cè)谝黄鹜恿藢⒔鼉赡陼r(shí)間。

楊為曾經(jīng)有過(guò)一段倒賣(mài)舊書(shū)的日子。他在北大校園里擺攤兒，有一天他抱著茨威格的小說(shuō)看，孫薇去北大的時(shí)候碰見(jiàn)了楊為，也看到了他手里的書(shū)。孫薇想買(mǎi)走楊為手里的書(shū)，但是楊為不想把自己沒(méi)有看完的書(shū)就賣(mài)了。楊為讓她第二天再來(lái)，他說(shuō)自己一個(gè)晚上就可以看完了。但是第二天剛好下了雨，孫薇沒(méi)有來(lái)。

楊為拿著茨威格的那本書(shū)在樹(shù)底下站了很久，一直等著孫薇，而且他也沒(méi)有打傘，身上都淋濕了。后來(lái)?xiàng)顬樵诩埳蠈?xiě)了自己的手機(jī)號(hào)碼，貼在身后的樹(shù)上。

第三天孫薇見(jiàn)到了那張紙條后聯(lián)系到了楊為，那時(shí)的楊為正在發(fā)高燒。孫薇見(jiàn)到正在生病的楊為，同時(shí)也看到他出租房里一摞摞的舊書(shū)報(bào)，她覺(jué)得楊為是一個(gè)有理想有志氣的青年，心里也是蠻喜歡他。他們?cè)谝黄鹫f(shuō)起彼此在北京漂泊寫(xiě)作的生活，都有一種“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的感覺(jué)。

那天晚上，孫薇沒(méi)有回去，一直和楊為說(shuō)話。

我再次去楊為家中時(shí)，楊為對(duì)我說(shuō)，其實(shí)我第一次見(jiàn)到孫薇時(shí)就喜歡上了她，她與我的表妹有點(diǎn)像。雖然我明知她不是我的表妹，但我還是忍不住冒著雨去北大，等她來(lái)取書(shū)。

楊為是在孫薇的引薦下進(jìn)的圖書(shū)公司，后來(lái)他自己做起了圖書(shū)策劃人。楊為和孫薇同居的時(shí)候，仍然會(huì)對(duì)孫薇談起他的表妹，那時(shí)他的表妹已經(jīng)結(jié)婚了。和孫薇同居的時(shí)候，楊為弄不清楚他是愛(ài)著孫薇還是一直把她當(dāng)成自己的朋友。后來(lái)他們分開(kāi)了，分手的原因很多，楊為說(shuō)，我的愛(ài)屬于我的表妹，她永遠(yuǎn)是我最?lèi)?ài)的人。其實(shí)我在對(duì)你這樣說(shuō)的時(shí)候，我也可以說(shuō)我已經(jīng)不清楚我的表妹是不是我最?lèi)?ài)的人了，因?yàn)槲矣X(jué)得我沒(méi)有愛(ài)了。我的愛(ài)是詩(shī)歌，可能孫薇感覺(jué)到這一點(diǎn)，她覺(jué)得我與她的認(rèn)識(shí)就有一種演戲的成分在里面。

楊為點(diǎn)了支煙又繼續(xù)說(shuō)，事實(shí)上現(xiàn)實(shí)并不像小說(shuō)和戲劇，我并不覺(jué)得自己那天在雨中等她來(lái)取書(shū)是在演戲，我是真的想那么做。那時(shí)候我特別渴望有一個(gè)女人在我的身邊。我需要女人。孫薇是那種非常敏感的人，她需要一種特別的愛(ài)情，也需要有人理解她的寫(xiě)作。我不是她理想的愛(ài)情，因?yàn)橐允浪椎难酃鈦?lái)看，我只不過(guò)是一個(gè)初中都沒(méi)有畢業(yè)的流浪漢，一個(gè)漂泊在北京的底層人物，而她雖然經(jīng)濟(jì)上還不富有，可她已經(jīng)是一位在全國(guó)有些名氣的作家了。那時(shí)候有不少優(yōu)秀的男人在追求她，而我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候正是她內(nèi)心孤寂和非常矛盾的時(shí)候———她需要敞開(kāi)自己，但是卻缺少勇氣……當(dāng)我們?cè)谛睦砩砩系玫搅藵M足以后，我們自然會(huì)渴望生命中更大的空間，渴望新鮮的東西。愛(ài)情的純粹永遠(yuǎn)是短暫的，也可以說(shuō)，我們渴望那種失去德行的生活，那種生活更真實(shí)……對(duì)于孫薇來(lái)說(shuō)寫(xiě)作是她的事業(yè)，沒(méi)有什么比寫(xiě)作更重要了。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有給我做過(guò)飯。盡管很多時(shí)候她都在抽煙、發(fā)呆。她認(rèn)為閑著和無(wú)聊也是寫(xiě)作的一種狀態(tài)，希望我不要對(duì)她有什么要求。我能理解她，但是越來(lái)越無(wú)法忍受。你知道，因?yàn)楣ぷ?，我失去了自己自由的空間，自從工作以后有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間無(wú)法寫(xiě)詩(shī)，我也會(huì)感到焦慮。不管怎么樣，我覺(jué)得自己肯出去工作，就是對(duì)她的一種包容和愛(ài)，而她沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

有一段時(shí)間楊為的電話一直關(guān)機(jī)。就是在那段時(shí)間，楊為被陌生人捅了一刀。

出院后我去看他，我看到的楊為臉色蒼白，腰間纏著白紗布。我不知怎么安慰他，好像受傷的人是我。楊為的臉上有一種大難不死必有后福的神情，他朝著我笑，表情竟然比以前還要輕松自然。

他說(shuō)，一個(gè)男人一生如果沒(méi)有一個(gè)傷疤也是件遺憾的事。

孫薇的長(zhǎng)相，有著鄉(xiāng)下女孩的樸實(shí)，又有著城市女人的風(fēng)韻，最重要的是，我覺(jué)得她的臉上有一種說(shuō)不清楚的情緒是由心而生。

我一直想著孫薇，渴望和她見(jiàn)面。后來(lái)我打電話約了她，然后對(duì)她表明了我的心意。

孫薇不說(shuō)話，只是笑，后來(lái)她不笑了，幽幽地說(shuō)，我不適合你。

我說(shuō)，不，我覺(jué)得你是適合我的。

孫薇說(shuō)，你真的不在乎我和楊為的過(guò)去？

我說(shuō)，我不在乎，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我不在北京。

孫薇笑笑，然后說(shuō)，你并不能真正地了解我，你太單純了。愛(ài)情都是虛幻的，即使我們?cè)谝黄鹆艘矔?huì)分手的。與其有那一天，不如現(xiàn)在我們只做朋友。

孫薇有一個(gè)情人是做圖書(shū)的，他們有某種利益關(guān)系。孫薇并不見(jiàn)得愛(ài)他，但也不討厭他。在和楊為分手后的日子里，她是自由的。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候的孫薇不知自己的愛(ài)在何方，她也是喜歡我的，但是她仍然不確定我就是她的愛(ài)情。

有一次孫薇約我去三里屯酒吧。她喝了許多酒，后來(lái)她說(shuō)除了小說(shuō)，她無(wú)比脆弱，需要依靠。

我拉起孫薇的手，說(shuō)，走，我們回家。

孫薇的眼淚嘩地流了下來(lái)，她扭過(guò)頭去，用手捂住臉。

孫薇有過(guò)更為不堪的經(jīng)歷，這是楊為告訴我的，那時(shí)候楊為還不知道我愛(ài)上了孫薇。

楊為說(shuō)，孫薇的兩部小說(shuō)都是她的情人幫她出的。她不只是和那個(gè)書(shū)商在一起過(guò)，還與文學(xué)圈子里的許多男人都有過(guò)關(guān)系，甚至和楊為分手后他們還在一起過(guò)。

有一次我去孫薇的住處，在她的門(mén)口，我聽(tīng)見(jiàn)孫薇在房子里和一個(gè)人吵架。那是一個(gè)男孩，男孩喜歡孫薇，就是他在楊為的身上扎了一刀。

男孩和孫薇在一起了以后，有時(shí)候?qū)O薇仍然會(huì)和楊為在一起。孫薇罵那個(gè)男孩，說(shuō)再也不想見(jiàn)他了。男孩被孫薇從房子里推出來(lái)的時(shí)候，我躲避不及，被男孩看到了。

孫薇也看到了我，但是她沒(méi)有理我，關(guān)上了門(mén)。

男孩回頭望了我一眼，走下了樓梯。

我敲孫薇的門(mén)的時(shí)候，男孩還沒(méi)有走遠(yuǎn)。他在樓梯轉(zhuǎn)角處向我咆哮著說(shuō)，你他媽的是誰(shuí)??！

我說(shuō)，你是不是又想動(dòng)刀子？

男孩說(shuō)，誰(shuí)他媽招我煩我的刀子不認(rèn)人！

我說(shuō)，有種你上來(lái)！

孫薇聽(tīng)到我們的對(duì)話，她打開(kāi)了門(mén)，拿著菜刀架在自己的脖子上說(shuō)，你們是不是想逼我死？

我和男孩都愣住了。

男孩走了級(jí)臺(tái)階，又怕自己再向前走孫薇真的會(huì)自殺，他停住了說(shuō)，孫姐，你別傻，你要是死了，我也就不活了。

男孩叫張果，高中沒(méi)讀完就來(lái)北京做詩(shī)人夢(mèng)了。他是砍掉了自己爸爸一個(gè)小拇指逃出來(lái)的———他爸爸喝醉了酒老是打他的媽媽?zhuān)髞?lái)又喜歡上別的女人把他媽媽給甩了，他的媽媽每天只知道打麻將。來(lái)到北京之后他遇到了孫薇，有一次他在三里屯喝醉了酒，醉倒在路上，是孫薇把他抬進(jìn)了出租車(chē)，帶到她的家里。她還給過(guò)他錢(qián)花，讓他不要去搶劫。男孩愛(ài)上了孫薇，而孫薇只把他當(dāng)成一個(gè)小弟弟。

我對(duì)孫薇說(shuō)，這么多年了，你是第一個(gè)讓我愛(ài)的人，我愛(ài)你是因?yàn)槲矣X(jué)得你是我一生一世的愛(ài)人。關(guān)于你的過(guò)去，你不要以為我會(huì)在意。其實(shí)所有的人都只不過(guò)是你生命的組成部分，如果你還相信生活，我想與你有一個(gè)新的開(kāi)始。

孫薇不說(shuō)話，她喝空了許多瓶子。

我也喝得多了，但是心里卻是清醒的。

孫薇坐在沙發(fā)上，我坐在另一張沙發(fā)上，我想打破我和孫薇之間的距離，于是坐在她的身邊。坐在她的身邊，我卻又不知該說(shuō)些什么了。

后來(lái)孫薇搖搖晃晃地站起來(lái)說(shuō)，我該回家了。

我說(shuō)，你真的想回嗎？那你就一個(gè)人回吧！

孫薇的眼淚一下流了下來(lái)。

我走過(guò)去抱住她，然后把她抱了起來(lái)走出了酒吧。

楊為和金婧離婚了。

楊為雇了一輛卡車(chē)，把書(shū)和一些必要的東西裝上去，走的時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)有通知。

楊為走后是金婧給我打了電話，說(shuō)楊為在老家包了一塊地，去過(guò)他理想的生活了。

我問(wèn)，是他一個(gè)人嗎？

金婧說(shuō)，不，和他的表妹。

我問(wèn)，他的表妹不是已經(jīng)結(jié)婚了嗎？

金婧說(shuō)，離了。

【責(zé)編 艾偉】