雨下著。雨下在了窗外，灰色的雨點(diǎn)敲打著玻璃和樹葉，細(xì)碎而綿密。隔著玻璃，她有一種恍惚的感覺，她恍惚地看著雨點(diǎn)的層層墜落，或者被什么阻擋。

他和她坐在了床上，一起靜靜地看恍惚的雨。他在雨剛剛下起的時(shí)候就來了，帶著濕漉漉的氣息，依在她的肩上，他把屬于窗外的那種氣息透過肩膀傳給了她。他握了握她的手指，她的手指剛剛動了一下，他就不見了。

雨在窗外下著。她的身邊并沒有他的存在，她一個(gè)人坐在空空的床上，他在身邊的存在只是她的幻覺。連幻覺都不是，她沒有這樣的幻覺，她知道這一時(shí)刻他不會出現(xiàn)，她只是在想。她想要是他在身邊，那么窗外的雨，那么她的孤單，那么……

他不在。他在另一個(gè)地方，另一個(gè)地方應(yīng)當(dāng)下著同樣的雨。他應(yīng)當(dāng)在那個(gè)是他妻子的人的身邊。她摸了摸玻璃，玻璃有些冰冷，玻璃是具體存在的，可是，帶給她的還是那種恍惚感，仿佛是玻璃將他和她給隔開了，就像玻璃已經(jīng)隔開了雨水。

在這間狹小的屋子里，她感覺雨水的墜落對她來說構(gòu)成了壓迫，她感覺被什么擁擠著，可是孤獨(dú)感卻在不斷地?cái)U(kuò)大，擴(kuò)大。這不是一個(gè)確切的詞兒，在她的孤獨(dú)感里面還包含了太多的其它的成份，但那些東西是模糊的，似是而非的，存在，卻不讓你說出它來。

不止一次，她想離開床去拿一本書來，或者把錄音機(jī)打開，她想聽王菲的歌?；蛘?，僅僅是把燈打開，雨把下午二點(diǎn)的時(shí)刻泡在了灰暗之中，打開燈總是會減弱一些什么的———但她沒有動。她坐得有些安靜。

在下午四點(diǎn)十分，她帶著熟悉的陌生感按下了他的號碼。在鈴聲響到第二下的時(shí)候她飛快地掛斷了它。雨還在下著，連綿而且粘著，這個(gè)時(shí)候他應(yīng)當(dāng)在那個(gè)稱為妻子的人的身邊。他或許也在想她，但他肯定不愿意這時(shí)她的電話打來，他肯定會對她的電話有種恐懼。她略帶失望地看著自己的手機(jī)，此時(shí)，它的燈已經(jīng)關(guān)閉了，它已經(jīng)黑暗了，沒有電話打進(jìn)來。

這個(gè)時(shí)刻他也許會想她。她不敢確定，也不敢懷疑。

她和他在一起的時(shí)候總愛梳理一些過程，總愛和他一起回味一些細(xì)節(jié)或細(xì)節(jié)之末的細(xì)節(jié)，這仿佛是一門課程，他來到她的身邊，就是選修這門課程來的。他有時(shí)是一個(gè)好學(xué)生，有時(shí)則不是。不過令她感到滿意的是，他是好學(xué)生的時(shí)候要多一些。不知出于什么理由，她既愿意他能夠記得所有的細(xì)節(jié)，也愿意他有些小小的忽略或者忘記。在這樣的功課之后，在他小小的忽略和忘記被揭穿之后，他就開始擁抱她，打斷她的繼續(xù)，親吻她的嘴唇和乳房。一直以來，她都對自己的乳房抱有一種羞澀，那應(yīng)當(dāng)是秘不示人的地方，后來即使她的全身都在他的面前裸露過之后還是那樣，她害怕它。在他俯下了頭，在她的身上尋找她的乳房的時(shí)候，她的呼吸就壓抑地急促起來，她的一只手似乎嘗試著將他的頭推開，而另一只手，則提著被他撩起的襯衣和乳罩。這個(gè)姿式在他看來可能出于女孩的羞怯，出于拒絕和迎接之間，出于口非心是（這是他給她的一個(gè)詞，一個(gè)屬于她的詞。她承認(rèn)，許多時(shí)候她是），或者就是引誘———對她來說，這些似乎都不是。真的不是。她只能說出不是，她不知道是是什么，她只知道什么是不是。當(dāng)然，也有一些時(shí)候，她連“是”和“不是”都不清楚，她不知道究竟是一種什么樣的力量牽引了她。

我怎么會和你在一起呢，或者，我成了什么人呢？問這些的時(shí)候她在他的臂膀里，那時(shí)他是具體存在的，有氣息和溫暖，有一種堅(jiān)實(shí)感。她問他。她不問自己，她覺得問自己毫無用處，因?yàn)樗⒉恢馈Ｋ膊皇钦娴囊獑査?，不是非要他給一個(gè)怎樣的答案，她好像僅僅是要把問題當(dāng)成是一個(gè)問題，擺在那里，放下了，也就可以不去管它了。盡管，她不能真的不管，盡管這個(gè)放下只是暫時(shí)的。

我成了什么人呢？

她的意思是，我怎么會是這個(gè)樣子的人呢，我正在成為我不喜歡或者根本上是厭惡的那一種人。她的意思是，我墮落。我知道這樣肯定是錯(cuò)誤的，可我還是一步一步地錯(cuò)下去了，錯(cuò)誤是一種含量很高的毒品。她的意思是，在她那里，對她的現(xiàn)在而言，錯(cuò)誤和愛情是溶解在同一容器里的物品，或者是同一個(gè)詞，僅僅是發(fā)音不同而已。

就像她的一只手想將她的頭推開，而另一只手卻為他的嘴唇和舌尖撩開了自己的胸衣一樣，她具有被引誘者和引誘者的兩面，因此，她的身份是雙重的，同樣也不無辜。她認(rèn)為他會這樣認(rèn)為，對此，她也沒有什么可以反對的。

要為她的愛找一個(gè)源頭是困難的，它沒有確切的開始，就像一些細(xì)小的種子撒落在冬天的田里，如果不到春天，如果那塊田里不露出嫩綠的芽來，就仿佛種子從未種下一樣。種子不是有意種下的，對她不是，對他來說也不是，因?yàn)槟菚r(shí)他是以她姐姐的朋友的面目出現(xiàn)的，他是她姐姐的追逐者，而她，對一個(gè)已婚男人對自己姐姐的追逐表現(xiàn)了不恥和厭惡。厭惡是一顆怎樣的種子？它怎么也能長成愛情的花和草呢？它怎么能長成一棵巨大的樹？

那時(shí)候他來她家，她就把一種冷冷的表情端給他，因?yàn)榻憬阍趫觯諗苛艘恍﹨拹汉筒粣u的成份，可它們還有殘存。那時(shí)她上著高三，和一個(gè)初中時(shí)的同學(xué)談著戀愛，那個(gè)同學(xué)有時(shí)會到她的教室里陪她上晚自習(xí)———她沒有任何理由會將自己和他聯(lián)系在一起，這毫無可能?？墒?，可能還是出現(xiàn)了。

他不在她和她姐姐居住的城市。他有妻子，有一個(gè)三歲的孩子，那個(gè)男孩有些過于頑皮。他喜歡她的姐姐，而她姐姐正和另一個(gè)已婚的男人熱戀著，雖然她不曾向家里人透露一字。她知道這些。有時(shí)候知道是毫無用處的，它不能真正地阻擋什么，什么也不能。

她的姐姐在她和他的關(guān)系之中，充當(dāng)了一個(gè)“引狼入室”的角色。

在她和他復(fù)習(xí)那些回憶和細(xì)節(jié)的功課中，在她寫給他的信中，她總是反復(fù)地提到她和他的網(wǎng)絡(luò)，她和他的網(wǎng)絡(luò)有二百一十二天，后來，她用一些彩紙編織了二百一十二顆彩色的星星，在一個(gè)郵包里郵給了他。她還將其中的一部分聊天的記錄保存在了軟盤上，留了下來。這似乎可以看作是一個(gè)開始，愛情，從這二百一十二天的某一天悄悄開始，然后固定下來，朝著某個(gè)方向走了下去。果真如此嗎？

她和他上網(wǎng)，用QQ聊天，是出于對新事物的新奇。那時(shí)他和她家同時(shí)擁有了電腦，那時(shí)，她姐姐已經(jīng)結(jié)束了和那個(gè)已婚男人的戀情，成為了一個(gè)未婚男人的女友，隨后又成為了那個(gè)未婚男人的妻子。他還常來。他和她姐姐的關(guān)系停在了友情和親情的點(diǎn)上。他約她姐姐上網(wǎng)，她姐姐就將她推了出來，他向她的姐姐強(qiáng)調(diào)，他是一個(gè)有害的帶菌者。那時(shí)她覺得好笑，這好笑里仍然帶有不恥的成份，有害又能怎么樣呢。她認(rèn)定，自己對這樣的男人具有免疫力，她高中畢業(yè)了，那個(gè)同學(xué)男友追得她很苦，她充分地充當(dāng)著女皇和野蠻女友的角色，充分地享受著幸福———所以，她根本不在意他是不是帶菌，有沒有害，這與她無關(guān)。她討厭第三者。她心里沒有給“第三者”留任何空間，甚至有一段，她厭惡她和已婚男人戀愛過的姐姐，后來，她多多少少也厭惡起她自己。

他。

那個(gè)男人。

她在等他的電話，等他的信，坐在電腦前，等待他的出現(xiàn)。在大學(xué)里，下課鈴聲響起的時(shí)候她的心會悄悄地一顫。她在寫信，給他。她寫下了無數(shù)的開始，最終選擇其中的一個(gè)繼續(xù)下去，將信寫完，然后郵走。

她知道他有妻子，有一個(gè)三歲的男孩。她知道他不在這個(gè)城市。她知道自己不能，真的不能。不能，使她變成了另一個(gè)人。

她和自己男友的約會多了起來。她刁蠻，她任性，她動不動就發(fā)點(diǎn)脾氣，動不動就淚水漣漣，男友的百依百順也毫無用處。有時(shí)她要她的男友給自己寫信，一天一封，她要男友不要再打電話了，不為什么，反正不要。她要男友吻她。她任憑男友緊緊地?fù)肀е顾暮粑檀?，她任憑男友隔著她的衣服撫摸她的乳房，用身體頂住她的身體。她讓自己的那個(gè)同學(xué)男友來她的宿舍，來她的教室，有一次，還和她的男友在外面租了一個(gè)房間。她和男友躺著，相互撫摸，然后重新開始撫摸和親吻。她的男友將她的上衣脫了下來。將她的胸衣脫了下來。就在男友喘息著準(zhǔn)備解開她的乳罩的時(shí)候，她的手護(hù)住了自己的身體：不。不要。她又哭了。

第二天她的男友來學(xué)校找她，她說我們算了吧。男友問為什么呢？她說什么也不為，不為什么。在她走后，她的男友和學(xué)校的警衛(wèi)打了起來，班上的同學(xué)來叫她，她說我不去。我不去。

后來她還是去了。她和男友當(dāng)著學(xué)校的保安，老師和一些學(xué)生，緊緊地抱在一起。她覺得自己漸漸柔軟，有些暈眩，她決定永遠(yuǎn)不和自己的男友分開，永遠(yuǎn)都不。

她在網(wǎng)上向他表達(dá)了這個(gè)意思。她故意在下課后不回宿舍，故意不去傳達(dá)室看信件，故意不上網(wǎng)，故意和同學(xué)們傻傻呵呵地打鬧，她故意回避和他有關(guān)的任何信息。她在遺忘。她告訴自己，我不是那樣的人，我不應(yīng)當(dāng)成為那樣的人，我有我自己的生活。

她做出一副遺忘的樣子來給自己看。她是做給自己看的，那時(shí)，她給同學(xué)們看的是她和她的男友，而他則完全屬于秘密。她太故意了，故意得都讓自己感覺好笑?？赡切┨炖锼龥]有笑的感覺。所有的存在都有一種不確實(shí)感，她像在海上漂流。

周六的上午她的男友打來電話，說想到她的學(xué)校來，她想都沒想就說不。她說不的理由是，她要回家，拿一些東西。她覺得自己是想回家拿些東西，可拿什么她并沒有準(zhǔn)備。

她首先坐在了電腦前。她的手指按下了開關(guān)。在電腦起動的時(shí)候她的心跳得厲害，她幾次想從電腦的前面走開或者關(guān)掉電腦。她想，她的氣力在一點(diǎn)點(diǎn)地消失。可電腦是物理的，它不具備她所要的人性和溫情，它在運(yùn)轉(zhuǎn)。她只好鍵入密碼，然后她看到了他的留言。

他說他明白，他理解。這是應(yīng)該的。

他不能給予她什么。他祝福她。

電腦是物理的，電腦上他的留言也是物理的，它們那么方正，面無表情。

在留言里的那個(gè)男人是冷冰冰的，看不出快樂還是憂傷?？蓪λ齺碚f卻不，那些冷冷的漢字像突然發(fā)出的箭，從她的身體里呼嘯而過，還有一些碎片在她的身體里停留了下來，形成風(fēng)暴和泥石流……

電話是她打的，而他不在電話旁邊。這種等待并沒有使她的熱烈減少，或者說使她冷靜，所以在他拿起電話的那一刻，她就用一種哀怨的語調(diào)對著那邊說，我瘦了，我這些天一直昏昏沉沉的，我想，讓你來看看我。電話那頭似乎在猶豫，他似乎是在試探，似乎想說不行，她沒有留給他說不的機(jī)會。她說我想見你一面，然后你就離開吧。要不，她在電話里說，要不我想和我姐姐說說這件事，說說我們的發(fā)生。反正我得說給一個(gè)人聽。

他來的那天晚上，他和她睡在了一起。

在那個(gè)晚上，她扮演著引誘者和被引誘者的雙重角色，在本質(zhì)上，這雙重的角色其實(shí)是一個(gè)，是兩個(gè)側(cè)面而已。她先叫他去了她們的宿舍，以“我姐姐的朋友”的身份向同宿舍的人介紹了他，他似乎很認(rèn)同這樣的介紹，并且具備愿意這樣扮演的興奮。他和她們交談，談工作，學(xué)習(xí)，歷史和文學(xué)。她則叫了同宿舍的一個(gè)人出去了，不久之后就返了回來，她說，房子已經(jīng)租好了。

他，她，和一個(gè)與她同宿舍的女孩一起來到了租住的房間里。后來那個(gè)女孩返回了學(xué)校，房間里剩下了他和她，他們倆構(gòu)成了一個(gè)夜晚，一個(gè)世界，他們在那時(shí)，在排除了他人之后，反而顯得陌生，手足無措。她問他要不要喝水。她問他想不想早點(diǎn)休息。他說不。他悄悄地坐到了她的身邊，用手按住她的肩膀，她抓住了他的手指。

時(shí)間，在那個(gè)房間里出現(xiàn)了凝滯。她的呼吸出現(xiàn)了凝滯，只是她的身體在悄悄地發(fā)抖。有人敲門。她出去了，他聽見房間外面的女人說話聲。隨后女聲漸漸遠(yuǎn)了，她重新回到了房間里。她解釋說，是她的同學(xué)們，她們是來叫她回去的，她們怕她會有什么危險(xiǎn)。她用的是“危險(xiǎn)”這個(gè)詞，她就用危險(xiǎn)的眼神看著他：我們只說話，不許干別的，行不行？要不行，我就回去。

那個(gè)晚上，他和她睡在了一起，她睡在他的臂膀里，她的身體和他的身體隔著各自的衣服。他和她說話。她和他說話。她說的是愛，是痛苦，而他說的是艱難，愛的兩難。包括責(zé)任和同情心。這是兩條平行的線，有些地方甚至方向相反，但不排除在兩條線之間出現(xiàn)重疊。她說她愛她。她沒想到她會這樣愛他，可現(xiàn)在她意識到了。她說她這些天來一直想著遺忘，可是愛和思念卻在遺忘的過程中層層加深，直到排山倒海。她還說了很多，包括想為他生個(gè)孩子。她說到要為他生個(gè)孩子的時(shí)候臉紅了一下，她感到羞恥，所以她用的是最輕的聲音。但在那個(gè)晚上，她覺得羞恥并不重要。

他用自己的動作表示。他摟緊了她，或許是衣服的緣故，他摟得笨拙而又粗糙，完全不像一個(gè)已婚的男人。他說我也愛你。他說我知道我不應(yīng)該愛上你，我一直勸我不要不要，可我還是愛上了。他的聲音開始變化，他哭了，他說對不起對不起。

這有什么對不起呢？

他們在時(shí)斷時(shí)續(xù)地睡著。一個(gè)人，總會輕輕地將另一個(gè)人驚醒，然后，兩個(gè)人用輕得只能耳朵才能聽見的聲音說話。他的手指伸入到她的衣服之中，伸向她的背部。然后緩緩移動，向前，向她的乳房。她說不。她說不的時(shí)候他的手指就停止了，停在她的身體上。后來他又開始往前移，她又說不，他的手指悄悄地退回原處。她能感覺他的體溫，盡管隔著初春厚厚的衣服。他說，對不起。

后來，兩個(gè)人站在院子里，看了一會兒皎潔的月光。月光。她記下了月光。他說，他也是，這樣的夜晚他一生都不會遺忘。風(fēng)有些涼，他推了推她的肩膀說我們回屋里去吧，雖然她在發(fā)抖，可她堅(jiān)持說不。她靠在他的身上，他讓她感覺溫暖。

月光灑在屋檐上，院子里，和他們的身上。她感覺她和他融合成了一個(gè)人，一個(gè)沒有他人在場的世界。她知道他對愛情有種懷疑，對他自己有種懷疑，但是她不。她要求自己，不去懷疑。

這個(gè)晚上給了她兩個(gè)錯(cuò)覺，一個(gè)是，這個(gè)晚上短得可憐，幾乎只有一個(gè)小時(shí)；而另一個(gè)則是，這一夜，必定長于百年。

她不了解他。他并不是不讓她了解，他對她幾乎毫無隱瞞，可她還是覺得，并不了解他。他聰明，精于計(jì)劃，卻又時(shí)常犯傻。他自以為是，卻又容易左右搖擺。他……是她不太了解的一個(gè)人。她甚至，不了解他是不是真的愛她，到底愛她多少，他愛自己愛初戀的那個(gè)人愛她姐姐和他的妻子之中，給誰的愛更多一些？她指的不是外在，從外在上來看，她的這個(gè)懷疑是沒有理由的，他顯得那么愛她。

可她還是懷疑。這懷疑來自于她的判斷，也來自于她的天性。她知道讓自己懷疑到什么程度就開始后退，她不能讓自己陷入懷疑的危險(xiǎn)之中。她不要深度。

于是，你愛不愛我，愛我多少成為了她不斷的追問，他對她的追問已經(jīng)表現(xiàn)出厭倦來了，可她還是忍不住要問。

在這一點(diǎn)上，她不了解他。

她可以不了解他的其它，但不能不了解這點(diǎn)。這“點(diǎn)”，對她來說是未來和空氣，她想嫁給他，她想要永遠(yuǎn)，要他的肩膀和心。你能給我嗎？他給她的常常是沉思和沉默。

在不了解他的同時(shí)，她也越來越不了解自己。

她不了解自己的變化，不了解自己為什么會為這個(gè)已婚的男人輕易地放棄了自己的男友。她不了解自己的羞澀，也不了解自己的無恥。她不了解愛情，雖然她覺得自己了解。她不了解欲望，可它在，她不了解臉上的痘痘在消失后又怎么層出不窮。

她不了解為什么會愛上他。一片樹葉成為了全部的樹葉，背后的森林消失了，除了這一片之外她再也無法看見。她不了解痛楚從何而來，而且無邊無沿。

她也不能了解自己的淚水。不了解自己對著音樂發(fā)呆的時(shí)候究竟像淑女還是怨婦。她不了解，一個(gè)父母眼里快樂的瘋丫頭，一個(gè)同學(xué)眼里敢說敢笑敢打敢鬧的小女巫，怎么在身體里還隱藏了一個(gè)林妹妹。

她不了解的太多。

她只好任由自己走下去。

對于二十三歲的她來說，和他的開始留下了太多的細(xì)節(jié)和回味。

她專注地回憶那些屬于他和她的細(xì)節(jié)。在這些細(xì)節(jié)中，在兩個(gè)人的細(xì)節(jié)中，排除了他人，排除了問題，未來的道德，像隔著玻璃的房間，他們倆外在于整個(gè)世界。那是一種個(gè)人的桃源。

在那個(gè)晚上之后，他們開始了頻頻的約會，她有理由認(rèn)為，那個(gè)晚上才是他們之間愛情的開始，她才與他進(jìn)入真正的愛情之中。那天晚上他承認(rèn)了對她的愛，在此之前，他只是審慎地說過喜歡。這兩個(gè)詞看似接近，只是程度的不同，其實(shí)有著巨大的差異?；蛟S是出于推托，他說那天晚上她充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)引誘者的角色，他是被她約去的，而她的那些表白則起到了推波助瀾的作用。他說他那天過去已經(jīng)明確他們之間的結(jié)束，他不能讓她進(jìn)入到一種無望的不可能之中。但是她沒有接受。是這樣的，那又怎么啦？她問。你是在推托責(zé)任，是不是？

在得到他的回答之前，她截住了他，她說我討厭責(zé)任。我們之間不存在責(zé)任，我不想你只是為了負(fù)任何的責(zé)，才和我在一起。她說，我討厭你患得患失的責(zé)任感，我不需要。

他安靜著。為了緩和，她躺進(jìn)了他的懷里，她和他一起回憶他們呆在一起的第二個(gè)晚上。在這個(gè)細(xì)節(jié)的回憶上，他是個(gè)好學(xué)生，他和她記下的那些沒有太多的不同。

像第一天晚上那樣，他和她和衣躺在了床上，只是這是一家簡陋的旅館，屋子里飄蕩著一股濃重的霉味兒，房間外面，旅館服務(wù)生的鼾聲可以清晰地傳來，而隔壁的人還在走動。他說他覺得缺少一些安全感，他覺得許多只眼睛都在悄悄地窺視他們，她也有這樣的感覺。這樣的旅館。他的聲音里有些抱怨的成份，她理解，因此有些內(nèi)疚，于是她用自己的吻作為了補(bǔ)償。后來他悄悄地談到各自的家，思念以及身體。他抓住她的手，放進(jìn)了他的衣服里面，她配合了他。夜?jié)u漸深了，外面的聲音也漸漸小了，或者消失，深夜使他們的房間又獨(dú)立了出來。他在黑暗中脫掉了自己的衣服。他抓著她的手，在他的身體上，她跟隨了他。在一次接吻的間隙，他的手解開了她的上衣，將它們丟到了另一張床上，然后是她的褲子，內(nèi)褲。她沒有阻止，她沒有具體的阻止，她在一片空白之后就呈現(xiàn)在他的面前。盡管那時(shí)是深夜，屋子里一片昏暗，但她能感到他的眼睛。他的手指。他的嘴唇和舌頭。他的身體，以及她的身體。

他爬上了她的身體。他撫摸著，親吻著，讓她呼吸急促，讓她的身體處在一片流動的水中。那一刻，她感覺自己像一個(gè)新娘，房間里那股霉味兒突然就消失了，代之的是一股身體和花瓣的香。她想做一個(gè)新娘———屬于他的新娘。

那個(gè)晚上，他并沒有進(jìn)入她的身體。沒有。他帶給了她新娘的感覺，這感覺留下了，留在了她的身體內(nèi)部，留在她的心上。他說我不能。盡管我愛你，我有了強(qiáng)烈的欲望，我不是一個(gè)什么君子，但我還是不能。他說，妹妹，我不能讓你后悔，因?yàn)槌藧畚沂裁匆膊荒芙o你。

她吻他。淚流滿面地吻他，貼住他的身體吻他。

你是一個(gè)好人，她說。

不，不是。他說。

我們家不允許我那樣，我父母要是知道我和你這樣，會恨死我的。我也不知道該怎樣面對我的姐姐。她擁緊他，可我就是愿意和你在一起。我不是那樣的女人。他說我明白，我知道。所以，我不能。盡管我非常想。

他占據(jù)她了。每時(shí)每刻。他的占據(jù)無所不在，每時(shí)每刻。

你是一個(gè)花心大蘿卜，這句話里有怨恨和不信任，可是，這阻止不了她的愛情，一旦公開，她就開始想他，即使他還在的時(shí)候也想。她想用一切方法將他纏住，用淚水和小脾氣，用撅起的嘴，用她的身體和擁抱，用她的語言。她珍惜起他們在一起的每一分鐘，她想使她們之間的相處無限地延長，延長，得到延長。

這對他來說似乎成為了負(fù)擔(dān)，她總不愿分手，總是想方設(shè)法將他纏住，讓時(shí)間一分一秒地過去。而他，有工作，有事務(wù)，還要基本準(zhǔn)時(shí)地回到他妻子的身邊。她讓他一次次遲到。她不管，她什么都不管。她只有愛情，只有他的存在，其它的一切都可有可無，并不在意。

你離婚吧，我要嫁給你。她說，她用眼神，嘴唇和心這樣對他說話。但他的態(tài)度是模糊的。他說他不愿意進(jìn)入婚姻，他對婚姻并不信任。他把婚姻比作紙做的籠子。他說我雖然不喜歡我的妻子，可我同情她，如果我離開，她的生活將不再是生活。我還有兒子。我還有父母，他們是封建的衛(wèi)道者，我的背叛將會成為他們的敵人，還有工作，還有……她不管。她什么都不管。她遷就他，她像一只小鳥兒那樣在他的手心里生活，她努力讓自己迷人，但想嫁給他的想法卻不曾放棄。不僅僅是不放棄。它慢慢地成為了石頭。盡管她遷就他，聽從他，要他的愛和具體的可以觸摸的身體，不要他的責(zé)任，但石頭只能是石頭。

他是一個(gè)患得患失的男人。是一個(gè)膽小的懦弱的男人。一個(gè)肥胖起來的男人。一個(gè)有著強(qiáng)烈欲念與責(zé)任心的男人。一個(gè)花心的男人。她厭惡他身上的某些品質(zhì)，她討厭他所缺少的果敢，討厭他所謂的計(jì)劃。他的計(jì)劃雖然細(xì)致，并且看似合理，但卻漫長而且不具備實(shí)踐的可能，這是一個(gè)想要兩全其美的計(jì)劃，患得患失的計(jì)劃，自欺欺人的計(jì)劃。她討厭這些，可她還是迷戀他，迷戀他身上另外的東西。

一年之后，在一次晚間的約會中，她將自己交給了他。她沒想在那天晚上將自己交出，也沒有多么不想，只是水到渠成，水其實(shí)早就到了。

那是一個(gè)節(jié)日。

那真的是一個(gè)節(jié)日，圣誕節(jié)，她從學(xué)校偷偷地出來找他，而他則是專程來看她的，雖然他和單位和自己的妻子說的是另一個(gè)理由。他們一起去看雪。雪是一天之前下的，路上和路邊上還有很厚的殘存的雪，他們用腳踩上去，踩出一些破碎的聲音來。那個(gè)圣誕夜有些冷，路上沒有多少人，沒有幾輛車，只有亮亮的燈。那天的路程幾乎就是他倆的，他們的秘密不需要再作別的隱藏。

走到累了的時(shí)候，他們開始尋找一家可以住宿的旅館。他說妹妹我們找一家好些的吧，我覺得總讓你和我睡那么狹小和骯臟的旅館，太委屈你了。你干凈的身體應(yīng)當(dāng)睡溫暖和舒適的床。他說話的時(shí)候面前飄著一團(tuán)白色的霧氣，她伸出手指放在他的嘴唇上，霧氣就散去了。他的話讓她感動。她不在意睡在什么地方，她不在意跑出多遠(yuǎn)，她只是在意他在不在。他的話讓她感動。

她在那個(gè)晚上將自己交給了他。在那個(gè)節(jié)日的晚上，她更多的充當(dāng)了引誘者的角色，她甚至引導(dǎo)和幫助了他的進(jìn)入。他顯得笨拙，或者是懦弱和患得患失讓他顯得笨拙，他真的不像一個(gè)已婚的男人，就像她，在把自己交出的時(shí)候也不像個(gè)處女一樣。她知道，一定知道充當(dāng)引誘者對她來說意味什么，她無法換取怎樣的保障，可她還是做了。她感覺她一步步將自己推向了懸崖，或者是推向了他。兩者相比，推向懸崖的成份更大一些，可她還是做了。

對于從她身體里流出的血，他表現(xiàn)了可疑的驚慌。這驚慌很快就傳染給了她，她手足無措地坐在床上，一任鮮紅的血繼續(xù)滴在白色的床單上，驚慌甚至蓋過了她身體里的痛。怎么辦呢？她問他，她叫著他的名字，怎么辦呢？我怎么辦呢？

那是一個(gè)節(jié)日，一個(gè)有代價(jià)的節(jié)日，她交給了他，包含著偶然和變數(shù)的成份，計(jì)劃和意料之中的成份。她想嫁給他，想做他的妻子。雖然這也許并不會使她距離她的愿望更近一些，雖然這意味她的某種結(jié)束，但她，還是允許和配合他做了。

怎么辦呢，她問他，也問自己。她知道這一刻終會到來，她為此有所準(zhǔn)備，可是等它來了的時(shí)候她又感到茫然，恐懼，心亂如麻。他也是。他搭在她肩上的手指在悄悄地顫抖。妹妹，他說，我會對你好的，我會對你好的。

漫長的一夜他們幾乎沒睡。怎么辦呢，應(yīng)該怎么辦呢？她坐在床上繼續(xù)空白地想這個(gè)問題，而他，則搖動著肥胖的身子，去洗手間洗床單上的血跡。水聲嘩嘩地響著。聽得出，他用了力氣，用了細(xì)心，也用了恐懼。他或許想洗掉這個(gè)節(jié)日的晚上，洗掉他已經(jīng)做過的一切，他大約后悔了，大約想退回到起點(diǎn)之中。這樣想，她的眼里就有淚水來了，她對他說，你不用害怕，我不怪你，我不要你負(fù)什么責(zé)任。

他放好床單然后和她躺在了床上。他對她說，妹妹，我愛你，我盡可能地讓你幸福，這是我要負(fù)的責(zé)任，無論你要不要我擔(dān)負(fù)，它都在。

天亮起來之后他和她再一次做愛。這一次，驚慌和恐懼還在，但它多少被擱置了起來，怎么辦的問題也被擱置了起來，他們更多的是遵從了自己的身體和欲望。她仍然在流血，她感覺得到。

她和她的姐姐構(gòu)成了敵人，她和他的妻子構(gòu)成了敵人。只是，她和姐姐之間的敵人關(guān)系是隱性的，不顯現(xiàn)的。她不愿意他給她姐姐打電話。她不愿意他給她姐姐送書，或者別的東西。她不愿意他去看她的姐姐，不愿意他故意提到或無意的提到。盡管他上她家里來，多數(shù)是以辦什么事或找她姐姐來的，她的家里人認(rèn)同他是她姐姐的朋友，在這點(diǎn)上，她精細(xì)的父親和粗枝大葉的母親一樣麻木。他們似乎從不懷疑，一任他和她在另一個(gè)房間里呆到凌晨一點(diǎn)兩點(diǎn)。只有她的姐姐多少有些敏感，她不止一次地警告他和自己的妹妹，你們之間不允許愛情，你不許害她。她姐姐也開始在意起他來，如同自己的一件物品，在具有丟失危險(xiǎn)的時(shí)候覺得它還有用，不應(yīng)當(dāng)丟失。她姐姐在她的面前表現(xiàn)著對他的在意和親熱，有時(shí)就像情侶，雖然她開著姐姐和他之間的玩笑，當(dāng)他只是姐姐的物品和自己無關(guān)，但她心痛。有時(shí)，她不自覺地表現(xiàn)了嫉妒和心痛，三個(gè)人一起走著她突然誰也不理地撅起嘴，離他們而去，讓他尷尬，不知所措。那時(shí)候她和自己的姐姐構(gòu)成了敵人，構(gòu)成敵人的基礎(chǔ)不是仇恨而是嫉妒和醋意。

許多人在場的時(shí)候，她故意和他拉開距離（這距離也是他要的），并且用語言向別人揭示，他和自己姐姐的關(guān)系非同一般。她常常這樣做。然而這樣做過之后，她又常常混淆這樣的界線，她靠近他，她和他構(gòu)成像樣的情侶。

即使將這看成純屬無意，她還是對自己的姐姐構(gòu)成了挑戰(zhàn)，進(jìn)行了挑戰(zhàn)。在她表現(xiàn)出生氣的樣子來的時(shí)候，姐姐往往也跟著生氣，不管你們了，愛怎樣就怎樣吧，反正得自己收拾。她姐姐對她說，你可別后悔。

她一臉無辜，我怎么啦？我這個(gè)人不知道后悔，從來都不。

她仿佛不知道自己姐姐的所指。她真的不能后悔，不能。

他向她承認(rèn)過后悔，不是別的，是這份愛的沉重讓他不堪。他處在了兩難之中，他發(fā)現(xiàn)自己對她和妻子都同樣重要，一旦他從一方的身邊走開，就意味他毀掉了那個(gè)人的生活。被愛讓他陷入了痛苦，這痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛的痛苦。他承認(rèn)他對這個(gè)世界的看法和認(rèn)識是現(xiàn)代的，但他生活在并不現(xiàn)代的她們中間。他不重視不擔(dān)負(fù)所謂的道德可不能不擔(dān)負(fù)良知，他的患得患失源于這點(diǎn)。她在心里承認(rèn)他說的是實(shí)話，可嘴上絕不承認(rèn)。她認(rèn)定，她已將自己的全部奉獻(xiàn)給他了，她對他已沒有新鮮感了，所以他就始亂終棄。像他這樣的花心大蘿卜，她早就看清了。你說是不是，你說是不是？她追著他的臉問。

她不想他說是。她知道他不可能說是。

她和他的妻子構(gòu)成了敵人，對她而言這構(gòu)成的基礎(chǔ)也不是仇恨，但在他的妻子那里，毫無疑問是仇恨。后來，她也將仇恨添加到了基礎(chǔ)的上面，不知不覺。

據(jù)她所知，他的妻子早就注意到了她的存在。從她和他相處的開始，從她沒有向他明確表達(dá)愛和喜歡之前，從她和他開始網(wǎng)上聊天的最初，她就不往他的家里打電話，盡量回避他妻子的存在，那時(shí)的回避毫無理由，也似乎不包含故意的成份，可是，他妻子還是注意到了她的存在。

他曾帶她去過他家一次。那時(shí)他和她還沒有睡在一起的第二夜，他和她之間的關(guān)系，怎么說呢，超越了一般朋友的界線，但還并不是火焰和鋼鐵。她在他家住了兩個(gè)晚上，他的妻子表現(xiàn)著一種審慎和艱難的熱情，倒是他家的兒子，很快和她熟悉了起來，戀戀不舍，在她睡覺之前還在她的床頭上點(diǎn)上了香。

第二個(gè)晚上她幾乎一夜沒睡。他和他的妻子在另外的房間里吵架，他應(yīng)當(dāng)在解釋和哄她，雖然她不知道確切的發(fā)生，但她可以猜到。第二天凌晨，他過來，站在門口上對她說，你走吧，她知道了。

她感覺自己是被趕出來的，在那個(gè)細(xì)雨霏霏的早晨。他的妻子沒來追她，不可能來送她，如果來的話她不知道該說些什么，她怕他妻子的出現(xiàn)。

那個(gè)早晨，她的身體在涼意中發(fā)抖。她要求他送一送她。他拒絕了，他說我不能，我們生了一夜的氣。他的樣子很委瑣，很難看。他說的是我們，他把他和他妻子叫成了“我們”，這個(gè)“我們”里沒有她的位置。她說不，你不送我我就不走。她在雨和涼中堅(jiān)持。他仍然站在門口，露出為難的樣子，她不去看他。他走到了他和妻子的那個(gè)房間里。他出來，說，走吧，我送你到車站。

路上，他說，妹妹，對不起。

路上，他說，你怎么哭啦。

他的手伸向她濕濕的頭發(fā)，她將他的手甩開了，她和他之間保持著距離。她不想哭，她想我哭什么有什么可哭的，可是忍不住。

她和他的妻子構(gòu)成了敵人。她們只能是敵人，沒有別的選擇。至少她們兩個(gè)人都是這樣認(rèn)為的，她們也不愿意和解。在她看來，和解與放棄的方向一致。

看你害怕的樣子。你太軟弱了。你能不能離婚啊。她抱怨。

我就是想和你在一起。你愿意嗎？她有水做的骨肉。

不離婚，那我算什么？我不能當(dāng)你一輩子的情人吧，你也得為我想想。你是一個(gè)自私的人。她抱怨。她承認(rèn)她是自私的，這一點(diǎn)不像他。他也是自私的。

她用了種種的方式，她用了時(shí)間和思念，用了淚水，用了身體，可他仍然沒有從他的患得患失和層層責(zé)任中掙脫出來，相反，他似乎越陷越深。他提出過分享，他想擁有兩個(gè)實(shí)際的妻子，他想她可以再找一個(gè)合適的男人，她說不。不行。我只要你。她越來越顯得任性、刁蠻，口是心非或心是口非，他叫她為“我的野蠻女友”。她本來不是這個(gè)樣子的，可她越來越是了。

然而她不得不做出某些妥協(xié)，不得不遷就他，遵從他的意愿。這妥協(xié)和遷就是給自己的敵人的，但她不得不這樣。

她不給他家里打電話，不在下班之后給他打手機(jī)，不在他的身邊有人的時(shí)候多說什么。即使她因?yàn)樗寄疃澏叮词顾胨拿繒r(shí)每刻。她去他的城市找他，但她委屈地聽從了他的安排，悄悄地住進(jìn)了一家簡陋的旅館，在街上對面走著仿佛陌路。她陪著他坐上一天的汽車返一個(gè)來回，為的是得到一張當(dāng)天的北京的車票，向他的妻子證明他沒有提前來到她居住的城市，他和她沒有時(shí)間在一起。他的妻子越來越多疑，越來越神機(jī)妙算，看著他在兩個(gè)女人之間周旋的艱難她感到心酸。

她和他去另一個(gè)城市約會，時(shí)間短得只剩下路程，屬于兩個(gè)人的時(shí)間幾乎只有完成一次性愛，而她還為這次短短的性愛準(zhǔn)備好手紙。她太累了，她和他都累，包括他的妻子。她坐上車，就開始為自己的目的產(chǎn)生懷疑，對結(jié)果懷疑，后來她暈車了，在返回她居住的城市時(shí)吐得排山倒海。她覺得自己需要這樣的嘔吐，可嘔吐并不使她感到輕松，而是沒有他陪伴的孤單和空曠。

在電話里，在他和她在一起的時(shí)候，有時(shí)他會向她說一些他和他妻子生氣的過程，他們陷入了怎樣的冷戰(zhàn)，他說，他的妻子一生氣就幾天不吃不喝，有時(shí)還會吐血。她聽著。她的手指撫摸著他的胸肌，面無表情地聽著，其實(shí)她在偷偷地高興，可她不能把高興表現(xiàn)出來。她愿意聽這樣的消息，有時(shí)她甚至盼望她的敵人在病中或車禍中快快地死去，在他的面前，她一直否認(rèn)自己有這樣的想法。她只能這樣口非心是，而且她自己認(rèn)為，她并不是一個(gè)惡毒的女人，不是，她的惡毒源于她的無能為力。源自于愛情。是愛情，讓一個(gè)高尚的詞和不高尚的詞聯(lián)系在了一起。

她不能把她的惡毒表現(xiàn)給他看，那樣會嚇住他的，會對他本來就并不厚實(shí)的愛造成裂痕。她不能將自己的全部都表現(xiàn)給他，雖然她一直都像給予了他全部的樣子。就是能夠，可他在她身邊的時(shí)間太少了，少得像從海綿中擠出的水，她想說給他也不可能。她覺得她的心事越來越重，這重量超過了她的年齡，智力和身軀所能承擔(dān)的，她想找個(gè)人說說，說說她的經(jīng)歷，她經(jīng)歷的苦。父母不能。在他沒有離婚之前，在他沒有明確表示要娶她之前，她不能和自己的父母透露，哪怕一小部分。本來，她是可以和姐姐說說的，像她的以往，可現(xiàn)在不能了。她不能和自己的姐姐說，她們已悄悄地構(gòu)成了敵人。她摟著姐姐的肩膀去商場時(shí)，有時(shí)會忽然地想到，這是自己的敵人，親密的敵人。她的愛只能是秘密，她不能和任何人說。

除了他?？伤偸遣辉?。他那么遙遠(yuǎn)。于是她撥出了他的電話，在鈴聲響過之后馬上掛掉。她打擾了他的生活，這種打擾是相互的，他也打擾了她的生活，并且讓她無法平靜。這不公平。

他要去北京了。他說要去那里呆上半年的時(shí)間，他在這半年里會有一些時(shí)間來陪她。她口是心非地說不用，你還是好好工作吧，有時(shí)間多陪陪你的老婆。他說我愿意陪你，不想都不行，接下來的是更多的甜言蜜語。她要他的甜言蜜語，雖然她口非心是地說你收起它來吧，你還是將它說給別的小女孩聽去吧。他說在去北京之前會去看她的，他說了一個(gè)時(shí)間。

被確定的時(shí)間就得交給等待了，被確定的時(shí)間就顯得漫長，總也不來。那天她早早地醒了，待在被窩里，一幅沒有睡醒的樣子，以至她的母親叫了幾遍她都不曾起床。她支著耳朵，聽著父親和母親的進(jìn)進(jìn)出出，聽著他們離開了家。她起來了。在父母走了之后她就起來了，搖晃著雙腳，覺得有許多的事情要做可什么事也想不起來。等待往往會讓人心亂如麻。后來她穿上了鞋子，給自己的嘴唇涂上了一層淡淡的口紅，并打開了音樂。她喜歡王菲。音樂開始的時(shí)候她又重新回到了床上，她放的是另一個(gè)人的音樂，但這時(shí)她不想再去理它，她想的不是音樂。她要的是一些沖動，要不然，等待中的房間過于空曠，等待中的時(shí)間過于空曠。

她看懸掛在墻上的時(shí)間，看手機(jī)上的時(shí)間，看她心里的時(shí)間。她一遍遍將他手機(jī)的號碼撥全，然后取消發(fā)送。他的電話終于打開了，他說他正在路上。對于晚點(diǎn)，他的解釋是，他的兒子一直把他送到去北京的車上，等車開動了才離開，他只好到了另一個(gè)車站，謊稱丟下了重要的東西才下了車。她聽著，他似乎想讓她為他的付出而感動一下，可她沒有被感動。她只說你快來吧，就掛了電話。

這不公平。她的眼淚慢慢地流下來了，她任憑它們流著，洗掉臉上的粉和嘴上的一些口紅。

他來了，他擁抱她，和她倒在床上，然后是親吻。他的手指伸入了她的內(nèi)衣，她說不行，可這根本不是拒絕。他將她的褲子褪到她的小腿的下面。他解開了自己的衣服。他很快地就進(jìn)入了她，她低低地和壓抑地叫了一下，然后摟緊了他。不知是不是鄰居的門，反正外面有了一聲響動，她推了他一下肩膀，我父親回來了。

他顯得那樣驚慌。他離開了她的身體，可是他手忙腳亂地提不起自己的褲子來。她笑，她笑得燦爛并且幸福：我爸爸去我二姑家了，一天都不會回來，你這個(gè)膽小鬼。

好啊，你騙我。他撲向了她，一切都又重新開始。

她問他怕不怕她的父親知道了，他說怕。她問他怕為什么還這樣呢，他說這是愛。這是愛么？她問他。他只好反問，這不是愛嗎？她搖了搖頭，不是。如果你愛我，就和我結(jié)婚。我現(xiàn)在，特別特別想當(dāng)新娘。我特別想。

她擁有了屬于她的一天，她和他的一天。她和他親熱，她發(fā)些小小的脾氣讓他來哄她，她讓他離自己遠(yuǎn)些，或者近些。時(shí)間真是一個(gè)奇怪的東西，她和他的一天是那么的短，短得只夠她發(fā)一點(diǎn)兒的小脾氣，只夠她把自己當(dāng)新娘的愿望說出一半兒，短得讓她心顫。然而這一天也不全是她的，中午的時(shí)候他在院子里用手機(jī)打了一個(gè)電話，她不用聽，她猜得到。等他回到屋子里時(shí)情緒有些低落，但他不說，她也不問。這有什么好問的。她覺得，本來她以為這一天可以完全屬于她的，這一天可以放在真空里，但這不是真實(shí)的。她不僅不可能完整地?fù)碛兴?，連擁有一個(gè)完整的一天都不太可能。真空是不存在的，它不屬于現(xiàn)實(shí)，不屬于具體的生活。

晚上她的父母都回來了。他們?nèi)鄙倜舾?，對他的在場并不驚訝，她的母親還和他說她那個(gè)同學(xué)男友的事，而他，也故意對她進(jìn)行一些安慰和指責(zé)。這是一場表演，后來她也加入了他的表演之中，她和他表演給她的父母看。他和她，大約都有表演的天才，特別是他。她突然覺得他可怕，可怕得無法信任，她只好另想別的事，以沖掉自己腦子里那種可怕的感覺。他會不會也僅僅是場表演，而她，是戲中的主角，戲終有一天會散場。

剩下她和他兩個(gè)人的時(shí)候，她向他說出了自己的感覺。他緊緊握住她的手，他說，他要有個(gè)時(shí)間，他需要時(shí)間。他沒有騙她，沒有，他不能讓她以后因?yàn)閻鄣狡垓_而恨他，他會因此負(fù)疚一生的。他說他不想害任何人，無論是她，還是現(xiàn)在的孩子，他現(xiàn)在的妻子。他別的都可以不背負(fù)，可良知不能不背。

她堵住了他的繼續(xù)。她問，你去北京之后怎么可能來見我呢？你不工作啊，有時(shí)間你不回家??？

他說出了他的設(shè)想，他的計(jì)劃在她看來是可行的。那太好了，她的身體都開始發(fā)光，太好了，我明天就去租房子。反正，我畢業(yè)之后工作不可能馬上找到。

她說，她用最輕的聲音叫他的名字，我就是愿意和你在一起，我就是愿意。我離不開你。她說，你要我吧，反正他們都睡了。

一個(gè)中午他接到了她的電話，那是他們剛剛吃過午飯的時(shí)間。她說我想你，非常想你。他嗯了一聲。她就在電話的那端壓低了聲音，你出來接我的電話。

你是不是怕人家知道?。克麄儾恢牢沂钦l吧？她在電話的那邊問，他停頓了一會兒，然后說不知道。他只回答了后一個(gè)問題。她覺得他是在回避。

我租到房子了，說這話的時(shí)候她帶出了溫情，我去中介所了，他們帶我去了那間房子，是一棟舊樓的頂層，什么也沒有。我叫他們給刷一下房子，他們還給一張床，然后我又要了一臺電視，得另加錢。她說，我在等著你的回來，我覺得自己有種有了家的感覺，有了新房的感覺。然后她撒了一下嬌，我說租房子，他們都用那樣的眼神看我，他們不知道把我想成什么人了。

她想說下去，一直說下去，說到她無話可說為止，說到天黑。他在那邊幾乎不說話，她的情緒好像和他隔著空氣和玻璃，無法傳導(dǎo)給他。她突然間鼻子開始發(fā)酸，然后是眼睛，她掛掉了電話。她沒有說再見，沒有給他說吻她的機(jī)會，沒有給他說夢見狼的機(jī)會。她的淚水根本忍不住。

她有委屈，有太多的委屈。人家像她這樣的年齡，可以在街上光明正大地戀愛，旁若無人地戀愛，然而她不能。在街上拉他的手，勾一勾他的小指都會讓這個(gè)懦弱的人緊張。她像一個(gè)賊。她不應(yīng)當(dāng)像一個(gè)賊。在房屋中介所，那幾個(gè)人用那樣的眼神，她有一種做賊被人抓到的感覺。

給他打電話時(shí)像一個(gè)賊。在姐姐面前提到他時(shí)像一個(gè)賊。在父母的面前她是一個(gè)賊。在他妻子那里她是一個(gè)賊。她本來不是，本來應(yīng)當(dāng)不是。她感覺，自己的臉上寫出了一個(gè)紅色的“賊”字，這與她無關(guān)，可是卻寫上了，洗不掉了。

她委屈。她從一個(gè)女孩變成了一個(gè)隱秘的女人，她長大了，背負(fù)了相應(yīng)的和不相應(yīng)的沉重。并且，她和他還那么遠(yuǎn)，她都不敢期待什么未來。她想做一個(gè)新娘，穿著紅色的綢衣或者白色的婚紗，抬著臉，走在陽光和眾人的面前，她想讓他當(dāng)著眾人的眼睛對她說出，我愛你。這是最最正常的一件事，然而對她來說卻顯得奢侈，遙遙無期。

紙巾已經(jīng)用完了。她不知道用什么來擦自己的淚水，還是讓它繼續(xù)掛在臉上。她站在路邊，躲讓著周圍匆匆的人流，她握著手機(jī)的樣子顯得有些孤獨(dú)。

他終于來了。他和她一起去看那間房子，那間簡陋的空蕩蕩的房子，滿是白灰和塵土的房子，略略帶有其它氣味的房子，看得出，他并不滿意，或者說，他對這間房子的感覺與她不同。雖然他還是表示了寬容，他的雙手端著她的臉：辛苦你了。委屈你了。她拿開了他的手，把臉埋進(jìn)了他的懷里，她的淚水又忍不住了。她不想讓他看見，真的不想。她覺得，他是看不見她的委屈的，她的委屈那么多，多得就像大海。

接下來又是那件水到渠成的事，她在躺到床上的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)了自己的忽略；她沒有為這個(gè)“家”準(zhǔn)備窗簾。她說不行，我害怕，我不愿讓人看見。他順著她的手看了看窗戶的方向，這是頂樓，沒人看見的。她依然說出了不，但這構(gòu)不成阻止，一種痛感就已經(jīng)來了。

兩個(gè)人躺著，安靜并且親切。她撫摸著他，并且讓他也撫摸自己，她說我的身體里有一條河流，你感覺得到啊。他把耳朵貼在她的胸口上聽了一會兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說你想我吧，我可是天天都在想你，而如果到下午你還不來電話我就害怕，我怕你不要我了。她說，你這個(gè)花心大蘿卜。

她說，你打算什么時(shí)候娶我？我可不想一生都充當(dāng)隱身人，生活在暗處。

在她們躺在床上說話時(shí)她又提出了這個(gè)問題，這個(gè)問題已經(jīng)具有了一些冰的性質(zhì)。他一邊輕輕地?fù)崦纳眢w，一邊說會的，我會娶你的，我會給你你所想要的幸福。這只是，一個(gè)時(shí)間的問題。他略略地抬了一下身子，壓住她的半邊身體，我得慢慢來。我不要你騙我，那樣我會恨你的，她盯著他的眼，這時(shí)，他的手機(jī)突然地響了。

雖然他離開了床走向了洗手房的方向，雖然他壓低了聲音，但她知道是誰打來的。他看上去有些緊張。對著電話，他說他在北京，真的在北京，在走向車公莊的路上。他說話費(fèi)很貴掛了吧。她從床上站起來，走到他的身后，他的身子向旁邊略略地靠了靠，掛斷了電話。

是她打來的電話吧。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。那么你為什么說在北京？為什么不說和我在一起，剛才，你還要了我？他的表情還有些木然，他說對不起。她推開了他的手，一瞬間，委屈從她的心底又開始沉渣泛起：你怕她？

猶豫了一下，他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她再次推開了他的手。你離不了婚。你根本是在騙我。她哭了，哭得有些絕望：你滾到你妻子身邊去吧，別再見我。

他抱住她，他說妹妹我知道你的委屈，是我對不起你。他說我是不想讓我的生活過于焦灼，我不想讓她每天和自己爭吵，不想看到她生活在痛苦中。他抱住她，淚水漣漣地說著，可她一動不動，她的身體有些冰冷。她盡管關(guān)閉了自己的身體，可沒有關(guān)閉自己的耳朵，她在聽著。她聽見他說，我愛你，真的愛你。

她相信他說的是真的，這一個(gè)懦弱的人同時(shí)也是一個(gè)善良的人，他有太多的不得不。他的不得不讓她經(jīng)受了委屈，同時(shí)也讓她經(jīng)受著愛。她在他的面前越來越任性。

這連她的父母都感覺到了，連她姐姐都感覺到了。

她決定離開她的那個(gè)同學(xué)男友，她要中斷她和這個(gè)男友的來往，恢復(fù)到純粹的同學(xué)之中。她的這個(gè)決定得到了全家的支持，只是她姐姐偷偷地，并且裝作無意地問了她一句，不是因?yàn)樗桑克α?。她對自己的姐姐說，你怕我和你爭情人，是不是？

在電話里她和他說出了自己的決定。他在那邊沉默了一下，然后說，你和你的同學(xué)男友不合適，你們不是一種類型的人。她說，我的這個(gè)決定是因?yàn)槟惆。心阍?，我的心里裝不下別人了。她說，你星期六過來。不許回你那個(gè)破家。不許找任何的理由！她的語氣刁蠻，不容置疑。

她越來越變成那個(gè)樣子，越來越習(xí)慣和他發(fā)脾氣，她自己也不知道為什么。她要這樣，就要了?？赡埽@本來就是她性格的一部分，淑女是她的另一部分，呈現(xiàn)其中的一部分的時(shí)候，另一部分就進(jìn)行了隱藏。

我把她層出不窮的臉色看作是美人魚應(yīng)有的脾氣

我把她的任性，傲慢，口非心是

都看成是美人魚的脾氣。

我把她故意努起的嘴，轉(zhuǎn)身

熱烈或者偽裝的熱烈、冷漠或者偽裝的冷漠……

我把她，看成是一條美人魚。

……她說不，不，不，她說不的時(shí)候語氣連貫，仿佛進(jìn)行了多次背后的練習(xí)，她故意

或者，她在突然中變軟、盲目、百依百順

或者，她涌出小巧的淚水，在小巧的淚水中不停顫抖，讓人心痛

或者，她用世界上最輕的聲音，對著你的耳朵，說那些火熱的詞，那些隱藏的詞，疼痛的詞

或者……這一切都來自我的美人魚。

在等待中她翻著他寫給她的那些詩，這個(gè)周六的上午，她早早地就來到了那個(gè)被她稱為“家”的地方。等待雖然無奈，可多少還有些溫暖的成份，她像一只秋天的蛾子那樣靠在等待的溫暖里。她想像他在寫下這些詩句時(shí)的心情和表情，這是一種通向他心靈的脈絡(luò)，她順著這條脈絡(luò)向下走，仿佛撫摸到他的心一樣。撫摸他的身體和眼睛，撫摸他的熱烈和欲望。她感到自己的身體也在緩緩地發(fā)熱，仿佛他在，他吻著她，擠壓著她，進(jìn)入著她。她有些暈眩，耳邊的血管在劇烈地跳動。

她去了洗手間。從洗手間出來她趴在窗口上給他打了個(gè)電話。他說快了。他問她想他吧，她說想。她說想的那刻沒有絲毫的猶豫，說完之后她的臉突然地紅了，她的羞澀沒人看見。包括她。她有的是感覺。

她看著樹叢，看著稀稀疏疏的行人和車輛，看著暗暗的骯臟的大街。這時(shí)雨下起來了，雨下得不大，它只是使天空略略地變暗了些，只是使干燥的空氣有了一些潮濕感。她覺得，一個(gè)人的下雨天很容易使思念變成真正的思念，像是從骨頭里發(fā)出的。并且是要回到骨頭里去的。

電話又打了過去，他說，他還在車上，快了，大約得半個(gè)小時(shí)。半個(gè)小時(shí)算快么？她質(zhì)問他，然后故意用一種冷冷的語氣，你必須快點(diǎn)，十五分鐘到。

打過電話之后她有些悵然，雨在窗外似有似無地下著，稀疏的人群并不顯得慌亂。那個(gè)穿白色襯衣的人不是他，灰色的也不是，越過了那個(gè)女人打著一把雨傘的也不是。他來了，他應(yīng)當(dāng)坐一輛出租車趕來，可出租車一輛一輛地駛過，它們沒有在這棟樓的下面停下。過盡千帆皆不是。她想起了這句詩，仿佛是她寫的，或者是她將要寫的。

過盡千帆皆不是。她有些悵然地離開了窗子，坐在床上。然后躺了下來。她重新翻出他寫給她的詩，她看著，可思緒在他的身上，在那輛蝸牛一樣緩慢的火車上。

用來想你的時(shí)間和用來遺忘的時(shí)間相等，至少大致如此。在用來想你的時(shí)間里，想你小鳥的樣子和嬌蠻的時(shí)間也大致相等———也就是說，如果，將想你的時(shí)間看成是———

你可愛的時(shí)間占有四份中的一份。

但我，但我并不只愛你可愛的那段時(shí)間。這并不奇怪，如同接受玫瑰必須同時(shí)接受尖尖的刺，世界總是那么令人遺憾地，不完美。

這并不奇怪，用來想你的時(shí)間里也包含了小小的厭倦。

下雨時(shí)我想到你的身體，如同在深夜里想到你的身體一樣。這毫無關(guān)聯(lián)，但它們存在。

更多的時(shí)候，我對存在是懷疑的，對真實(shí)的感覺也常常這樣———在這一點(diǎn)上，我們肯定屬于同謀。

你總是勸告自己相信，但又不斷地懷疑

我知道其中的限度。你讓自己相信到什么程度停止，懷疑到什么程度結(jié)束，我不說出。

愛上你，我的快樂與痛苦同時(shí)得到疊加

而被你愛上，你讓我感到自己的罪惡如此深重。

……

他趕過來了，她從窗口那里看見他走下了出租車，關(guān)好了車門。她離開窗子躺到了床上。她想他下了車是會向窗口那里看一眼的，她不想讓他看見。

腳步的聲音。敲門的聲音。敲門的聲音不是很響，一下一下地敲著。她故意撅起了嘴，緩慢地下床，緩慢地開門。

他無視于她撅起的嘴和沉沉的表情，他擁抱了她，她在他的懷里掙扎著，躲開了他遞過來的嘴唇。他搖晃著她的頭，我的小姑奶奶，噢，又生氣了。

她不理他。他擁抱著她，手伸入了她的內(nèi)衣，她又掙扎了一下，將他推開。以后再來這么晚，就別來見我。他那么低聲下氣地說是是是。這時(shí)他重新?lián)肀Я怂_始了小鳥的姿態(tài)和表情，她在變軟。

隔著窗簾，她知道外面的雨還在下著，還是那么若有若無。你在下雨天是不是只想我的身體，不想我這個(gè)人？她趴在他的氣息里問。他說不，不是。只是想身體的成份多些，這點(diǎn)他承認(rèn)。那么，晚上呢，你怎么想我？

后來她拿出了他寫給她的那些詩，她要他說。其實(shí)，他是向她解釋過的，并且不止一次，可她卻一定要他再解釋一遍，她愿意聽。

在他解釋著“愛上你，我的快樂和痛苦同時(shí)得到疊加，而被你愛上，我感到自己的罪惡如此深重”的時(shí)候，她背過了身子。她哭了。她說，我也感到罪惡深重，真的。她說，剛開始和他相處并愛上他的時(shí)候，那時(shí)有著強(qiáng)烈的罪惡感，可后來一心一意地愛了，罪惡感就麻木了，今天想想，它又來了。他的手從她的身上移開，妹妹，它一直在我心里，它從來都沒能睡著過。

她突然地轉(zhuǎn)過身來，你后悔了，是吧？她突然地?fù)Ьo了他的脖子，我們不去管它好了，你關(guān)掉手機(jī)，什么也別想，我們要有好好的一天，我要當(dāng)你的新娘。

那天她真的是一個(gè)新娘。

他和她一起來到超市。他和她，為那個(gè)“家”添置著生活上的必需品，洗衣粉、臉盆、拖鞋和毛巾、牙膏牙刷、菜刀和不銹鋼的碗。她說，我生氣了就愛摔東西，我的爸爸媽媽都知道?，F(xiàn)在好了，有這樣的碗就不怕摔了。她笑著，放心，我不會每次發(fā)脾氣都摔東西的，而且我也不會摔值錢的東西的。他做出了一個(gè)愁眉苦臉，我這輩子，算是掉到火炕里了。

在選擇床單的時(shí)候他們倆選了一條褐色花紋的，她俯在他的耳邊說，等我們結(jié)婚的時(shí)候，我要那種藍(lán)色的，我喜歡藍(lán)色。

他和她推著購物車，像一對新婚的夫婦，或者是正在籌備婚禮的戀人。她拉著他的手。這是她的城市，她居住的城市，可她不怕別人看見。她說，要是有熟人看到我們多好，我就向他介紹，這是我丈夫。她笑著，看著他的表情。

低下頭來，他吻了她一下。她幸福得像個(gè)新娘，幸福得，像那個(gè)得到了鮮艷蘋果的白雪公主。

回到她和他的那個(gè)家的時(shí)候已是下午。他和她相擁著睡在床上，緊緊的，像粘合在一起的一樣，像一個(gè)模子里的兩個(gè)連體的泥塑。她慢慢地進(jìn)入到一個(gè)奇怪的夢中，而他則發(fā)出了鼾聲。大約下午四點(diǎn)她醒來了，他就跟著也醒了過來，然后是兩個(gè)人的欲望和激情。她不讓他離開，不讓他去洗手間，她用最輕的聲音對著他的胸口說著，幸福。做一個(gè)新娘的幸福感。他抱緊了她。

她拿出新買的臉盆和洗衣粉給他洗他換下來的衣服。一個(gè)洗衣服的新娘。她的手指輕柔，在水中融化著。在他的面前，給他洗著衣服。她回過頭來看他。他也在看她。她的臉忽然地紅了，她用水甩到他的臉上。她說，你別看。

當(dāng)一個(gè)新娘，當(dāng)一個(gè)妻子原來是那么幸福，她對他說，我真的想當(dāng)你的妻子，我們共同建一個(gè)家。你什么時(shí)候能給我呢？

她和他的妻子構(gòu)成了敵人。她越來越理解那個(gè)女人了，可理解歸理解，敵人還必須繼續(xù)下去。她覺得隨時(shí)間的推移，她越來越無可選擇。

他說，愛和婚姻是兩個(gè)概念，它們不同，它們同樣是敵人，這她知道。

他說，愛情存在于新鮮感和患得患失之中，而夫妻，只會將愛情慢慢消磨成親情，兩個(gè)人，都逐漸地成為一種生活用品，缺少激情和溫度，她感覺這她也知道。

他給她念尤瑟納爾《新婚夜》里的那段句子，這少女成為人妻后注定變得平平常常，她討他喜歡的地方，恰恰是將要消失的東西，這她明白。

他說在城里的人總想出去，她的以后也一樣。他說他不會是她愛的唯一，盡管現(xiàn)在她愛得熱烈，玉石俱焚。他說愛情是靠新鮮感來維持的，它消失了，愛就會變成責(zé)任和同情心，成為一種約束。她感覺，她也能理解。

他說他們在一起，成為夫妻也許不會獲得真正的幸福。盡管他會將幸福努力地給她。她知道，這她知道，她不止一次地想過，她承認(rèn)這并不是他的借口。至少不僅僅是借口。

他說你也許不是一個(gè)好妻子。你的脾氣要改一改才行。你得學(xué)著寬容，從別人的角度出發(fā)想一些事情。她知道。這她知道。

她說，我知道?？晌視诲e(cuò)再錯(cuò)下去，誰讓我愛你呢。

她和她的姐姐同樣構(gòu)成了敵人。她越來越感覺，姐姐其實(shí)也是喜歡他的，只是姐姐沒有自己的熱烈，只是姐姐采用的是另一種隱蔽的方式，姐姐背負(fù)的東西比她要多得多。在不談到他的時(shí)候，她和她的姐姐是兩個(gè)無情的親姐妹，而在談到他時(shí)，兩個(gè)人似乎更像親姐妹一樣。她們是親姐妹，可他將她和姐姐隔開了。

姐姐拖人給她介紹了一個(gè)男朋友。姐姐說還有一個(gè)，不過你先見見這個(gè)再說吧，不行，再見另一個(gè)。她摟著她姐姐的脖子：你這么著急把我嫁出去？你比我都著急。她說，我不見，你把姐夫讓給我吧。

這個(gè)玩笑遭到了她母親的訓(xùn)斥。一直，她都是一個(gè)讓父母感到頭痛的孩子。雖然，她的父母都還不知道她和他之間的發(fā)生。

面還是見了。在去見面的時(shí)候她給他打了個(gè)電話，他說你去吧，要是找到更好的，你就嫁了算了。她對著那邊說，狗屁！然后掛掉了電話。

他也沒有將電話再打進(jìn)來。

第二天下午他的電話打來了，她用一種輕松的語調(diào)向他描述了見面的情景，然后對他說，今天晚上，我的小男朋友約我吃飯。他說，嗯。好。她在電話里說，別以為你不喜歡我就沒人喜歡我了，哼，愛我的人多著呢，失去我了你可別后悔。電話的信號不是太好，他在那邊的一片混亂的雜音中說，這種事后悔是沒有用的，應(yīng)當(dāng)?shù)木椭荒茏屗鼞?yīng)當(dāng)?shù)匕l(fā)生，求是求不來的。停了一會兒，他的聲音淹沒在那片雜音中，可她還是聽出來了。他說，誰說我不喜歡你呢，我在想你啊。

淚水止不住地涌出來，她站在十字路口，拿著手機(jī)，在車水和馬龍中旁若無人地流著眼淚。她的右眼的下面長出了一顆小小的滴淚痣，它是在三個(gè)月前才長出來的，而以前，它并不存在。

她想和他說的其實(shí)是，我天天都在想你，時(shí)時(shí)刻刻都在，你什么時(shí)候回來住啊。她想和他說的是，這些天，她天天都到那間租的房子里面躺一會兒，躺到天黑才回家。她想他們在一起的光陰，她想，天天能和他在一起。

她想對他說，她一遍遍地收拾著那間房子，現(xiàn)在，它已經(jīng)干凈了，有了家的樣子了。

可她沒有將這些說出。她想重新給他打個(gè)電話，她想把這些都告訴他，她拿著自己的手機(jī)……【責(zé)編 李建樹】