多少影迷都在猜測(cè)與臆想，梁朝偉與張曼玉那段似有若無(wú)的愛(ài)情，從他們的影片中，從娛樂(lè)報(bào)刊的八卦消息里，甚至從電影人無(wú)意提及的文字里，他們的藕斷絲連……

細(xì)數(shù)梁朝偉與張曼玉合作的影片，其實(shí)真不能算多，好像除了《花樣年華》，就是《英雄》吧?當(dāng)然，《東邪西毒》、《東成西就》、《阿飛正傳》和《2046》等影片中兩人也都有出鏡，然而沒(méi)有多少對(duì)手戲。

我最愛(ài)的影片是侯孝賢導(dǎo)演的《海上花》，男主角是梁朝偉，三大花旦中有劉嘉玲、李嘉欣。伊能靜演了一個(gè)小角色，出場(chǎng)不到一分鐘，跺個(gè)腳，鼻子“哼”一聲，甩帕子走了，是個(gè)最窩囊、沒(méi)正經(jīng)的小妓女。

后來(lái)看到編劇朱天文的文章，我才知道：最初這個(gè)小角色(男主角最鐘愛(ài)的妓女)是想請(qǐng)張曼玉來(lái)演的，但后來(lái)因?yàn)樗櫦巴跫倚l(wèi)《北京之夜》的檔期而婉辭，但她提了許多意見(jiàn)，其中一條就是鴉片這個(gè)道具。朱天文寫(xiě)道：“她說(shuō)要去搞一個(gè)真的鴉片來(lái)，感覺(jué)一下抽鴉片的狀態(tài)是什么，不能光是裝裝樣子……最重要的是要把道具練熟，感覺(jué)你手上或是拿水煙或是鴉片，要忘記它，要讓它變成生活的節(jié)奏，那樣你在生活里頭，就會(huì)有你的調(diào)調(diào)出來(lái)，還有你說(shuō)話的姿態(tài)，完全都變成你的一部分了……演員要練這些東西，所以那時(shí)曾經(jīng)托朋友從云南弄了一塊鴉片回來(lái)?！?/p>

看到這一段，我頓足不已。整部《海上花》中，我最看不順眼的就是這個(gè)小角色，根本不具備讓男人神魂顛倒的力量，這個(gè)演員用得實(shí)在沒(méi)有說(shuō)服力然而現(xiàn)在我知道了，那個(gè)位置本來(lái)應(yīng)該是張曼玉的，我完全可以想象她會(huì)把那個(gè)角色發(fā)揮得多么出神入化，淋漓盡致……那真是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

我忍不住猜想：張曼玉辭演《海上花》，會(huì)不會(huì)與片中的另一女主角劉嘉玲有關(guān)呢?不管怎么說(shuō)，劉嘉玲的確是這部片中最光芒四射的女明星——倘如有張曼玉參演，她還會(huì)不會(huì)一枝獨(dú)秀呢?

朱天文后來(lái)又寫(xiě)道：“光就抽鴉片這東西，練得最好的是梁朝偉、它已經(jīng)變成整個(gè)人的一部分，當(dāng)他抽煙你就曉得不用再說(shuō)一句話，不用對(duì)白，不需要前面的鋪陳和后面的說(shuō)明，”不知怎的，看到這一段我忽然有點(diǎn)想哭。

我想起有一次安慰一個(gè)憤怒的朋友，她因?yàn)楸灰粋€(gè)信任的朋友辜負(fù)而火冒三丈。我勸她：水至清則無(wú)魚(yú)，如果你想做一個(gè)快樂(lè)的人，就不要對(duì)友情太過(guò)挑剔。她還是怒火未息，后來(lái)又向我老公訴苦。我老公對(duì)她說(shuō)：水至清則無(wú)魚(yú)，不如寬容些，原諒朋友的缺點(diǎn)她大叫起來(lái)：怎么你們兩口子說(shuō)的話都一樣?

當(dāng)然一樣，那是十年夫妻的基礎(chǔ)啊。兩個(gè)人在一起呆得久了，說(shuō)話做事乃至思考的方式便都會(huì)有點(diǎn)相類似——梁朝偉與張曼玉，可也是這樣?在《海上花》的戲里戲外，他們一個(gè)雖然拒演，卻提出了最寶貴的意見(jiàn)；另一個(gè)，則是在身體力行著這建議，并且將它做到完美——這是怎樣的默契，怎樣的兩個(gè)并肩飛翔的美好靈魂!

編輯部有個(gè)同事，她每每提及梁朝偉時(shí)都會(huì)十分惆悵地說(shuō)：“他最愛(ài)的女人是張曼玉，他們拍《英雄》時(shí)，一有時(shí)間就騎著自行車在小鎮(zhèn)里到處走”就好像她看見(jiàn)了那情形似的、然而她這樣說(shuō)的時(shí)候，我便好像真的看見(jiàn)了那個(gè)場(chǎng)景，看見(jiàn)了那布滿爬山虎和青藤的胡同墻壁，看見(jiàn)了夕陽(yáng)照在他們臉上那溫暖的光暈，甚至看見(jiàn)了他們頸上飄揚(yáng)的長(zhǎng)圍巾，看到了自行車輪子均勻的飛轉(zhuǎn)，那便是流年啊，他們相思相望不相親的青春時(shí)光。

愛(ài)情故事里，永遠(yuǎn)只應(yīng)該有兩個(gè)主角，那個(gè)第三者往往為人所唾棄、、但是對(duì)于張曼玉，好像從沒(méi)有人忍心責(zé)備，甚至人們根本從頭至尾都說(shuō)不清，張曼玉與劉嘉玲，誰(shuí)才更像是第三者。

還是在朱天文的文章里，提及練水煙筒的一冪。舊時(shí)候沒(méi)有火柴，用火的時(shí)候是對(duì)著火紙一吹，就把它點(diǎn)燃了，怎么拿，怎么吹，非常有學(xué)問(wèn)，練得差的是李嘉欣，在戲里頭總是被紙火所困，而練得最好的就是劉嘉玲：“你會(huì)覺(jué)得它根本不存在?！眲⒓瘟岜械模桥c梁朝偉同樣的教條；而他們所追求并且達(dá)到的，也是同樣的境界——他們到底也是同路人。

對(duì)于這樣的三個(gè)人的故事，所有的道理都失去了意義。我們除了一聲接一聲地嘆息，又能評(píng)說(shuō)些什么呢?

編輯 魏 光