夜色深沉，萬籟俱寂，一彎冷月照在村中破舊的古戲臺上。

“哐嚓哐嚓哐嚓……”響起了一陣悅耳的鼓樂聲，所有的戲劇人物一個個粉墨登場了，嘈嘈雜雜的小戲臺演了一出又一出，戲臺下的人一個個如癡如醉……

這就是農(nóng)耕時代最為盛行的娛樂方式：看戲。

在電影、電視時代沒有到來之前，鄉(xiāng)村里主要的娛樂方式就是唱戲。搭臺唱戲，是鄉(xiāng)村的盛大節(jié)日，消息傳開來，方圓十多里地的人是都要趕來的。戲臺上吊著一盞汽燈，照耀得如同白晝。

開臺鑼鼓一響，把人的魂都給勾走了，立即撇下家務活，趕忙來看戲。戲臺下人山人海，男男女女，擠擠挨挨，匯聚著旺盛的人氣，形成了一種熱烈的氛圍。

在我的家鄉(xiāng)曾盛行一種地方小戲，整個戲班只有七八個人，以小生、小旦、小丑為舞臺人物，稱為“三角班”。小小戲班“一套鑼鼓兩把琴，草帽折扇和短裙”，藝人們挑著這點“家當”跋山涉水，走村串寨，活躍在鄉(xiāng)土民間。“三角班”所到之處，就在那里燃起了一片激情。那些滑稽幽默的愛情小戲非常逗人，最易點燃愛情的欲火。男女之事，風月情濃，以至“女人看了三角班，不把房門關；男人看了三角班，不把扁擔擔”，所以在民國時曾遭禁演。但是，快樂是天賦人權，又有誰能擋得住人們追求快樂、追求美的愿望呢？戲班照樣在鄉(xiāng)間演出，愉悅著那里的人們。

戲班里的藝人多是本地人。一些有才華的鄉(xiāng)間知識分子，邀幾個能歌善舞的男女，置一套鑼鼓家什，經(jīng)過一段時間的排練，帶上道具，就可外出演出了。劇目多是鄉(xiāng)下人喜聞樂見的傳統(tǒng)小戲，如：《補背褡》、《秧麥》、《賣花線》、《三伢伢助棉花》等。若是有必要，也可以自己編一些小節(jié)目。比如人家做壽，請了戲班去，就得臨時現(xiàn)編，撰一點祝贊壽星的吉祥詞，讓大家樂呵呵的，高興高興才是。藝人們大都活潑俏皮，很有說唱的才能。有一年，水西的一個戲班在水東的塔檐下演出，因招待很差，伙食不好，戲班的人就琢磨著嘲弄一番。當晚，戲場里擠滿了男女老少，就等待開演。左等右等，總不見動靜，大家心情就有點煩躁。過了一會兒，臺上跳出來兩個小丑，怪模怪樣地表演了一陣，開始了一場對白。

高個兒說：“水東塔檐下?！?/p>

矮個兒接著說：“九姓十八家?！?/p>

高個兒又說：“早上吃芋頭。”

矮個說：“晚上吃北瓜?！?/p>

兩人做了個夸張的動作，一齊說：“沒油沒鹽，叉幾叉！”說罷，哈哈大笑。

臺下的人一聽，知道是在調(diào)侃村里招待不好，惱羞成怒，幾個年輕人高喊要打人。這時候，“咚咚咚……”開始鑼鼓響起來，大幕拉開了，馬上開演了。于是大家紛紛勸說：“別鬧，別鬧，要看戲了！”說著，演出就開始了。

一個唱紅了的明星是戲班的生命線。生意好不好，明星效應非常重要，觀念往往就是沖著某個名角而來。演員的演技好，情感充分地投入，就能抓住觀眾。演員當然更要扮相好，尤其是小旦和小生。世間什么最美？人最美；世間什么好看？人最好看。俗話說“七分人相三分戲”，說是看戲，實際上是觀賞人。那個花容月貌嬌媚可愛的小旦踩著碎步，婷婷娉娉出了臺，鬧哄哄的臺下就立刻靜下來。一雙左右顧盼、傳情送意的眉眼，還有那細軟的腰，舉手投足，無不攝魂勾魄。名角兒在臺上，被人捧著，下了臺，就成了追逐的對象。打情罵俏，爭風吃醋，是常有的事。所以關于她們的風流韻事、緋聞秘傳層出不窮。

臺上悲歡離合、生離死別催人淚下，而生活中又何嘗不是如此？人生的舞臺更讓人眼花繚亂。所以，戲班藝人也是各有各的命運。一個出了名的角兒往往會被地方上有錢有勢的人看好，嫁過去，就不再演戲了，在家里享清福。自古紅顏多命薄，有的女子“東揀西揀，揀了個漏燈盞”，不幸嫁了個薄情郎，又遭拋棄，流離失所，不知所終。也有得到真正愛情的，我們村上有一個唱三角班的小生，就被一個有錢東家的少奶奶愛上了。那女人動了春心，愛慕他的俊俏飄逸，沒柴沒米也甘心，一味的愛瘋了，毅然丟下少奶奶不當，帶著金銀細軟和小生私奔了。

轉(zhuǎn)瞬間，人世又變了樣。電視時代來到了，新的娛樂方式開始了。從此，鄉(xiāng)村的戲臺就更冷落了。電視是強大的，遍及千家萬戶，色彩艷麗，節(jié)目多得鋪天蓋地，讓人眼花繚亂。但是，我們?nèi)匀粦涯钊前?，仍然懷念那鄉(xiāng)村的戲臺，因為它有人的氣息、人的氛圍，有一股濃濃的人情味兒，而那股人情味是再好的電視也永遠無法制造出來的。

“哐嚓哐嚓哐嚓……”一曲終了，人已散盡，月色如水，鄉(xiāng)村的戲臺上已空無一人。