《覽冥訓(xùn)》中說(shuō)道:“鳳皇(凰)之翔,至德也,而燕雀佼(驕)之,以為不能與之爭(zhēng)于宇宙之間?!边@里的“宇宙”,難道這是指時(shí)空嗎?如果是這樣,一只小燕雀能夠在天地宇宙之間飛翔嗎?后來(lái)看到漢代的高誘關(guān)于“宇宙”的注釋,才知道,這里的“宇宙”指的是建筑。宇,是指中國(guó)傳統(tǒng)建筑的大屋頂;宙,是指支撐大屋頂?shù)臈澚?。才明白這是一只普通的小鳥(niǎo),原來(lái)是在屋檐和棟梁之間飛來(lái)飛去。
中國(guó)古代建筑的特點(diǎn)是受多方面的條件影響。首先受到建筑材料,技術(shù)水平的制約。中國(guó)建筑的功能也是豐富多彩的,特別重視群體組合的美。一般不以一個(gè)體量巨大的單體來(lái)體現(xiàn),而是由多座布局有序的單體所構(gòu)成的群體組合來(lái)實(shí)現(xiàn)。群體組合常使用中軸對(duì)稱的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖方式,但有些類型如園林、山林寺觀和民居則采用了自由式組合。不管哪種構(gòu)圖方式,都十分重視對(duì)中和、平易、含蓄而深沉的美學(xué)性格的追求,體現(xiàn)了中國(guó)人的民族審美習(xí)慣,而與歐洲等其他建筑體系突出建筑個(gè)體的放射外向性格、體形體量的強(qiáng)烈對(duì)比等有明顯差別。
相傳炎、黃之戰(zhàn),炎族戰(zhàn)敗退散,黃族占據(jù)的地方就被尊崇為天下之“中”,這就是當(dāng)初黃帝及其子孫的生息之地,歷史上稱為中州、中土、中原、中國(guó)。在文化意識(shí)觀念上,“中”是中國(guó)空間觀念的“主心骨”。沒(méi)有“中”位,天下及天下的宮室就像一盤散沙。這種空間意識(shí)與文化觀念,頑強(qiáng)地深入到中華民族的靈魂之中。
李允和在《華夏意匠》一書(shū)中指出,早在商代與夏代甚至更遠(yuǎn)的年代里,中國(guó)建筑的“中心”在后來(lái)就演變?yōu)槿后w組合空間中的庭院。
“土木之功”這一詞作為建造工程的概括名稱可以看出,土和木是中國(guó)建筑自古以為采用的主要材料。這是由于黃河流域,作為中國(guó)文化的發(fā)祥地,曾經(jīng)有茂密的森林,而黃土的土質(zhì)又是適宜于用多種方法(包括曬坯、燒制磚瓦等)建造房屋。這兩種材料的摻合運(yùn)用對(duì)于中國(guó)建筑在材料技術(shù)、形式傳統(tǒng)的形成有著重要影響,并且影響到結(jié)構(gòu)技術(shù)與組合。
中國(guó)古代有一種說(shuō)法,叫“墻倒屋不塌”。這是因?yàn)榻ㄖ目蚣転槟窘Y(jié)構(gòu),是榫卯結(jié)合,它的優(yōu)點(diǎn)不但可以拆裝,更在于可以調(diào)整其內(nèi)力,以抵抗外力。此結(jié)構(gòu)方式,由立柱、橫梁、順檁等主要構(gòu)件建造而成,各個(gè)構(gòu)件之間的結(jié)點(diǎn)以榫卯相吻合,構(gòu)成富有彈性的框架。木構(gòu)架結(jié)構(gòu)有很多優(yōu)點(diǎn),首先,承重與圍護(hù)結(jié)構(gòu)分工明確,屋頂重量由木構(gòu)架來(lái)承擔(dān),外墻起遮擋陽(yáng)光、隔熱防寒的作用,內(nèi)墻起分割室內(nèi)空間的作用。由于墻壁不承重,這種結(jié)構(gòu)賦予建筑物以極大的靈活性。其次,有利于防震、抗震,木構(gòu)架結(jié)構(gòu)很類似今天的框架結(jié)構(gòu),由于木材具有的特性,而構(gòu)架的結(jié)構(gòu)所用斗拱和榫卯又都有若干伸縮余地,因此在一定限度內(nèi)可減少由地震對(duì)這種構(gòu)架所引起的危害?!皦Φ刮莶凰毙蜗蟮乇磉_(dá)了這種結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。
中國(guó)建筑的群體組合形制還非常重視平面布置的技術(shù)與藝術(shù)。主要體現(xiàn)在以庭院為中心的布局。庭院被圍合在四周房屋的中間,是一種典型的平面布局,當(dāng)然也有其它的平面布局。比如近代江南民居平面布局有的布局為馬鞍型,即將原先北方四合院中被稱為“倒座”的南面一打頂房子拆除,使平面由原先的“回”字型,變成了“凹”字型。
以庭院為中心來(lái)組織布局,這平面又以中軸對(duì)稱為基礎(chǔ),它反映了尚“中”意識(shí)與建筑土木技術(shù)與結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。同時(shí)有了中軸線,就以中軸線為基準(zhǔn)組織對(duì)稱型的平面序列,對(duì)稱型的群體組合平面布局,在技術(shù)上的處理自然要比非對(duì)稱型容易,在力學(xué)上它不易倒塌,這是適合古代建筑的技術(shù)水平的,所以營(yíng)造建筑往往是對(duì)稱型的。后來(lái),由單體建筑之對(duì)稱發(fā)展為群體交互組合的對(duì)稱。
山西民居今天成為中國(guó)北方民居的典型代表,是因?yàn)槊髑鍟r(shí)期晉人富饒而興建一大批具有鮮明時(shí)代特征和地方特色的深宅大院。山西現(xiàn)存比較完好的明清民居建筑群多達(dá)數(shù)十處,如晉中的喬家、王家、曹家、渠家、常家等院落建筑群,這些凝聚著中華民族傳統(tǒng)文化的民居建筑,大都古樸厚重,高大結(jié)實(shí),構(gòu)成了一座座封閉的城堡,一座座幽深的庭院。一個(gè)院子有成百上千間的房屋,院套院、門套門,磚石照壁、高臺(tái)大屋、牌坊小橋、亭殿樓閣,與周邊環(huán)境巧妙地融為一體。許多建筑依山建勢(shì),因地制宜,高低疊置,參差錯(cuò)落,門窗間木雕、石雕、磚雕、楹聯(lián)、匾額溝通傳達(dá)了眾多的人文信息,充滿對(duì)美好生活的期盼,體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們的審美情趣和藝術(shù)追求。山西老宅院中國(guó)建筑的群體組合形制還非常重視平面布置的技術(shù)與藝術(shù)。主要體現(xiàn)在以庭院為中心的布局。
由于土木建筑比較怕水、怕火,保存的時(shí)間不如石材建筑長(zhǎng)。所以將不同功能的房屋分開(kāi)建造,再進(jìn)行群體組合,如果一旦遇到火災(zāi)或損蝕,所毀壞的就是群體組合中的部分房屋,而不是全部,因此群體組合更有利于減少火災(zāi)、水災(zāi)造成的損失。
建筑雖然每座獨(dú)立,但決不是獨(dú)處的,整體的觀念從來(lái)就十分強(qiáng)烈,每座建筑之間大多都有廡廊相連,主從明確、排列有序。中國(guó)建筑很重視空間問(wèn)題,比如北京故宮的空間組織就是連續(xù)的群體空間組合,讓人一眼望不到邊,其體量是十分巨大的。
種類繁多的民間公共建筑如宗祠、先賢祠、神祠、會(huì)館、書(shū)院,也無(wú)不深深浸染著傳統(tǒng)文化精神。衙署留存較少,現(xiàn)存較完整的幾座也都在清代,有一套規(guī)定的布局模式,為示清廉,風(fēng)格都比較樸素。屬于居住建筑的王府和各地民居現(xiàn)存者也多是清代所留,其中民居尤其值得注意,不但種類繁多,形式十分多樣,而且以其更直接更真切地面對(duì)普通人生,所體現(xiàn)的群體文化心態(tài)也特別率真,反映的地域特色更加突出,其特有的樸質(zhì)明智之美,有時(shí)并不在皇皇巨構(gòu)之下。
我們從中國(guó)古代建筑中,可以看到建筑表現(xiàn)形式分為兩類,一為崇大為美,二為崇久為美,可以看到崇大為美的形式,在宮殿與都城建筑中表現(xiàn)的十分明顯。秦阿房宮,“三輔黃圖”一書(shū)說(shuō)到它由“惠文王造,宮未成而亡,始皇廣其宮,規(guī)恢三百余里”。這里的“規(guī)恢三百余里”相當(dāng)于整個(gè)阿房宮苑區(qū)周長(zhǎng)約12.42萬(wàn)米,西漢長(zhǎng)安宮殿建筑未央宮,群體建筑組合的東西墻長(zhǎng)2150米,南北墻長(zhǎng)2250米,周長(zhǎng)8800米,全宮面積約5平方公里。唐代的長(zhǎng)安城,面積為84.10平方公里,為外國(guó)古代名城巴格達(dá)的2.8倍,羅馬城的近6.2倍,拜占庭城的近7倍。明清北京,60.2平方公里。這種崇大為美的風(fēng)格為中華民族特有,這里的大,不是表現(xiàn)在它的建筑單體,而是表現(xiàn)在群體組合上,是以多座而有序的單體建筑構(gòu)成的群體組合來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
西方建筑無(wú)論古代的大型神廟,中世紀(jì)的大教學(xué)以及近現(xiàn)代的摩天大樓,都是以單體之巨大而取勝,以巨大的體量,在同一幢建筑內(nèi)分隔為不同的空間區(qū)域、單元去完成各種各樣的功能,是建筑單體內(nèi)部的“組合”。
中國(guó)古代建筑藝術(shù)在封建社會(huì)中發(fā)展成熟,它以漢族木結(jié)構(gòu)建筑為主體,也包括各少數(shù)民族的優(yōu)秀建筑,中國(guó)建筑在漢、晉時(shí)代接受了主要來(lái)自南亞和中亞的外來(lái)影響,這些影響在歷史的長(zhǎng)河中都被融為自身的一部分。中國(guó)古代建筑是世界上延續(xù)歷史最長(zhǎng)、分布地域最廣、風(fēng)格非常顯明的一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)體系。中國(guó)古代建筑對(duì)于日本、朝鮮和越南的古代建筑有直接影響。明清時(shí)期,又開(kāi)始為歐洲所知,并產(chǎn)生了實(shí)際影響。