卜溜克“宴會”

也許是年齡漸大的原因吧，靜下來的時候，我常常想起自己命不逢時的事情，正是因為閱歷的日漸彌深，我才感到人生經(jīng)歷中的那些倒霉事是最值得回味的。

我剛出生不足一個月，迎頭趕上了二十世紀(jì)中國的一場最大的饑荒。母親說懷著我的時候，幾乎沒有什么東西可吃，是靠吃內(nèi)蒙古高原上特產(chǎn)的土豆和卜溜克才度過了那段孕育我的艱難日子。上世紀(jì)六十年代初大興安嶺的冬天是最難熬的。大雪封山之后，當(dāng)時來自全國各地珍貴如金子般的糧食到邊遠(yuǎn)偏僻的大興安嶺林區(qū)就寥寥無幾了。那時大興安嶺人的主要食物就是土豆，幾乎每家屋內(nèi)的地窖中都貯滿個頭兒大大的土豆，與其相伴的還有一種地里種出的食物，它有個古怪的俄羅斯名字，叫“卜溜克”。它個頭兒小的也有大碗那么大，是大興安嶺特有的物種，特別適合于高原山地生長，它耐寒，長得又快，不足兩個月它就長成了，小的要一二斤，大的要三四斤，切開的卜溜克呈橘黃色，看著它總讓人想到高原夜晚頭頂上那輪金黃、寧靜的月亮。咬它一口，又脆又甜，嘴里嚼著它，山里的孩子心中洋溢著滿足，似乎生活中再沒有憂愁了。到了冬天，卜溜克沒有土豆那么幸運(yùn)，屋內(nèi)的地窖只存儲土豆，自然就沒有它們的地方了，只好把它們堆放在院子里凍上。我們吃它的時候，便洗凈泥土放在大鐵鍋里烀熟，然后切成片裝在大盆里端上桌，頂著熱乎氣兒狼吞虎咽地吃下，就成了我們的一頓美美的晚餐。

那個年代，土豆和卜溜克是大興安嶺人維系生命不可或缺的食物，它們像一對孿生姊妹，常常在一個鍋里被烀熟，土豆被一切兩半兒，卜溜克被切成片兒，土豆雪白雪白的，看上去銀閃閃的，卜溜克橘黃橘黃的，看上去金燦燦的。當(dāng)這一對孿生姊妹散發(fā)著繚繞蒸騰的熱氣，裝在一個盆子或一個盤子里被端上大興安嶺人家的飯桌時，每個木刻楞小房子里的男女老少，便忘記了寒冷嚴(yán)冬的存在，盡管窗子上霜花仍在，屋外正呼嘯著大煙泡兒。我們這些山里的孩子一手抓著土豆，一手抓著卜溜克，蘸著香噴噴的大醬，狼吞虎咽地吃得滿頭冒汗，一會兒人人肚子溜圓，嘴巴上還粘著殘留的大醬。鄰居小朋友見面就問：“吃飯了嗎？”對方答：“吃了——卜溜克！”我們嘴里說著，心里卻早已想外面的冰雪世界了。滑冰、溜爬犁是萬萬不能餓著肚子的，是土豆和卜溜克發(fā)出的熱量，讓我們這些大山里的孩子能抗拒大興安嶺上零下四十余度的嚴(yán)寒，給我們饑餓的童年以滿足，給我們苦難的童年以歡樂。

我是個躁動不安極端淘氣的孩子。一天，我在外祖母正做飯的爐子里燒卜溜克，亂捅爐子捅落了火，讓姥姥貼了一鍋的玉米面大餅子全溜了鍋，變成了一鍋糨糊糊的玉米面粥，姥姥氣極了，揮著鍋鏟子對我喝道：“你個小現(xiàn)世寶（東北話，小鬼兒），你淘得沒了邊沿兒！”說完踮著小腳，氣沖沖走來欲揍我一巴掌。我像一只惹了禍的小貓兒，靈巧地躲閃著姥姥的追打，盡管這樣我還沒忘了從爐灶里掏出尚未燒熟的卜溜克，一邊跑一邊啃，險些被姥姥抓住。見我手里拿著燒得黑黢黢的卜溜克，嘴角和臉上粘的爐灰把我搞得像唱京戲的“花臉”，姥姥被我氣人的狼狽相逗笑了，氣也消了，笑道：“這孩子，卜溜克有這樣吃的嗎，看你那魂兒畫的臉，像個小鬼兒，快給我洗洗去！”我蹦過門欄，逃進(jìn)河邊白樺林里“避難”去了。晚上，我見姥姥臉上平日般親切慈祥了，才敢上桌吃飯，可心里仍怦怦直跳，眼睛總斜睨姥姥，擔(dān)心她把我干的壞事告訴爸爸媽媽。我剛坐在炕邊，姥姥就把一大盤烀熟的切成厚片兒的冒著熱氣的卜溜克端上飯桌，接著又把一小盤卜溜克放在我面前，我仔細(xì)看，一共四片，是用豆油煎過的，表面一層金黃色的嘎巴兒，像在卜溜克片平面上畫了幾朵金玫瑰，閃閃發(fā)光。這油汪汪東西的香味兒，彌漫了我家全屋，這是姥姥給我做的“專供美食”，我早已饞得口水橫流了，忙伸手就要拿，被姥姥輕輕一巴掌打在手上：“熱啊，燙著你——”我愣愣地住手，滑稽相把全家人都逗得哈哈大笑了，媽媽幾乎笑出了眼淚……

這時，姥姥又端上了一道菜——辣椒油、醬油生拌卜溜克絲。姥姥把黃澄澄的卜溜克切得像粉絲一樣細(xì)，這似乎也是一道家人從沒吃過的美味佳肴，香味在整個屋子彌漫著。這個晚上，我們家開了個卜溜克全餐“宴會”，記得爸爸寬寬的額頭上高興地閃著亮光，媽媽的眼角掛滿喜悅，姥姥輕輕拍了拍我的后腦勺兒，說：“傻小子還愣著干啥？吃??！”這時，我們四兄妹像聽到發(fā)令槍聲一樣，低頭抓起卜溜克，一陣風(fēng)卷殘云……家里的氣氛充滿溫馨和歡樂。

童年的記憶中，那是我吃得最香的一頓晚飯。

大興安嶺特殊的年代啊，貧窮、饑餓中也飽含著回味的意蘊(yùn)。

嶺上的“酸母姜”

我在忙碌中極少思考流水般的瑣事。

人到中年，我的夢中常出現(xiàn)早年單純的往事，盡管那一切清澈見底，貧窮的，美好的，苦澀的，真誠的，不時伴夢閃現(xiàn)，一種長于大興安嶺的野生植物——酸母姜，似乎在我記憶中，變成了一種屬于自己的精神財富。

在幾百種草本植物中，酸母姜既不招搖，又不平凡。同在山野中，同在河堤上，身姿風(fēng)騷、外表光艷的狼毒草，渴望有人來賞識，渴望牲畜來吞食，一副拉關(guān)系套近乎的賤人面孔。而酸母姜，則低頭俯身，平視山野，平視同類，連性急的達(dá)達(dá)香，警惕的野刺玫，都從心里佩服它。酸母姜或生于高山，或長于谷地，普通平凡，下至三歲小孩，上至八旬老嫗，都和它相識相親。

酸母姜是山里最普通的野生植物，它們生地不同，形象稍有區(qū)別，而它們的味道，卻有天壤之別。一種是長在路邊草叢里的，多紅莖綠葉，莖似雞腿兒，節(jié)節(jié)相連，葉子稍細(xì)，形呈柳葉狀，不管是莖葉嘗一口，酸澀酸澀的，這類酸母姜只能采回家喂豬。另一種長在土豆地、白菜地、蘿卜地里的，極少長高，匍匐于地表，葉子寬長，繁衍起來一片一片的，或趴于壟溝，或騎于壟背，呈深綠色，它幾乎無莖，葉子厚而圓潤，形似剛生出不久的楊樹葉，紋理清晰，嚼一口葉莖，又嫩又脆，酸得讓人淌口水，卻一點也不澀，這類酸母姜采回家，剁碎了拌點糠或玉米面，喂雞喂鴨是上好的飼料。最后一種則長在高山、高草叢中，甚至于各類樹叢下，它不像路邊或田地里的同類，直面大野，任憑風(fēng)吹雨打。它接受的陽光是從高草和樹叢的縫隙涌來的，被厚草和密叢吸食了大半的殘光。它被高草、樹叢保護(hù)著，極少受傷，這類酸母姜從外形到內(nèi)質(zhì)，皆是路邊、田里的同類所不能比的，它葉子淺綠，像細(xì)長的羽毛，主莖翠綠，表面掛著一層霜兒，每節(jié)莖約手掌長，小指一樣粗，其優(yōu)秀者有大拇指般粗，低者過膝，高者過肩，這類與森林為伍的酸母姜，備受大興安嶺人喜愛，剝?nèi)テ淝o的外皮，淺綠色莖瓤像透明的綠翡翠似的，咬一口又脆又酸又嫩又甜，其味道非常獨特。

不知誰最先發(fā)現(xiàn)森林里的酸母姜好吃，就像人們知道山里的“牙格達(dá)”“篤斯果”“山丁子”“稠李子”等野果好吃一樣，酸母姜早就成了山里孩子的季節(jié)性零食，或解饞的“嚼裹兒”。用現(xiàn)在城里人的說法，即時尚小食品，類似孩子們吃的果凍兒、薯片兒、妙脆角兒……我的家鄉(xiāng)大興安嶺，全年無霜期只有三四個月，至少有七個月處在冰封大地、大雪覆蓋山巒的“潔凈期”，由于霜期漫長，那里不產(chǎn)水果，盛產(chǎn)土豆、小麥。二十世紀(jì)中期，大嶺人極少能吃上水果，蘋果、白梨一年能吃上兩三次，至于鮮桃、甜杏一年能吃上一次，就是一件既奢侈又值得炫耀的大事了，那只能是干部家的孩子才有的福分呢。這酸母姜，是大嶺人視為水果的最早替代品。最初人們把酸母姜當(dāng)作喂豬的食料，發(fā)現(xiàn)豬們極端鐘愛這種草，吃得津津有味，刷刷作響，這刺激了人們的食欲，既然豬偏愛它，人吃下也不至于藥死吧？這一嘗，人們頓時發(fā)現(xiàn)了這種藏匿于大山的野草的妙處，酸母姜一躍便成了大嶺人獨有的“水果”，孩子們口中的美味。

我小的時候，總盼著父親早點回家，他是林業(yè)建筑工程局的技術(shù)人員，他從上世紀(jì)五十年代初到六十年代中后期，一直在甘河、阿里河、伊圖里河、烏爾其汗等大嶺上的小鎮(zhèn)鋪鐵路，建工廠，父親每年在家的日子極少，母親總說你爸爸上山啦，其實就是工作去了，可對童年的我來說，這上山就是為我們?nèi)遗贸缘娜チ恕５拇_，父親每次回家都帶回一些好吃的東西，有時是狍子肉、細(xì)鱗魚，有時是一只野鴨子、一只沙半雞，有時是一小盆紫色的篤斯果，像大豆粒般大小，紫瑩瑩的外表掛著一層銀灰色的霜，粒粒飽滿，含汁欲綻，吃一粒味兒甜如蜜，吃一捧，牙齒和嘴唇都被濃汁染成紫色，吃得我們直倒牙才住嘴。故而父親的上山下山，是與我們的口福緊密相連的。常常是父親剛走兩三天，我們就開始想他回來了。母親說，最快十五天，慢了就得一個月，我急得晚上做夢，每次都是父親背著大包下山了，背包里都是山上帶回的好吃的，醒來的時候，口水洇濕枕頭一大片……

記得那年夏天，一個剛黑下來的晚上，母親把我和弟弟妹妹催上炕睡覺，可因我們盼著父親回來，誰也睡不著，每個人的眼珠兒都咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)著，好像有一種預(yù)感父親能回來。母親喝道：“都給我閉上眼睛，一會兒就睡著啦！”巧啦，這時我家的門“吱”地一聲被拉開，父親滿臉疲憊、滿臉惶惑地進(jìn)了家門，我們兄妹呼啦一下從炕上跳起，都撲向父親，他的臉不熱不慍，眼睛布滿憂郁，更失卻往日歸來的歡喜勁兒，擁抱我們的手臂也沒有以往有力。他嚴(yán)肅而又無奈地對母親說，要在家休息一陣子了，工地上沒人干活了，都在參加“文化大革命”，都去揪走資派去了……我們不懂父親的話，卻高興爸爸真回來了！

我問父親：“你給我?guī)Ш贸缘牧藛幔俊?/p>

我們?nèi)置玫难酃馑⒌匕鼑烁赣H。

他聲音不高：“當(dāng)然，爸爸回來，一定有好吃的給你們！”

“啊——是什么好吃的呀？”我們幾乎異口同聲問。

父親不像每次回來那樣興致勃勃，平靜地轉(zhuǎn)身彎腰，從他放在地上的背包里，給我們拿出一捆捆如小手指粗的草桿子，它們高矮相等、粗細(xì)相同、整整齊齊，翠綠綠的色澤閃閃生光，看上去好生奇怪。

這是什么東西？我們大失所望。

最小的妹妹，稚嫩的童音里露出不滿：“爸爸，你讓我們吃這些大草梗，要把我們當(dāng)老牛吧？”

父親笑了：“你們吃過這個嗎？”

我們一起使勁搖頭。父親說：“這是酸母姜，單位停工了，是我特意在山上樹林下的草叢中為你們采的，好吃！”他說完抽出一根，把一條一條發(fā)亮的綠外皮刺刺地剝?nèi)ィ瑒偛庞钟灿滞Φ乃崮附?，立刻變得像柔軟、鮮嫩的小竹筍，好像里面淡綠的汁兒也涌出來，這個通體晶瑩的東西，散發(fā)著一股清新的氣味兒，的確很誘人……“你嘗嘗！”父親把手中的酸母姜，遞到妹妹的唇邊，妹妹緊閉著嘴不吃。她一定把酸母姜當(dāng)作小樹枝了，這綠色的兩三拃長的樹枝看上去的確陌生，我們吃過黃花菜、貓耳菜、大葉芹菜，甚至于曲麻菜，可吃打捆的樹枝還是頭一回。我對父親說：“這是樹枝，怎么吃??！”沒等父親回話，我就把一小捆酸母姜扔在桌子上！父親臉上的肌肉僵住了。母親說：“兒子，這是你爸爸特意在山上給你們采的！來，這樣吃……”母親也把一根酸母姜剝?nèi)テ?，向那翠綠的莖瓤咬了一口，然后又把余下的一點點地往嘴里送。好像是被逼無奈，我在這極不情愿的情況下，嘗了第一口酸母姜，這意外的一嘗，似乎讓我發(fā)現(xiàn)了一個新世界！這種嚼著嘎嘎響的草莖瓤，卻有一種酸甜甜的獨特味道，咬上一口，滿口酸甜，胃腹清爽，這讓九歲的我大吃一驚，這東西竟然這等好吃！我連忙把未嚼碎的渣兒都咽了下去，口中的清酸甘甜味兒，比吃杏子的味道讓人留戀。見我頭不抬眼不睜只顧剝皮大吃酸母姜，弟弟妹妹也跟著大口大口地吃起來。父親的表情恢復(fù)了往日的慈祥，母親也在一邊無聲地笑著。

那時，大嶺上普通人家的孩子們極少吃到水果，在我的記憶中，能吃到一根黃瓜即等于吃到了水果，一年中我們能吃到一次水果，就高興得幾天睡不著覺。在那個特定時期，大嶺的孩子，只得在大山間尋找自己喜歡吃的酸母姜，我們把采到手的大酸母姜分類，小的給豬、雞吃，大點的留著自己吃。我們看見小鎮(zhèn)小攤子上，常擺著收拾得干干凈凈的、打成捆的酸母姜，綠生生地躺在攤上，莖上掛著白霜，又鮮又嫩，饞得我們直咽口水，想著它的酸甜，卻拿不出二分錢來購買，只有自己走進(jìn)大森林，酸母姜才與我們親近，那獨特的酸甜才盈滿于口……

三十多年后的今天，我常想起大興安嶺上的酸母姜，它總給我一種夢繞魂牽的感覺……

（責(zé)任編輯 王冬海）