特列恰科夫在2006年的春天走進(jìn)我的視野。那一天的北京新柳如煙，我的心也仿佛徜徉在春天的陽光里。因中國的俄羅斯文化年，中國美術(shù)館舉辦了《俄羅斯藝術(shù)300年——國立特列恰科夫美術(shù)博物館珍品展》，我在展廳里足足觀瞻了六個小時，累了就隨便找一個地方坐下，把心中的感受用手機(jī)短信向朋友們表達(dá)。近幾年我千方百計地從呼倫貝爾走出去，其實(shí)就是為了享受這種幸福感。站在文化巨人的腳下，讓心靈靜靜地與他們對話，漸漸地感到了以往的膚淺和貧乏，許多年通過閱讀保留在記憶中的那種既親切又遙遠(yuǎn)的景仰，一瞬間柳暗花明。大師們的作品美不勝收而且永遠(yuǎn)栩栩如生，讓我感到的不僅僅是醍醐灌頂、豁然開朗，還讓我走進(jìn)了大師的生命，融入大師創(chuàng)作之時的熱血沸騰，于是忘卻了身外的一切，諸如低于羊肉串小販和修鞋匠收入的月工資啊，對那些拿著納稅人的錢滿世界飛來飛去，而歸來之后除了美國女人如何肥碩，日本廁所如何比中國的廚房干凈之類便啥也說不出來了的顯貴們的忿忿然啊，通通煙消云散。我感到有一種力量清泉一般汩汩地注入焦渴的心田，自己像禾苗一樣昂然挺立起來。我知道一個人文化藝術(shù)修養(yǎng)越厚，在這種時刻獲得的心靈愉悅就越強(qiáng)烈，許多后來者杰作的靈感就是這樣獲得的。我也知道自己之平庸低能如淺淺的水桶，在豐富的大海面前，所能收獲的不過是一滴小小的露珠。但是在這一刻我依然沒有自卑，誰說一顆小小的露珠就不是大海的一部分呢？我就這樣滿懷幸福地在展覽大廳里一遍又一遍地看克拉姆斯科依的《列賓肖像》，看列賓的《拉慶斯卡婭——馬蒙托娃肖像》，看阿爾希波夫的《洗衣婦》，看勃拉茲的《作家契訶夫肖像》，看卡薩特金的《大學(xué)生》，看希施金的《橡樹林邊》……可惜這個跨越歐亞大陸的展覽因運(yùn)輸困難只帶來了110幅不大的作品，雖然經(jīng)典，卻沒有一幅像《伊凡雷帝殺子》（列賓），或者《女貴族莫洛卓娃》（蘇里科夫）那樣的大畫可讓人一飽眼福。

在河北教育出版社為這個展覽出版的畫冊上，刊有特列恰科夫美術(shù)博物館館長拉吉奧諾夫?qū)懙那把?，其中有這樣一段話：今年，特列恰科夫美術(shù)博物館正在慶祝150歲生日，這些年來它從莫斯科商人巴維爾·特列恰科夫私人收藏發(fā)展成俄羅斯最大的國家藝術(shù)博物館……”150年前的俄羅斯正值黎明前最黑暗的時代，沙皇的血腥統(tǒng)治和民眾心靈的麻木愚昧有如伏爾加河纖夫肩頭沉重的纖繩，壓彎了俄羅斯民族的脊背。思想者以文學(xué)藝術(shù)方式所進(jìn)行的反抗，則被視為異端施以封殺。一個普通商人，一個顯然沒有貴族背景的人物何德何能，開拓了此項(xiàng)恩澤千秋的事業(yè)？這其中會有怎樣難能可貴的人生故事和非凡的人文精神？

國內(nèi)出版的幾種《俄羅斯美術(shù)史》，關(guān)于特列恰科夫的介紹總是寥寥數(shù)語，不過出身生卒，支持購買巡回展覽派畫家作品而已。在我非常有限的閱讀視野里所發(fā)現(xiàn)的，也僅僅是在列夫·托爾斯泰和安東·契訶夫傳記中，曾經(jīng)這樣一筆帶過：某位文學(xué)新人去拜望托翁時恰好“特列恰科夫帶著畫家列賓來為他畫像”，和契訶夫一向交好的畫家列維坦，也是特列恰科夫的好朋友。列賓曾經(jīng)這樣評價他：“特列恰科夫肩上擔(dān)負(fù)了整個俄羅斯油畫學(xué)派的生存重負(fù)?！边@樣抽象的文字，無形中使特列恰科夫變成一個抽象的文字符號，令人無法觸及。作為一個文學(xué)人，我需要火熱的心跳和沉重的嘆息，只有活生生的細(xì)節(jié)才能引領(lǐng)我走進(jìn)人物的精神世界。

我最先找到的是一幅克拉姆斯科依為特列恰科夫所作的肖像畫。在這幅偉大的繪畫中特列恰科夫那雙眼睛仿佛在注視著我。它如深潭一樣寧靜，清泉般明澈，寫照出特列恰科夫面容的英俊端莊和氣質(zhì)的溫文爾雅，神情的從容執(zhí)著。此時，我憑借十分有限的歐洲文化知識，以車爾尼雪夫斯基塑造的完美的“新人”的模式，把特列恰科夫同我一生最為敬仰的恩格斯歸為一類，他們具有一樣的慈悲愛心，一樣的簡樸勤奮，一樣的嚴(yán)謹(jǐn)端莊，一樣的甘為人梯，他們的信念也一樣的堅如磐石，他們所做的一切最終達(dá)到了對人類的改善。他們是一種文質(zhì)彬彬的英雄，盡在人類精神成長的長征中顯出金子的本色。

世事滄桑，天下熙熙，誰會關(guān)注發(fā)生在遙遠(yuǎn)的國度和遙遠(yuǎn)的歲月里那些純潔的往事？又有多少人在思考經(jīng)濟(jì)中國如今更需要人文英雄這個問題？我的惆悵指引我去尋找特列恰科夫。哪怕這個世界上有一個人能夠通過我而了解和熱愛特列恰科夫，都是對我最大的安慰。我將樂此不疲。

我選擇了一個安排有特列恰科夫美術(shù)博物館和托爾斯泰莊園參觀項(xiàng)目的作家采風(fēng)團(tuán)，于2006年秋季來到俄羅斯。這是一個舊夢般的國度。包圍和彌漫著城市的是墨一樣濃郁的森林，森林的上空是中國文人筆下的“碧云天”，秋天的成熟鋪就了無邊無際的“黃葉地”，迎面而來的是希施金的三棵大橡樹、列維坦和庫茵芝的白樺林，還有被新中國青年唱熟了的山楂樹。許多曾經(jīng)埋在童年夢中的記憶突然栩栩如生——街上到處是《列寧在1918》中被工人階級一涌而開的鎦金鐵大門；仍然在營業(yè)著的普希金文學(xué)咖啡屋里，一個亞麻色辮子姑娘演奏的鋼琴曲，仿佛詩人那苦難的靈魂與你如期相會；坐落在涅瓦河右岸的彼得大帝小木屋，則讓我回到了四十年前故鄉(xiāng)海拉爾白雪覆蓋的俄僑聚居區(qū)；喀山大教堂旁邊小超市明亮的霓虹燈里面若隱若現(xiàn)的身影，仿佛正是車爾尼雪夫斯基小說里的新人們，于是我悄然地向那里凝望，等待羅普霍夫從里面出來，戴著矮矮的禮帽，肩披黑色的粗呢大衣，走出涅瓦大街，在清冷的涅瓦河畔把衣物擺放成被遺棄的樣子，回頭看一眼深愛的薇拉所在的方向，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……我這來自異國的旅者，驀然回首中聽到了他那孤獨(dú)的足音……莫斯科地鐵里我終于找到傳說中卓婭和舒拉的雕像，那是我人生第一本書中的人物，曾經(jīng)壟斷了我全部的童年理想；尼古林這個比卓別林更早進(jìn)入我視野的小丑，原來給人的絕不只是滑稽，他在大馬戲燦爛的燈光漸漸熄滅的時候，像結(jié)束了一場愛情那樣無比眷戀地向觀眾告別。半個多世紀(jì)過去了，小丑的扮演者不知道已經(jīng)換了多少個，可是每天每天的告別照樣令南來北往的觀眾永生難忘，就像蒙古長調(diào)，無論你是否聽得懂歌詞，打動你的是那種深沉的詩意……

目不暇接之際，似夢非夢之中，特列恰科夫在哪里？團(tuán)隊把參觀特列恰科夫美術(shù)館的日程安排在回國的那天上午，我因擔(dān)心集體無意識抑或有意識的遺忘，在車上曾反復(fù)提起這件事情，最終果然不出我所料，大家一致同意占用這段時間購物。我亦遭到善意的勸告：一個人不安全。我說行竊施暴之徒不會對那種地方感興趣，寧肯一個人單獨(dú)行動也絕不放棄。于是，我揮揮手向惟一可以領(lǐng)我回家的集體告別，走向特列恰科夫。

先是越過一座小橋，特列恰科夫美術(shù)館坐落在莫斯科河畔幽靜的步行街深處。正值初雪放晴，街口白雪和金色落葉已經(jīng)把暖色的建筑和冷色的藍(lán)天調(diào)和成一幅畫，美撲面而來。畫面上散落著潔白典雅的風(fēng)格各異的雕塑，首先是寫實(shí)細(xì)膩如真的葉卡捷琳娜全身雕像，接著是一雙懸著的省略了人體的自然相抱的手臂，造型相當(dāng)柔和放松，一時間隱于空間之外的人物內(nèi)心境界全出，過去震撼我的往往是那種強(qiáng)調(diào)激情的雕塑，可能是年齡的原因，這一次看這個雕塑有了些坐看云起時的感覺。往下是一組金屬雕塑：在一塊隨風(fēng)飄逸的塊構(gòu)成下面，有兩條穿著牛仔褲的腿昂然兀立?；仨形野l(fā)現(xiàn)又一雙穿著牛仔褲的真人的美腿正懸在旁邊，嗬，原來是個高高的沙皇寶座雕塑，調(diào)皮的女大學(xué)生正坐上去拍照，因而兩雙穿著牛仔褲的腿相映成趣……參觀出來，我才理解這些雕塑其實(shí)是館內(nèi)陳列的一種延續(xù)，不知道是特意的設(shè)計還是無心插柳，我們從當(dāng)代進(jìn)入300年前的俄羅斯美術(shù)，逐個大廳看過，走出美術(shù)館，正好回到當(dāng)代。美術(shù)史的鏈條一個都沒有忽略。

美術(shù)館門前，特列恰科夫的塑像屹立在溫暖的逆光之中。他雙手抱住雙臂，正是剛才那件手臂雕塑的姿勢，仿佛對面有一幅剛展出的杰作，令他全神貫注地審美。塑像的顏色偏暖灰，右臂彎處有一片深黑的剝蝕，猶如他樸素衣服上的磨痕，使塑像越發(fā)顯得飽經(jīng)滄桑。人們匆匆走過直奔展廳，沒有誰給他留下鮮花，也沒有誰在這里駐足瞻仰，這個默默于后臺扛鼎俄羅斯美術(shù)的收藏家，150年以后依然把前臺留給他看好的大師們。

俄羅斯美術(shù)的輝煌期集中在巡回展覽派的批判現(xiàn)實(shí)主義時代，這個時期對于當(dāng)今的俄羅斯來說，是情感的慰藉，也是珍貴的紀(jì)念，但絕非繼承的衣缽。此后俄羅斯美術(shù)在世界藝術(shù)風(fēng)潮沖擊下，審美取向幾經(jīng)變化。古曲雖自愛，今人多不彈。莫斯科街頭叫賣的盡是一些商業(yè)繪畫，偶現(xiàn)精美，但難覓厚重。然而，特列恰科夫美術(shù)博物館絕非門前冷落車馬稀，購票處排著長龍，衣帽間被裝得滿滿的，大廳里人頭攢動但井然有序。參觀者大都是俄羅斯青年！有大、中、小學(xué)生，也有青年情侶和年輕的父母帶著他們的孩子，滿視野都是金黃色的頭發(fā)和藍(lán)藍(lán)的眼睛。在蘇里科夫館，在列賓館，在希施金館，在克拉姆斯科依館，我看見這些年輕有教養(yǎng)的俄羅斯觀眾滿懷崇敬一遍遍徘徊瞻仰，卻悄然無聲。有一個母親耳語般地給手牽的孩子講解著，那孩子無疑滿臉茫然，但母親還是堅持一幅畫一幅畫地講完；在來時路上，我看見一對顯然是“同志”的年輕女孩忘情地接吻，很叫我無法接受，此刻她們像換了個人似的仰視著《伊凡雷帝殺子》，神情凝重；最讓人難忘的是在需要細(xì)細(xì)欣賞的大畫《基督顯圣》之下，觀眾擁擠，長椅卻半空著，盡管老年觀眾很少，年輕人還是心甘情愿站著看畫的情景。虔敬與美德來自于藝術(shù)照耀的心靈，當(dāng)今俄羅斯青年面對金錢洶涌的股市和滿大街的歐美名牌，依然能夠詩意地成長，正得益于特列恰科夫們在黃金時代留下的文化厚土。既能如此，收藏家當(dāng)年的理想便盡在其中了。這也許是一種規(guī)律，文化史只能記住大師，大師的光環(huán)注定把用脊梁給他們當(dāng)臺階的奉獻(xiàn)者覆蓋無余。我有一種預(yù)感，俄羅斯的復(fù)興指日可待。如果擁有科技和能源可以稱雄于世，那么擁有優(yōu)秀素質(zhì)的青年就等于擁有明天。令我悲情的是，我慷慨激情地講述特列恰科夫的故事無人同醉！我曾經(jīng)在一所大學(xué)講世界古典文學(xué)，學(xué)生提出的問題大都來自課本上的《海燕》和電視上的《鋼鐵是怎樣煉成的》，知道托爾斯泰和海明威的人都極少。腦子里全是歌星、球星和比爾·蓋茨，近來又有了巴菲特和索羅斯。

時間緊迫，我只好選擇記憶中神交已久的作品瀏覽一遍，便來到特列恰科夫的簡介欄下。這顯然是一本書分頁復(fù)印后的張貼。通過幾幅黑白照片，我發(fā)現(xiàn)這可能是一本與特列恰科夫一生有關(guān)的書籍。不懂俄文，大廳里寥寥無幾的黑頭發(fā)又都是中亞面孔，真不甘心就這樣離去，誰能幫助我？這時，一位滿臉皺紋的俄羅斯老太太向我走來，嘴里說的好像是日語，還把一個翻譯耳機(jī)遞給我。原來她是博物館的管理人員，以為我是需要幫助的日本游客。說來令人傷心，這個世界聞名的博物館沒有配置中文翻譯器，而德文、英文、俄文的配置俱全?？磥碇袊鳛槎砹_斯最大鄰國和最大旅游客戶，為這個著名博物館提供的觀眾卻極少。幾次到俄羅斯，我對俄羅斯人的心理略知一二——就像彼得大帝的青銅騎士雕像，臉朝西方背向東方?？偸悄梦鞣轿幕甜B(yǎng)的最高標(biāo)準(zhǔn)給中國人打分，孰不知他們的這種自大，本身就和西方的人文文化背道而馳。加之近二十余年中國人在俄羅斯的表現(xiàn)委實(shí)不盡如人意，恰好給他們這種心態(tài)加了碼。這個管理員老太太是不是把我當(dāng)成了日本人才會如此熱情？到如今我也說不好。

我搜腸刮肚地找出幾個英文單詞，指著簡介上的照片，向她表達(dá)了想買一本有關(guān)特列恰科夫的書的愿望，老太太臉上的皺紋立刻笑成一朵花。當(dāng)有人喜歡他們的文化藝術(shù)的時候俄羅斯人都是這樣。她拉起我的手走到書刊銷售處，我感到她的手溫?zé)嵊袆?，有些不由分說之意。售書處的陳舊一下子使我想到前蘇聯(lián)，圖書資料很多，其中有不少粗糙的早年出版物，老太太的眼神顯然不濟(jì)，她殷勤地沖我笑笑，就埋頭在書堆里細(xì)細(xì)尋找，時間一分一秒地過去，我已經(jīng)超過歸隊時間，可是老太太一再抬起頭來對我笑，皺紋里熱汗淋淋，實(shí)在叫我感動。當(dāng)我示意不要了的時候，她立刻拿出幾本厚厚的畫冊讓我瀏覽，以示挽留。當(dāng)我最終拿到《巴維爾·特列恰科夫和他的藝術(shù)品收藏》一書的時候，我必須跑步往回趕了。真的應(yīng)該說聲謝謝——向這位可愛的俄羅斯老太太。話到嘴邊，不由自主地改了詞——“CHINA！”然后才表達(dá)了我的謝意。

我試圖通過這本千呼萬喚始出來的書，激活想象中的特列恰科夫。我求助于一位畢業(yè)于大學(xué)俄文專業(yè)的年輕朋友，她在克服了許多困難以后，將原著縮寫為特列恰科夫生平事跡。雖然我沒有從中得到預(yù)期的生動細(xì)節(jié)，但是無疑向這個非凡的人物走近了一步。

特列恰科夫于1832年12月15日出生在莫斯科市郊的一個農(nóng)莊。他的父親米哈伊爾是一個經(jīng)營亞麻布的小商人，幸運(yùn)的是這是一個知書達(dá)理的父親，又是一個虔誠的天主教徒，在俄羅斯資本主義萌芽時代，當(dāng)滿世界的人們瘋狂地開始淘第一桶金的時候，他給自己的孩子請了當(dāng)時最好的家庭教師。孩子們的課程除數(shù)理化之外還有文學(xué)藝術(shù)，這使特列恰科夫的童年得以在如癡如醉的閱讀中度過，更重要的是這個父親和他的妻子非常相愛，于是這個家庭的孩子們能夠在寧靜親和的氣氛中長大。由于擔(dān)任村中的教會會長，他經(jīng)常帶領(lǐng)全家與農(nóng)民接觸，使得特列恰科夫和托爾斯泰一樣，與農(nóng)民有切膚之緣，心中充滿體恤之情。如果說他生于開明之家，決定了他可以像一棵筆直的樹苗一樣成長為一個好人，那么先天的敏悟，大量閱讀人文經(jīng)典，還有俄羅斯十九世紀(jì)中期民主主義、人文主義興起，文學(xué)藝術(shù)大師輩出的時代大潮，則把他推上了歷史的制高點(diǎn)，成為一個高瞻遠(yuǎn)矚的文化巨人。

郊外一條低洼不平的鵝卵石小路通向特列恰科夫家那座簡陋的木屋。他人生的童年到青年，正好經(jīng)歷了家里的生意從創(chuàng)業(yè)到興旺的歷程。無論嚴(yán)寒酷暑，他每天都要領(lǐng)著弟弟到紅場的商行做生意，扛百十斤的亞麻布包，清理賬目，招呼顧客。到了晚上他們就開始另一番體驗(yàn)——深深沉浸在伏爾泰和巴爾扎克以及維克多·雨果所營造的故事之中。最大的痛苦還是每天下班路過劇院廣場的時候，五色繽紛的歌劇、芭蕾舞、話劇已近燈火闌珊，可是這文化的盛宴不屬于農(nóng)民背景的他們，只屬于貴族和上流社會。于是有了許多年以后，大作家托爾斯泰三次介紹幾位農(nóng)民去特列恰科夫博物館看畫，都令收藏家特列恰科夫大喜過望的故事。老百姓在展廳里如沐甘霖，特列恰科夫?qū)崿F(xiàn)了自己的理想，俄羅斯有了向普通人開放的藝術(shù)圣殿。讓勞動者有文化這個不渝的信念，令特列恰科夫充滿干勁，常常在畫廊里每天工作十幾個小時，研究如何陳列作品，如何擴(kuò)大展位，如何扶助困境中的青年巡回展覽畫派……

特列恰科夫和他妻子維拉的一生可以用孜孜矻矻兩個字來概括。他們的事業(yè)一直進(jìn)行得十分艱難。往往是經(jīng)商的利潤還沒有到賬，案頭索取支持的來信已經(jīng)等待多時，比如一個藝術(shù)家要求幫助度過寒冷的冬天等等。他們創(chuàng)辦的慈善學(xué)校的聾啞孩子們要學(xué)習(xí)印刷技術(shù)和紡織技術(shù)，收藏家本人還要經(jīng)常沿著遼闊的伏爾加河旅行，去尋找流失在民間的藝術(shù)品。自己大量收購使畫價不斷提高，但再收時絕不肯降價，因?yàn)橹挥羞@樣美術(shù)創(chuàng)作才會繁榮。特列恰科夫?qū)懶沤o克拉姆斯科依說：“我必須工作，因?yàn)槲也荒懿还ぷ??！毙枰X，等錢用，是他們事業(yè)的常態(tài)。在不知情者眼里，一個富有的商人，一個一擲千金的收藏家，肯定是富余后雅，其實(shí)他們一家無論在什么時候都過著節(jié)儉的生活。特列恰科夫一生只保留了一筆錢，那就是用于孩子們受教育的學(xué)費(fèi)。平時他們夫妻不容許孩子們奢華浪費(fèi)，甚至在他們到了社交年齡也不容許他們參加舞會沙龍之類的活動，怕當(dāng)時的奢靡之風(fēng)浸入孩子們的心靈。

壓力和打擊從來就沒有離開過他。當(dāng)列賓的《伊凡雷帝殺子》展出以后，由于影射了當(dāng)時沙皇的專制，被特務(wù)機(jī)關(guān)查禁，特列恰科夫毫無懼色，不久又接連收藏了列賓的《革命者歸來》《庫爾斯克省的宗教行列》等作品。1898年特列恰科夫終于積勞成疾，他人生的最后一句話是：保護(hù)好畫廊并使它一切順利。涅斯捷洛夫在紀(jì)念他的時候這樣說：這是他內(nèi)心的需要，是他的民族意識和對俄羅斯藝術(shù)熱愛的表現(xiàn)。

事已至此，尋找特列恰科夫之旅可謂到了盡頭，但我的心卻未有窮期。

細(xì)節(jié)日本

許多年來我對日本有一種本能的回避，哪怕是日本的電視機(jī)和排煙機(jī)好用到無可替代，日本也不能成為我的夢寐以求。一提起“日本”二字，南京大屠殺的場景就會在我的心里隱隱作痛；作為一個文學(xué)創(chuàng)作者，我從未像迷戀海明威、托爾斯泰或者維克多·雨果、白朗寧夫人等等一樣熱愛過日本的文化。我雖然喜歡過川端康成那凄美的《雪國》和《伊豆的舞女》，但不愿意沉在那種憂郁里；高倉健永遠(yuǎn)不會笑的嚴(yán)峻面孔，山口百惠那更像哭的笑容，阿信一生滴水穿石般的執(zhí)著，日本人佝胸式的坐姿和歌唱時那種壓出來一般的沙啞高調(diào)，還有人與人之間鞠不完的躬，說不完的感恩話，不知道為什么都讓我感到一種深深的冷和疏遠(yuǎn)。日本的文學(xué)和電影從來就沒有令人蕩氣回腸的時候，也很少給人寬慰與愉悅，總是突出漫長的堅忍，低吟著犧牲悲劇。因?yàn)槲译y以融入這個民族的藝術(shù)，因而走進(jìn)他們的心也是一件難事。

此行之前，我告訴自己，把心中塊壘擱置在960萬平方公里的祖國，帶著遼闊的胸懷去看37萬平方公里的日本。日程短促，我在日本蜻蜓點(diǎn)水，所能夠用相機(jī)和筆抓住的只是一些明面上的散碎細(xì)節(jié)，但愿它們可以體現(xiàn)那個國家的質(zhì)感。

日本干凈得像剛剛在

海里洗過出來一樣

在我們與東京文化界座談時，旅日北大學(xué)子林啟女士說她女兒有一句話——日本干凈得像剛剛從海里洗過出來一樣。這句話說得聰明，但絕非夸張。我們此行的第一站是大阪關(guān)西羽田機(jī)場。這是一個填海建造的機(jī)場，窗外是一望無際的蔚藍(lán)色，蔥郁的椰子樹沾著陽光在岸邊婆娑，機(jī)坪上一個個不同的飛機(jī)標(biāo)識赤橙黃綠，是明快跳躍的音符。隔著機(jī)場的落地玻璃窗我看見了一幅一塵不染的畫面，也看見了擦得像海水那般潔凈透明的巨幅玻璃。細(xì)細(xì)看來，每一塊玻璃的邊角以及那銀色輕金屬的窗框竟然也是一絲不茍的。以前在國內(nèi)或者歐洲的機(jī)場，所見的玻璃窗是灰蒙蒙的，在候機(jī)廳看外面永遠(yuǎn)是陰天。我便以為巨型建筑的玻璃是沒有辦法保潔的，即使有辦法也只能是使用一個粗放型機(jī)器一抹而過，如此高難精細(xì)的保潔工程真真匪夷所思！

不一會兒，我就看到了答案。在扶手電梯前，一個身材瘦小的女子，正以雙手為支點(diǎn)將全身的力量壓在滾動的電梯扶手上揩拭著，手中的抹布是潔白的，可見那扶手因經(jīng)常保潔并不骯臟。待她抬起頭來，我的天，原來是一個六十大多的老太太！她腰帶上掛了一排小鏟小刷之類的工具，不停地伏在地上鏟著揩著。作為一個家庭主婦我有這方面的經(jīng)驗(yàn)，不肯彎腰的保潔必定是敷衍式的，君不見國內(nèi)那些擦地只是水過地皮濕，擦桌子永遠(yuǎn)擦不去油膩的服務(wù)員渾渾噩噩的樣子?偌大的海關(guān)大廳的牙色地面上沒有一絲殘污，驚人的是，這里只有這么一個保潔員！

日本的初冬，樹們綠的碧綠，紅的鮮紅，沒有灰塵掩蓋它們飽滿的本色，就像街上那一隊隊不施粉黛的日本女生，在工業(yè)化和市場化中保住了讓人喜愛的真顏。東京和大阪機(jī)場周邊有不少大型工廠，包括嘎斯廠、化工廠、發(fā)電廠，高大的鋼結(jié)構(gòu)，水泥建筑鱗次櫛比，每分鐘一架客機(jī)從這個包圍圈里升起來，融入碧透的藍(lán)天，陽光把飛機(jī)的影子印在海風(fēng)的低吟里，潔白的云淡然高懸，海濱橘紅色的大鳥居和小汽艇越發(fā)亮麗醒目，白鶴曼舞旁若無人，好一幅天人合一的美景。零排放？真的可以做到？一路上我問旅居日本八年的侄兒廣志，他指著路旁的銀白色的化工管道和塔罐說，就那幾縷無味無色的水蒸汽。侄兒帶我和幾位朋友到大阪的鬧市區(qū)吃北海道的螃蟹，他說大阪是日本衛(wèi)生最差的地方。于是我刻意看了那條沿一排餐館的后廚流過的小河，除了稀疏的水草外，沒見一塊垃圾浮在水上。在繁華的銀座、大眾消費(fèi)的無印良品，甚至人頭攢動的清水寺石板路上，同樣是找不到紙屑果皮的。日本的生活垃圾分類回收，我專門拍了幾處垃圾站的照片，都是設(shè)有成組的垃圾桶。倒垃圾在日本是一件不容馬虎的事情，人們把濕的、干的、有氣味的、可利用的、有輻射的垃圾拋在不同的垃圾桶里，最后分門別類地處理。在迪士尼樂園門前，導(dǎo)游告訴我們結(jié)束時在垃圾桶前集合，大家似乎有點(diǎn)哭笑不得。后來我專門看了看那幾只垃圾桶，里面襯著厚厚的大塑料袋，保潔工取垃圾的時候會擦一遍桶壁，沒有氣味熏天拖泥帶水的狀況。據(jù)說日本的許多超市自定了回收一次性塑料餐盒的責(zé)任，要求消費(fèi)者再次購物時帶回，甚至有償回購，目前已有30%的成功率。我想不該膚淺地把日本的干凈解釋為管理使然，這是原因之一，更主要的是古老的日本已經(jīng)把這種美德培育成了每一個人的習(xí)慣。

鞠躬盡瘁豈止江山社稷

我對埋頭苦干的人總是懷有敬意，普普通通的工作可以是懷里的孩子，可以是手掌中的武器，被日本女人和男人千萬般珍重著，孜孜矻矻，不舍晝夜。在東京迪士尼樂園，一個年輕女孩讓我不能忘記。那個項(xiàng)目是讓人們坐電動車穿游城堡，整個過程是一個故事，這個女孩的工作是當(dāng)每一臺車返回的時候接車，同時用一句熱情的呼喚和幾個夸張的動作，表示故事的美好結(jié)尾。大約一兩分鐘就有一輛車到她跟前，她激情洋溢地重復(fù)著同樣的語言和動作。我悄悄地關(guān)注了很長時間，她給客人的笑容飽滿如燦然鮮花，當(dāng)兩輛車的間隔時，她有一個轉(zhuǎn)身喘息的片刻，那笑容不會陡然消失，她的心仍醉在工作的快樂中，她的內(nèi)心和臉上的笑容是一致的。

11月20日，我們在東京中央?yún)^(qū)中島民館同日本友人和旅日作家、畫家座談。參加座談的人員當(dāng)中有兩位德高望重的老人，一位是75歲日本著名美術(shù)和醫(yī)學(xué)出版公司的董事長后藤文彥，另一位是85歲的華裔日本人進(jìn)野先生，他是個老八路，到日本已經(jīng)幾十年，是東京日中文化經(jīng)濟(jì)交流會會長。開會之前要把會議室的座位擺為圓桌式，結(jié)束時要恢復(fù)原樣。在擺桌子的時候，與會的中國作家也入鄉(xiāng)隨俗地動起手來，但奉行的是“差不多就行”，顯然不齊整，一些果皮廢紙沒有清理干凈；日本人擺得那叫一絲不茍，效果當(dāng)然就高出一籌。擺好桌子，兩位老人很快就離開了。后來我在清洗間發(fā)現(xiàn)了他們，原來他們在洗開會時大家用過的茶杯！說實(shí)話我當(dāng)時非常感動，趕緊拍了照片，可是那些在日本呆久了的人似乎司空見慣。日本有20%的老年人，到處可以看到銀發(fā)一族在行動，隨處可見老年出租車司機(jī)、老年服務(wù)員。但這兩位老者的行動，道出了日本文化更豐富的內(nèi)容，除了至尊的天皇，所有的人都是普通的勞動者。勞動內(nèi)容也沒有高低貴賤之分，都具有值得尊敬的價值。

日本作為一個戰(zhàn)敗國，1.26億的人口隅于僅有37萬平方公里且資源儲備極端貧乏的狹小孤島，幾十年一晃爬到世界第二經(jīng)濟(jì)大國的位置，雖然其中含有美國制動的因素，但是你不得不服大和民族的這股子心勁。鞠躬盡瘁豈止江山社稷，不尚高談，只求篤實(shí)，肯為細(xì)節(jié)折腰是日本文化的精華之處。

文化在人的氣質(zhì)里

日本有許多化緣的僧人，散見于景區(qū)鬧市。行色匆匆的旅人很少向他們投幾個銅板，盡管日元的硬幣在高物價的日本實(shí)在不值什么。但是他們很執(zhí)著，也很自尊，我們來的時候看見他們奉缽端立，回來的時候又見他們?nèi)绱诉@般。他們是絕不會開口討要的，也不和任何人攀談。在銀座的資生堂店前，我油然生出些許悲憫，也有與之溝通之意，投了些硬幣入缽，那僧人于是默默遞來一張小字條——那是一首小詩，意思是我們在緣分里相遇。為了那一份緣，他們就這樣一天天一年年櫛風(fēng)沐雨地廝守著自己的無言。看得多了，我就發(fā)現(xiàn)了他們的一些共性，就是他們頭臉衣著是極干凈利落的，斗笠素衫，腳下棉布靴襪更是潔白，即使是在銀座大街那樣講究的地方也顯得十分搶眼，大有出污泥而不染之意。這樣潔白的靴襪在日本我見了不少，它不是一次性的消費(fèi)品，我們住過的蘆之湖酒店店主老太就是將其與棉和服一起保存著，出門送客時穿上，進(jìn)屋時就精心地收起來。真不知道日本人為了這份潔白費(fèi)了多少精力。

更有乖張的事情讓我遇上了。那是在日本皇宮外的草坪上，天色漸暗，我發(fā)現(xiàn)寂寥的松樹林間依稀有人坐臥，就走上前看個究竟。那是一個老者，大約由于什么原因沒有繳養(yǎng)老金，因而無家可歸。他的衣著舊而不破，坐在那里全無臟兮兮的邋遢相。我問他冷不冷，他搖搖頭，問他有沒有孩子，他又搖搖頭。我給了他一把硬幣，算是拉近了關(guān)系。我用閃光燈給他拍照時，發(fā)現(xiàn)他全部家當(dāng)是一個布包、一床褥子和一個不大的垃圾袋。我往背包里放相機(jī)的時候，他突然站了起來，嚇得我不由倒退好幾步。其實(shí)他是起來撿我從包里掉出的紙屑，然后放入了身后的垃圾袋。信不信由你，我看見他鋪就的那床褥子也是潔白的。

這一切令我想起一句王安石的話：高風(fēng)所洎，薄俗以敦。一位1985年訪問過日本的友人說，當(dāng)時的東京和大阪上空還是煙塵籠罩，商街鬧市也不乏臟亂。20年料理，可謂成就斐然。我們國家乃當(dāng)今世界第一政治資源大國，而且五十多年前就把衛(wèi)生提到了愛國的高度，為什么每每的大會戰(zhàn)，每每的迎節(jié)迎會卻不能以敦薄俗呢？說實(shí)話，在日本每看到人家的一處亮點(diǎn)，我的心就會重重地痛一下，這不是簡單的自愧不如，而是因?yàn)樘薄覀冇袟l件做得更好。目前不少官員把文化軟實(shí)力僅僅理解為樓堂館所歌舞升平，忽略了文化對人的改善作用。天下熙熙，皆為利來，真、善、美只能躲進(jìn)世外桃源；清貧即失敗，富貴不問來路，有錢能使魚上樹，何愿吾日三省吾身？進(jìn)而社會公德敗矣！把先進(jìn)文化從墻上的標(biāo)語化作每個人的氣質(zhì)，對于我們中華民族來說其間還有漫漫長路。

東風(fēng)與西風(fēng)誰也沒有壓倒誰

在國內(nèi)我曾被一個叫中村登美的日本女性深深感動，她個子矮矮的，有一只眼睛殘疾。她20歲來到中國，遠(yuǎn)離政治，就是為掙口飯吃，后來在呼倫貝爾中蒙醫(yī)院當(dāng)了五十多年的產(chǎn)科醫(yī)生。在醫(yī)療落后、冰雪寒天的草原上不知道救活過多少中國人。她曾經(jīng)用嘴吸出過窒息嬰兒嘴里的血塊；解放初期曾在蒙古包里沒戴手套搶救過梅毒感染的母嬰。她回到日本的第一件事，是找知情人畫出侵華日軍在海拉爾修建的地下工事圖紙轉(zhuǎn)交給當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門。2006年我采訪過她的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友和孩子共十幾個人，可謂有口皆碑。文革期間，她被打成“日本特務(wù)”關(guān)入監(jiān)獄，硬是叫串聯(lián)起來的街道鄰居們聯(lián)名寫擔(dān)保書給保了出來，此一件事，足以證明中國老百姓對她人品醫(yī)德的敬愛。

解放戰(zhàn)爭時有3萬日本人到中國支援我們，抗日戰(zhàn)爭時也有1000日本人千方百計來華參加八路軍。座談中通過旅日作家殷占堂的介紹，了解了日本國際貿(mào)易促進(jìn)會會長中田慶雄?！傲摹币院笏鎸ω笆椎耐{，毅然走上熒屏，呼吁日本社會不要孤立中國。小泉參拜靖國神社時，又是他第一個在富士電視臺的節(jié)目上，譴責(zé)小泉沒有受過戰(zhàn)爭的煎熬，不懂得尊重中國和被侵略的亞洲國家人民的感情。

我對日本的歷史和傳統(tǒng)文化沒有研究，此行日本全憑直覺和觀察。叫我難以理解的問題是，養(yǎng)育出中村登美和中田慶雄如此好人的日本，社會心理還有極端相反的一面。我們到達(dá)的第二天，日本又一次開始了它的南極捕鯨之旅，他們置全世界的憤怒于不顧，公然宣布捕殺1400頭鯨的計劃，其中包括50頭瀕危的座頭鯨。他們先是花高于捕鯨利潤的價錢買通一些趨利國家同意，揚(yáng)言誰來阻止格殺勿論，接著衛(wèi)星系統(tǒng)助獵，荷槍實(shí)彈保駕氣勢洶洶開到南極，其實(shí)質(zhì)是要奪取海上霸權(quán)。蔚藍(lán)的大海上血腥彌漫，被活體開膛破肚的鯨軀體還在抖動；還有海豚，面臨日本人的地毯式屠宰，那簡直就是斷尸橫陳，斷子絕孫。海豚和鯨是些何等聰明的動物啊——它們的痛苦不亞于人類！看到網(wǎng)上的照片我的第一個聯(lián)想就是剖腹自殺，就是活體細(xì)菌試驗(yàn)，就是南京大屠殺!與此同時，我看到媒體上關(guān)于躍躍欲試重蹈軍國主義舊轍的消息絡(luò)繹不絕，在聯(lián)合國爭常任理事國，將防務(wù)廳升級為防務(wù)省，自衛(wèi)隊以反恐的名義出海演習(xí)，拒不償還臺灣百姓的馬克債券，在教科書中故意淡化抹殺二戰(zhàn)罪惡等等。叫我氣憤的是日本有個叫三島由紀(jì)夫的右翼作家居然寫出這樣的小說：一個當(dāng)年的侵華日軍老年時種了99株玫瑰，以此象征他在中國殺害的99個中國姑娘，他每天呵護(hù)著這一園嬌艷欲滴的玫瑰，不是反思，不是懺悔，而是把玩、回味、審美！這個心態(tài)邪惡的作家最后抗議二戰(zhàn)以后全世界對日本的懲罰，高呼“對天皇的信仰高于人道主義”，剖腹血諫?？墒撬年幓晡瓷?，今天的日本社會雖有良知良能的東史郎們?yōu)槿哲娗秩A暴行面壁謝罪，但山本、石原之類右翼戰(zhàn)爭狂仍然甚囂塵上。人道與獸性，操守與野心，溫文爾雅與暴戾恣睢在那塊土地上勢不兩立地長期存在著，東風(fēng)和西風(fēng)誰也沒有壓倒誰，如今的日本軍國主義右翼還像當(dāng)年的浪人一樣，瘋狂難耐，鋌而走險，讓亞洲和世界感到亞洲無安寧。

日本是個盆景

我看日本是個盆景，是一個由日本人精雕細(xì)刻出來的盆景。東京就是這個盆景的經(jīng)典。高樓如林，看天需要仰視，新干線、輕軌、立交橋、地鐵、馬路盤根錯節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，編成一個立體的迷宮。地鐵的入口，頂多兩米余寬，所有行人井然有序地魚貫出入，紅男綠女衣冠楚楚，像是個動漫場景。

日本的每一米空間都價值千金，我看見新宿的一條大廈林立的街道上，兩座營業(yè)大樓之間突然出現(xiàn)了一幅七八米的漂亮布圍，出于好奇我透過圍布邊緣的縫隙看去。原來有臺推土機(jī)像躬縮著身體的人一樣，在拆里面的舊建筑，那機(jī)器靈活機(jī)動，能屈能伸，一鏟一鏟地?fù)钢?，像是在雕刻一件作品，瓦礫灰塵全都拘于圍布之內(nèi)，絲毫不影響街面的潔凈繁華。我不知道20m2大小的地皮可以建造出多大的空間，但我知道日本人的心會膨脹到極致。如果說城市建設(shè)是日本盆景的枝干結(jié)構(gòu)，那么民用產(chǎn)品即是這些枝干上的花蕾果實(shí)，無不精巧，無不耐用，無不漂亮。導(dǎo)游說，我們要鉆進(jìn)東京，還要鉆出來。東京，好一個“鉆”字了得！讓我得有一悟，日本人為何總是惶惑不安，伺機(jī)而動？四個島嶼組成的狹小家園，狹小之中畫山而建的狹小城市，捉襟見肘的資源儲備，腳底下永遠(yuǎn)的地震，背后余煙未絕的火山，眼前說來就來的海嘯，叫他們沒過過一天踏踏實(shí)實(shí)的日子，可是他們卻能夠生生不息地活了幾萬年！其間成敗世人有目共睹，血腥擴(kuò)張的結(jié)果是害人更害己，傳統(tǒng)文化的“菊與刀”是永遠(yuǎn)的雙刃劍，在自己的家園里精益求精才是成功之母。

我在日本沒有看到風(fēng)馳電掣的汽車，也沒有看見筆直寬闊的公路。有個細(xì)節(jié)正好成為這篇短文富有象征意義的結(jié)尾——當(dāng)我們的大巴與大吊車、推土機(jī)、公交車、小排量私家車和锃明瓦亮的出租車混雜而行的時候，我看見有一個身材單薄的年輕姑娘，開著一臺我叫不出名字的大吊車；一輛輛出租車上，司機(jī)襯衫潔白，西裝筆挺，戴著金絲邊墨鏡，像資深的銀行家；發(fā)型怪異的另類青年，開的是一輛貼滿了百變天后濱崎步大頭像的跑車；還有市政議員選舉造勢的敞篷汽車，候選人黑色西裝上佩戴著白色標(biāo)識一個勁兒地鞠躬，黑色車身上掛著白色的競選標(biāo)語（為啥弄得喪儀般肅穆？）……車多道窄，公路像是一條擁擠的河，大家專心致志開車，依次徐行，禮讓三先，都是謙謙君子，還要依循步行者優(yōu)先的規(guī)則，沒有人奪路搶行，也沒有誰借機(jī)懈怠。結(jié)果是慢而不堵，狹路通天。我這樣想，日本當(dāng)年留在亞洲人民身上的傷口未愈，自己頭破血流的記憶猶新，在人類共同發(fā)展的道路上就這樣好好走路，是最理性的選擇。

（責(zé)任編輯 王冬海）