毛澤東一生很少坐飛機。據(jù)毛澤東專機組柳昆尚同志的回憶，建國后毛澤東乘坐飛機42次，共計156小時8分鐘。這對于長期擔(dān)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東而言，實在是少得可憐，甚至令人不可相信。當(dāng)時，黨中央從安全的角度出發(fā)，嚴(yán)格控制毛澤東乘飛機出行，于是，火車就成為毛澤東到全國各地考察的主要交通工具。在毛澤東為數(shù)不多的乘坐飛機出行當(dāng)中，有三次格外值得大家關(guān)注，那就是——

第一次坐飛機

1945年8月15日，日本天皇裕仁宣布無條件投降。蔣介石為了奪取抗戰(zhàn)勝利果實。消滅共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊和革命根據(jù)地，利用廣大民眾渴望和平的愿望，于1945年8月14日、2()日、23日。連續(xù)給延安發(fā)了三封電報，邀請中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東到重慶談判，以實施其假和談?wù)鎯?nèi)戰(zhàn)的政治伎倆。8月25日晚，中共中央政治局在延安召開會議，研究毛澤東去重慶談判的問題。對毛澤東去重慶同蔣介石談判的安全問題，中共中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人很擔(dān)心。但是，毛澤東權(quán)衡利弊，決定應(yīng)蔣介石之邀，親去重慶與蔣介石談判，以戳穿蔣介石假和平、真內(nèi)戰(zhàn)的陰謀。毛澤東說：去，我們可以取得全部主動權(quán)。絕不要怕。如果是軟禁，那也不用怕。當(dāng)晚，毛澤東就給美軍中國戰(zhàn)區(qū)司令復(fù)電：鄙人承蔣委員長三次電邀，赫爾利大使兩次表示愿來延安，此種誠意，極為心感，愿歡迎赫爾利大使來延安面敘，鄙人及周恩來將軍可偕赫爾利同機飛渝。

毛澤東去重慶進(jìn)行談判的電報打亂了蔣介石原來的構(gòu)想，他只好把假戲唱到底，即派國民政府軍事委員會政治部部長張治中、美國駐華大使赫爾利到延安接毛澤東等中共代表團(tuán)成員來重慶談判。1945年8月27日，張治中、赫爾利乘坐美式軍用飛機抵達(dá)延安，毛澤東、周恩來、朱德、林伯渠等人親自到延安新修的機場迎接。

毛澤東赴渝談判，安全問題是第一位的。27日晚，周恩來與張治中為此交換了意見，達(dá)成以下共識并議定相應(yīng)措施：一、在蘇、美兩個大國領(lǐng)導(dǎo)人的工作和壓力下，蔣介石會保證毛澤東的安全；二、毛澤東去重慶和回延安時由張治中親自同機接送；三、張治中答應(yīng)把自己在重慶居住的桂園騰出來給毛澤東住，同時，加強安全保衛(wèi)工作。

另外，毛澤東以什么樣的形象去重慶也很重要。國共分裂以來，毛澤東和中共一些領(lǐng)導(dǎo)人的形象，一直被國民黨反動派肆意歪曲、糟蹋。為了展示共產(chǎn)黨人和解放區(qū)民眾萬眾一心、無所畏懼的政治形象，周恩來決定把自己曾經(jīng)戴過的考克禮帽推薦給毛澤東。考克禮帽因拿破侖戴過，故又稱拿破侖帽，孫中山先生就曾戴過考克帽。周恩來給毛澤東送來考克帽，并解釋道：主席把考克帽拿在手中，稍有揮動，展示的是中國共產(chǎn)黨人的政治形象，顯示出來的則是扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。毛澤東掂掂這頂考克禮帽，臉上露出笑容。

8月28日，延安機場上一大早就聚集著許多人，他們大都是自發(fā)前來為毛澤東送行的。毛澤東穿著一套嶄新的粗布藍(lán)色中山裝，戴著一頂深灰色盔式考克帽，和送行的人們握手道別。隨后，機場上的人群靜靜地站立著，千百雙眼睛望著毛主席一步一步走近飛機，一步一步踏上飛機的舷梯。大家都有一個共同的心愿，祝愿毛主席及陪同人員一路平安。在飛機的舷梯上，毛澤東回頭望著送行的人，舉起那頂深灰色的盔式考克禮帽，舉得很慢很慢，像是在舉一件十分沉重的東西，一點一點的，等到舉過頭頂，忽然用力一揮，便停在空中，一動不動了。這是一個特定的歷史性的動作，概括了歷史轉(zhuǎn)折時期領(lǐng)袖、同志、戰(zhàn)友和廣大革命群眾之間的無間的親密，顯示出他們的無比的決心和英勇。

下午3時37分，毛澤東和周恩來、王若飛等乘坐的這架美國飛機徐徐降落在重慶九龍坡機場。赫爾利大使陪著毛主席首先走出飛機機艙，接著是張治中將軍和周恩來、王若飛同志。當(dāng)毛澤東走出機艙、站在舷梯上時，前來迎接的各界人士和中外記者蜂擁而至，在機身旁圍成個弧形。毛澤東微笑著，摘下考克禮帽，向歡迎的人群揮動。中外記者的所有鏡頭都對準(zhǔn)了毛澤東，赫爾利翹起大拇指說：“毛，簡直是好萊塢!”他緊貼著毛澤東，又順勢挽住周恩來的胳膊。整個山城沸騰了。

建國后第一次坐專機出行

新中國成立后，按理說毛澤東應(yīng)該有專機了。但由于人民空軍1949年10月才組建，飛機性能不夠先進(jìn)，駕駛員水平也不高，安全沒有保證，所以中央作了一條不成文的規(guī)定：禁止毛澤東坐飛機?？墒牵瑸榱四軌蛴H身體會自己親手締造的人民空軍翱翔藍(lán)天的感受，毛澤東堅持要坐飛機，但幾經(jīng)努力也未成功。直到1956年，毛澤東的這個愿望才終于實現(xiàn)。

1956年4月的一個夜晚，毛澤東親自打電話給空軍司令員劉亞樓，告之“五一”后要乘飛機南下廣州考察。劉亞樓堅決不同意。之后，他深感此事關(guān)系重大，立刻向周恩來作了匯報?？蓭滋旌螅珴蓶|的秘書葉子龍給劉亞樓打電話：主席發(fā)脾氣了，此事看來只能按主席的意見辦了。

政治局對毛澤東此行極為關(guān)注，周恩來特別指示劉亞樓，要選擇最保險的機型。用最可靠的機組、最優(yōu)秀的駕駛員，所有航空環(huán)節(jié)上要嚴(yán)密操作，確保飛行安全，萬無一失。當(dāng)時，空軍只有“伊爾-1 4”和“里—2”兩種運輸機?！耙翣?14”的飛行速度比“里—2”每小時快120公里，但因用這種飛機裝備部隊才半年，使用時間較短，飛行員對其性能掌握得不夠全面，所以安全系數(shù)不大；“里—2”雖然速度慢，但部隊使用這種飛機已五六年了，性能穩(wěn)定，飛行員對其性能掌握得比較全面。經(jīng)過慎重考慮，劉亞樓決定讓毛主席乘坐“里—2”型飛機。在飛行員的選擇上，劉亞樓決定把任務(wù)交給胡萍。胡萍是專機飛行團(tuán)團(tuán)長，飛行技術(shù)好，又有執(zhí)行中央首長專機飛行任務(wù)的經(jīng)驗。另外，劉亞樓還親自對副駕駛員、領(lǐng)航員、通訊員、機械員、服務(wù)員等一一進(jìn)行了考察，力爭萬無一失。

5月3日上午8時左右，毛澤東等來到北京西苑機場，登上“里—2”型8205號飛機，經(jīng)過四個多小時的飛行，飛機于12點30分降落在武漢南湖機場。下午兩點，飛機加油后繼續(xù)起飛，三個多小時后抵達(dá)廣州。毛澤東興致勃勃走下飛機，走過來同機組人員一一握手告別，贊揚他們?nèi)蝿?wù)完成得很好。

5月29日，劉亞樓接到電話：毛澤東一行結(jié)束廣州視察要回北京。劉亞樓立即命令空軍副參謀長何廷一帶三架飛機飛抵廣州。5月30日，毛澤東乘坐的還是8205號“里—2”型飛機，由廣州飛到長沙。5月31日，由長沙飛武漢。由于北京天氣不好，飛機在武漢東湖機場等了四天。6月4日上午，空軍司令部氣象處來電話：北京天氣已好轉(zhuǎn)，專機可飛抵西苑機場。中午12點多，毛澤東等乘坐的專機從武漢起飛，當(dāng)飛機飛臨河北上空時，天氣突變，雷電交織，強大的雷電干擾使專機上的無線電設(shè)備失靈，飛機只好改道飛行。突如其來的天氣變化使得在北京機場塔臺坐鎮(zhèn)指揮的劉亞樓心急如焚，負(fù)責(zé)與飛機聯(lián)絡(luò)的塔臺值班員蔡演威也急得大汗淋漓，對著無線電話筒把噪子都喊啞了，卻沒有一絲回音。劉亞樓情急之下，沖著蔡演威吼道：“你一定要聯(lián)絡(luò)上!”

直到一小時后，毛澤東乘坐的專機才出現(xiàn)在人們的視線里。飛機剛一降落，劉亞樓就沖上去打開機艙門并大聲說道：“主席啊，嚇?biāo)牢伊?我的腦袋可都掖在褲腰帶上了!”

最后一次坐飛機

1967年，毛澤東到武漢視察，恰逢武漢發(fā)生“7·20”事件，情急之中，中央安排毛澤東乘坐飛機迅速由武漢轉(zhuǎn)移到上海。這是毛澤東最后一次乘坐飛機。

1967年，“奪權(quán)”活動在全國范圍內(nèi)迅速開展，6月以后，各地派性武斗升級。武漢地區(qū)的武斗現(xiàn)象更為嚴(yán)重。當(dāng)時，武漢出現(xiàn)了“百萬雄師”與“工人總部”兩派群眾組織對峙的局面。由于以陳再道為首的武漢軍區(qū)調(diào)解不當(dāng)，兩派群眾組織把矛頭都指向軍區(qū)司令員陳再道，形勢相當(dāng)嚴(yán)峻。在這種情況下，毛澤東不顧眾人的勸阻，于7月14日乘專列火車秘密來到武漢，對武漢兩派群眾組織進(jìn)行調(diào)解。

在毛澤東的調(diào)解下，局勢正在向樂觀方向發(fā)展。但隨后，謝富治、王力煽風(fēng)點火，揚言要為“工人總部”平反，稱其為造反派、革命左派，稱“百萬雄師”是保守組織。這一來。大大激怒了在武漢地區(qū)擁有多數(shù)群眾的“百萬雄師”以及支持他們的一部分軍人。7月20日拂曉，“百萬雄師”派人沖進(jìn)東湖賓館，毆打了陳再道，并把王力揪到軍區(qū)大院質(zhì)詢。這些沖進(jìn)來的人不知道毛澤東此時已在武漢，并且就住在東湖賓館。但是，這樣多的人、包括相當(dāng)多的軍人氣勢洶洶地沖進(jìn)毛澤東所居住的東湖賓館打人揪人，在一片混亂中給人造成一種錯覺，仿佛發(fā)生了兵變。在局勢沒有明朗的情況下，林彪、江青當(dāng)天聯(lián)名寫信給毛澤東，危言聳聽地說：武漢形勢不好，毛主席的安全受到威脅，要及早轉(zhuǎn)移。這封信由軍委后勤部部長邱會作乘專機親自送到武漢。毛澤東也一時把情況估計得相當(dāng)嚴(yán)重，懷疑是不是陳再道和“百萬雄師”策動一場暴亂，于是決定立刻離開武漢。

7月20日下午，周恩來乘專機抵達(dá)武漢，具體負(fù)責(zé)安排毛澤東轉(zhuǎn)移。與此同時，在空軍政委余立金的安排下，“伊爾-18”型232號專機在最短時間內(nèi)飛向武漢，降落在武漢王家墩機場。

在周恩來的具體安排下，7月21日凌晨兩點鐘，毛澤東乘車從東湖賓館梅嶺一號秘密轉(zhuǎn)移到王家墩機場。機場工作人員對毛澤東的這次行動一無所知。上午9點鐘，在空軍政委余立金的安排下，毛澤東登上了232號飛機。隨同毛澤東登上飛機的還有解放軍代總參謀長楊成武、北京衛(wèi)戍區(qū)司令員傅崇碧等。毛澤東的其他隨從人員登上了另外一架“伊爾-18”型飛機。經(jīng)過一個多小時的飛行，上午11時飛機安全抵達(dá)上海虹橋機場，毛澤東隨即住進(jìn)虹橋賓館。

毛澤東到上海后，一夜沒有睡覺，他的頭腦開始冷靜下來。他隨即把身邊的人叫來說：不是他們說的那樣吧?如果陳再道搞兵變，我們能走得出來嗎?第二天，毛澤東代中央起草了給武漢軍區(qū)黨委的復(fù)電，否定了林彪、江青等把“七二○事件”說成是“一個徹頭徹尾的反革命事件”的說法。毛澤東從武漢轉(zhuǎn)移到上海后，在那里住了將近兩個月。9月16日，毛澤東乘坐專列火車離開上海，經(jīng)杭州、南昌、長沙、武漢、鄭州等地，于9月2 3日回到北京。

(責(zé)編 郄 智)