即使是周六，沒(méi)到吃飯的點(diǎn)兒，快餐廳里的人也不多。所以他對(duì)面并沒(méi)有人坐著，這多多少少讓他感覺(jué)到失落?！耙苍S人們把我當(dāng)成乞丐了?！崩项^兒這樣想。他低頭看看自己的裝束——破舊的軍裝油膩膩的，扣子還缺了一枚。已經(jīng)有三天沒(méi)洗臉了，他很難想像出自己的臉是什么樣了。他又看看自己的手，常年的勞作使他的手已無(wú)法伸直，就好像手里總是握著個(gè)雞蛋。并且這兩年雙手越來(lái)越不聽(tīng)使喚了，時(shí)常地發(fā)抖。有時(shí)候他想把酒杯送到嘴邊，需要用另一只手去幫忙。他又聞到身上的膻味兒、腳臭味兒，一定是把人家都熏跑了。不過(guò)，他低頭的時(shí)候看到了掛在胸前的一枚勛章，閃亮亮的，還是挺自豪的。

也不知道是女兒太忙，還是自己記錯(cuò)了日子，他在這家快餐廳里等了有三天了，還沒(méi)見(jiàn)女兒來(lái)接他。他有點(diǎn)兒后悔沒(méi)記住女兒的電話，也后悔老鄉(xiāng)告訴他時(shí)他沒(méi)把日期記在本子上，這樣就不會(huì)弄錯(cuò)了。說(shuō)實(shí)話，他本不想來(lái)城里給女兒添麻煩的，女兒也是五十幾歲的人了，剛剛離婚，工作又沒(méi)了?？墒嵌斓谋梅繉?shí)在是太冷了。臉盆里的水一會(huì)兒就會(huì)結(jié)成冰，手碰到哪兒都像被燙到一樣不自覺(jué)地縮回來(lái)。即使是火爐燒得通紅，可只要它一滅，四處透風(fēng)的泵房就像是他年老的記憶一樣那么不堪一擊。于是，他辭去了這份工作，傳信兒給女兒要去城里過(guò)冬。傳信兒回來(lái)的老鄉(xiāng)告訴他一個(gè)地址，就是這家快餐廳，又告訴他一個(gè)日期，他當(dāng)時(shí)是記住了，可是現(xiàn)在卻怎么也想不起來(lái)具體的日期了。他只能這樣等。

他多想找個(gè)人說(shuō)會(huì)兒話?。≡诒梅坷锼椭荒芨约赫f(shuō)話，現(xiàn)在這里的人這么多，可是還得跟自己說(shuō)話。他有點(diǎn)兒弄不懂，這個(gè)世界怎么變樣了。人們都不愿意跟不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)話啦。他想起那個(gè)時(shí)候，在大街上見(jiàn)著人，只要是臉熟的，都要打個(gè)招呼的。即使是不認(rèn)識(shí)的人，要是干著同一件事兒，就會(huì)聊得很投機(jī)。

也許我老了。他這樣想。已經(jīng)快八十歲的人了，是到了人見(jiàn)人煩的時(shí)候啦！他這樣嘆息著，呷著自己杯里的酒。已經(jīng)不多了，可要省著點(diǎn)兒喝呀！這時(shí)候餐廳里的人開(kāi)始多起來(lái)，一下子變得熱鬧了。老頭兒現(xiàn)在才知道自己喜歡熱鬧，在泵房里就不一樣，那兒什么熱鬧也沒(méi)有，只有寒風(fēng)像孩子似的在屋里亂跑。他看到那邊有一群中學(xué)生圍在一起吃飯，還喝啤酒。那兒有一對(duì)青年男女邊吃邊談，看樣子是在談戀愛(ài)。戀愛(ài)的感覺(jué)可真好！他想起自己死了多年的啞巴女人，笑起來(lái)可真美，百合花一樣呢。尤其是她細(xì)細(xì)的脖子，就像是在湖邊洗澡的天鵝。就在這么想來(lái)想去的時(shí)候，快餐廳里已經(jīng)人聲鼎沸了。老頭子弄不明白，這城里人咋都不愿意在家里吃飯呢？

顯然是座位不夠了，一對(duì)夫婦領(lǐng)著孩子端著鐵盤在找地方。老頭兒善意地?cái)[擺手，示意他們這兒有座位。男子就領(lǐng)著孩子往這邊來(lái)，可是那個(gè)女人卻叫住了他，在他耳邊說(shuō)了幾句話，那個(gè)男的就拉住了孩子，往另一邊走了。老頭子沒(méi)聽(tīng)清他們說(shuō)什么，這屋里實(shí)在是太吵了。不過(guò)即使屋里不吵，他也聽(tīng)不太清人家在說(shuō)什么，耳朵不好使了。

他的放在身邊的拐杖突然被人碰倒了，老頭兒就彎腰去拾。一個(gè)中學(xué)生模樣的男孩子沖他行了個(gè)禮，說(shuō)了句：“對(duì)不起，爺爺，我不是故意的?！崩项^兒笑了笑，把拐杖拾起來(lái)又放在腳邊。男孩子問(wèn)他：“爺爺，您這兒有人嗎？”老頭子緊忙說(shuō)：“沒(méi)人，沒(méi)人?！?/p>

男孩子吃得很快，老頭兒一個(gè)勁兒地盯著他看。男孩子就推過(guò)來(lái)一串油炸過(guò)的臭豆腐：“爺爺，您吃吧?！崩项^兒就樂(lè)了，豎起大姆指說(shuō)：“好孩子！長(zhǎng)大了有出息?！蹦泻⒆泳挽t腆地笑了。

“您是一個(gè)人嗎？”男孩子抬頭問(wèn)了他一句。

“我在等我的女兒，她說(shuō)要來(lái)接我的，你見(jiàn)過(guò)一個(gè)脖子細(xì)長(zhǎng)的，眼睛小小的，五十歲左右的女人在找我嗎？”老頭兒?jiǎn)柕馈?/p>

“沒(méi)有！”男孩子想也沒(méi)想就回復(fù)了他。

“呵呵，我忘了她的電話號(hào)碼了。”老頭兒不好意思地說(shuō)。

男孩子不說(shuō)話了，老頭兒想跟男孩子說(shuō)點(diǎn)兒什么。像他這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候自己在干什么呢？他想了想說(shuō)：“那你知道什么是百斯篤嗎？”不知為什么老頭兒想跟這個(gè)男孩子講講百斯篤的事兒，總覺(jué)得這個(gè)年紀(jì)的小孩子應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)這些故事。

“什么是百斯篤??？”男孩子果然有了興趣。

“百斯篤啊，就是你們說(shuō)的鼠疫，是日本鬼子走的時(shí)候投下的，我們村兒的人死了一半還多，我母親就是那時(shí)候死的。”一想起母親，老頭子就悲傷了。他還記起母親穿著雨衣站在雨里默默地看著他流淚的樣子。他要沖過(guò)去摟住發(fā)抖的母親，可是被爸爸死死地拉住了。母親在雨里喊著：“他爸，看好孩子，我要走了?！蹦赣H深情地看了他一眼，是那樣舍不得離開(kāi)。他看見(jiàn)父親也哭了，跺著腳，并且死死地把他摟在懷里。在父親胳膊和身體的縫隙，他看見(jiàn)母親輕飄飄地走了。

“爺爺，您怎么了？”男孩子喚醒了他，最近他總會(huì)一下子掉進(jìn)回憶里出不來(lái)。

“我說(shuō)到鼠疫，對(duì)，”他想起來(lái)了，“那些日本鬼子走的時(shí)候在烏蘭浩特的農(nóng)村投下那玩意兒，人都被傳染上了，發(fā)燒，過(guò)不了幾天就死了，臉黑黑的?！?/p>

“真有這樣的事兒??？！”男孩子不相信似地問(wèn)他。

“當(dāng)然是真的，孩子，爺爺不騙你?！崩项^兒說(shuō)，“蘇聯(lián)紅軍解放了烏蘭浩特，那時(shí)候日本鬼子已經(jīng)撤走了，蘇聯(lián)紅軍來(lái)了就慶祝，放炮，震天的響。那天晚上，我們家隔壁小四的奶奶嚇壞了，以為日本鬼子又打回來(lái)了，第二天早上就死了，是嚇?biāo)赖?，因?yàn)槟峭砩戏帕艘凰薜呐??！?/p>

男孩子笑了：“爺爺，您是在講故事吧？”

“瞎說(shuō)，爺爺說(shuō)的可都是真事兒，那晚上的炮放得特別嚇人?！蔽椰F(xiàn)在還清晰地記得那聲音有多響。

“后來(lái)我們知道解放了，日本鬼子投降了，可是人們卻一個(gè)一個(gè)地死去，我們都不知道是咋回事兒，有時(shí)候抬死人的人好端端地卻突然倒下了。還是人家蘇聯(lián)紅軍有文化，說(shuō)是有百斯篤，也就是鼠疫。”

“那怎么辦？”男孩子有點(diǎn)兒著急聽(tīng)下去。

“怎么辦，還能怎么辦，不讓我們出屋，村子里有的地方用白灰劃了個(gè)圈，吃的喝的都到白圈里取，那時(shí)候的人都穿著像雨衣似的東西，都戴著口罩，只露兩只眼睛。后來(lái)人手不夠了，家里有健康的人都得去幫忙處理事情。我們家只能留一個(gè)大人，我媽媽不讓爸爸去，硬是自己去了，結(jié)果也染上了……”老頭兒講到這里就講不下去了，去摸酒杯，杯子里已經(jīng)沒(méi)有酒了，可他還是哆哆嗦嗦地端起來(lái)，仰著脖子把酒杯控了控。

老頭兒理了理思緒，還想講下去，可算有個(gè)人愿意聽(tīng)他回憶過(guò)去的事兒了?？墒悄泻⒆舆€沒(méi)等他理清，就接了個(gè)電話，然后不好意思地對(duì)他說(shuō)：“爺爺，您講的故事真有意思，我恨日本人，不過(guò)我得走了，我們同學(xué)約我去他家玩兒?！蹦泻⒆記](méi)等他說(shuō)什么就離開(kāi)了，對(duì)面又空空的了。

大廳里亂糟糟的，喝酒的人情緒已經(jīng)高漲，大聲地喊叫著。剛才的事兒他還沒(méi)講完，他還記得從他家的窗戶能看到學(xué)校。學(xué)校的操場(chǎng)上總是摞著一具又一具死尸，老高老高。他總是趴在后窗望。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)死人摞到一定高度時(shí)，就會(huì)有人用火燒，黑煙直沖云霄，像個(gè)黑色的妖怪張牙舞爪。然后又會(huì)有死尸抬進(jìn)去，再摞。有一回，他看見(jiàn)了隔壁的小四被抬到操場(chǎng)。抬小四的兩個(gè)人從他家窗前經(jīng)過(guò)時(shí)，他就看見(jiàn)小四的手臂在動(dòng)。他敲著窗戶喊著：“他還沒(méi)死，放他下來(lái)。”可是抬尸體的人看也沒(méi)看他就從窗前走過(guò)了。

他害怕有一天會(huì)看到母親也被人抬到這里，他天天扒著眼睛盯著看，始終沒(méi)有見(jiàn)母親的紅褂子。他記得母親為了慶祝解放特意穿上了結(jié)婚時(shí)的衣服，可惜還沒(méi)來(lái)得及換下來(lái)就被叫去幫忙了。

一天沒(méi)看到母親，晚上他就又高興又緊張。高興的是母親今天沒(méi)有被抬到操場(chǎng)，緊張的是明天又要來(lái)了。他不知道這樣的日子什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束，直到后來(lái)解除了禁令，大家可以到外面去活動(dòng)了。他還記得他們走出房子時(shí)，看到的只是零星的十幾個(gè)人。每個(gè)人都在拼命地呼吸著外面的空氣，貪婪的樣子有如干渴的人遇見(jiàn)水一樣。

爸爸出來(lái)后就領(lǐng)著他瘋了一樣地找母親，可是人家告訴他們，母親已經(jīng)在另一個(gè)火化地點(diǎn)被燒掉了。后來(lái)他父親就領(lǐng)著他去另外一個(gè)地方投靠親屬去了。

他真應(yīng)該把那個(gè)男孩子拉住，把這些故事給他講完?？墒悄泻⒆記](méi)給他機(jī)會(huì)，匆匆忙忙就走了。他看見(jiàn)男孩子留下的油炸臭豆腐，就又從口袋里摸出五角錢來(lái)去打酒。他趕回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)對(duì)面又來(lái)了人，這回是個(gè)中年男子。

這個(gè)餐廳里的人換得可真快！他想。剛才打酒的工夫，他看見(jiàn)走了一大批人，又來(lái)了一大批人。屋子里還是吵吵鬧鬧的。他坐了下來(lái)，中年人看了他一眼沒(méi)說(shuō)什么。他坐下后把臭豆腐掰成小塊放進(jìn)嘴里，他的牙齒就剩下八顆了。他只能慢慢地磨著食物，用唾液把它們泡軟，然后吞下去。他很奇怪為什么那么多人都死了他還不死，像自己這樣的人活著有什么意思，他總是這樣想。

看來(lái)今天下午女兒又不會(huì)來(lái)接他了，他并沒(méi)有看見(jiàn)哪個(gè)女人長(zhǎng)得像女兒。前兩天她問(wèn)遍了清潔工，有沒(méi)有一個(gè)女人來(lái)找他。清潔工肯定地告訴：“沒(méi)有人找你?！焙髞?lái)清潔工又補(bǔ)充了一句，“找你干啥？”

“大爺，您是當(dāng)兵出身??？”中年人停下吃飯的動(dòng)作，抬頭問(wèn)他。

“呵呵，是啊，我當(dāng)過(guò)兵?！崩项^兒含糊地說(shuō)著，說(shuō)實(shí)在的，他有點(diǎn)兒懶得提起那段當(dāng)兵的歷史。

“那您可是一名老兵了！”中年人佩服地說(shuō)。

“唉，1951年去朝鮮了，那時(shí)我才16歲?！崩项^兒說(shuō)。

“那么?。≡趺聪肫甬?dāng)兵了？”中年人很費(fèi)解。

“當(dāng)兵光榮！那時(shí)候都喊這個(gè)口號(hào)，能戴大紅花兒。”老頭兒笑了。他還記得村里敲鑼打鼓送他的場(chǎng)景，他和三個(gè)比他大不了幾歲的年輕人坐著馬車，在陽(yáng)光明媚的春天傻呵呵地看著送他們的人群，他還鼓起勇氣向人們揮手呢。

“那您打過(guò)仗，殺過(guò)人嘍？”中年人很好奇地看著他。

“唉，殺什么人哪！沒(méi)被人家炸死就不錯(cuò)了?！崩项^兒說(shuō)。

中年人顯然有點(diǎn)兒失望：“哦，是這樣的?！?/p>

他有點(diǎn)兒不想回憶那段往事了，每次回憶起來(lái)他都會(huì)顫栗。他不明白為什么自己連美國(guó)兵的人也沒(méi)見(jiàn)著，就稀里糊涂地被人家的飛機(jī)炸傷了。他還清晰地記得那天美國(guó)鬼子的飛機(jī)在天上編隊(duì)飛行時(shí)他正在推陷在泥里的軍車?！拔宋恕钡霓Z鳴聲越來(lái)越近，他抬眼看了看，他以為飛機(jī)不會(huì)那么快就飛過(guò)來(lái)，可是當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“趴下！”的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)飛過(guò)去了。接著就是爆炸的聲音。他感覺(jué)到大地震顫起來(lái)，接著就是撕心裂肺的疼痛，他就什么也不知道了。

“那您的腿就是那時(shí)候受傷的吧？”中年人問(wèn)他。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，他看出中年人在找話題。如果他說(shuō)他殺過(guò)人，中年人也許會(huì)更感興趣，不過(guò)他確實(shí)沒(méi)有殺過(guò)人，就連跟他同去的那些人也沒(méi)有殺過(guò)人。

“你見(jiàn)過(guò)一個(gè)脖子細(xì)細(xì)的，眼睛小小的五十左右的女人在找我嗎？”老頭兒還是抱著一線希望問(wèn)這個(gè)中年人。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”中年立刻就回復(fù)了他。

“那是我的女兒，可憐的人，我在等她，說(shuō)好了在這里見(jiàn)面的。她再不來(lái)我就沒(méi)有錢吃飯了。”想到自己的窘境，他很難過(guò)。他傷好后就帶著一本傷殘軍人證回村里了，拄著單拐。當(dāng)他到家后已經(jīng)是兩年以后的事兒了，父親已經(jīng)病故了。親戚家把給他們住的廂房當(dāng)成了倉(cāng)庫(kù)，他一下子成了無(wú)家可歸的人。直到與他同去的戰(zhàn)友找到他，他才能從民政局那兒領(lǐng)到一筆錢，雖然少點(diǎn)，但夠他一個(gè)人的吃用了。可讓他高興的是他有了一枚勛章。

“您真沒(méi)殺過(guò)人？一個(gè)人也沒(méi)有？”中年人不甘心地抬頭問(wèn)他。

他搖搖頭。中年人嘆了口氣，好像很失落。中年人從皮包里拿出一張紙，擦了擦嘴，打了個(gè)飽嗝，摸了摸挺起來(lái)的大肚子，心滿意足地拍了拍。看來(lái)這頓快餐他吃得挺滿意。中年人站起來(lái)對(duì)他說(shuō)：“老爺子，我得走了，您慢慢等，您女兒一定會(huì)找到你的?！闭f(shuō)完從褲兜里摸出些錢來(lái)，從中抽出10元錢放在桌子上說(shuō)：“現(xiàn)在掙錢不容易，您別嫌少?！闭f(shuō)完就走了，頭也沒(méi)回。

老頭兒一下子羞愧起來(lái)，后悔自己剛才說(shuō)的話，人家會(huì)以為他在要飯。不過(guò)他還是把10塊錢小心地疊好，用他的啞巴女人繡的手絹包起來(lái)。雖然那手絹已經(jīng)臟得看不出圖案了，可是他還是舍不得洗。仿佛那上面還有她的味道。

快餐廳里紛紛亂亂。可是沒(méi)有人愿意坐在他對(duì)面了，有好幾次他都想換個(gè)位置，去跟人家坐坐。可是他剛有那個(gè)意思，就會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的人露出厭惡的眼神兒，他就只好坐在原位。有一次清潔工來(lái)收拾桌面，老頭兒想問(wèn)問(wèn)是不是前幾天女兒已經(jīng)來(lái)過(guò)?？墒乔鍧嵐ぬα耍皇前炎雷由系睦盏酵袄?，隨便地用抹布抹幾下就轉(zhuǎn)到下一桌了。

時(shí)間一點(diǎn)一滴地過(guò)去?？觳蛷d里來(lái)的人來(lái)了，走的人走了。來(lái)的人什么也沒(méi)帶來(lái)，走的人什么也沒(méi)帶走。

一直到夜幕降臨，老頭兒對(duì)面再也沒(méi)坐過(guò)人。已經(jīng)五點(diǎn)了，外面好像下雪了，因?yàn)樾逻M(jìn)來(lái)的客人都在談?wù)撏饷娴拇笱＠项^兒有點(diǎn)慌，怕女兒急著找他摔了跟頭。他想站起來(lái)到樓梯口去問(wèn)那些人有沒(méi)有見(jiàn)著他的女兒，也想到雪地里去尋他的女兒，可又怕他走開(kāi)，女兒恰好進(jìn)來(lái)找不到他。于是他放棄了。

酒勁兒上來(lái)了，他摸了摸那個(gè)中年人給他的10元錢的票子，還在。他放心了，今晚可以找個(gè)便宜的旅店睡一宿，不用去車站大廳里跟那些人擠在一起。就這樣，他趴在桌子上想睡一會(huì)兒，可是背痛得厲害，索性躺在長(zhǎng)凳子上。因?yàn)樗嘈艑?duì)面不會(huì)再坐別人了，誰(shuí)會(huì)愿意跟他坐對(duì)面呢。于是，他迷迷糊糊地睡著了。

大廳里的人潮漸漸退去，屋子就靜下來(lái)。疲憊不堪的清潔工忙著打掃衛(wèi)生，一天辛苦的工作就只差這么一小會(huì)兒時(shí)間就結(jié)束了。她們邊干邊談著今天遇到了什么樣的事情，有什么有意思的事兒從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。而那些老板們不停地按著計(jì)算器，盤點(diǎn)一天的收入。誰(shuí)也沒(méi)有注意到那個(gè)老頭兒還躺在椅子上睡著。

負(fù)責(zé)那片的清潔工低頭揀一個(gè)礦泉水瓶時(shí)才看到他，她厭惡地走過(guò)去。說(shuō)實(shí)話這老頭兒三天里一直坐在這個(gè)位置上，只喝幾杯酒，還吃人家的剩飯，見(jiàn)著人亂說(shuō)話，誰(shuí)也不肯坐在他旁邊，耽誤了不少生意。于是，她就氣沖沖地走過(guò)去對(duì)老頭兒說(shuō)：“喂，起來(lái)，這里不是敬老院，要睡到火車站去睡?！?/p>

老頭兒剛好做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他的啞巴女人向他微笑著招手。他的啞巴女人一點(diǎn)都沒(méi)老，就跟他剛見(jiàn)著她時(shí)那樣美。他正要去拉她的手，突然覺(jué)得有人在搖他，一下子就醒了。睜開(kāi)眼睛時(shí)大廳里已經(jīng)空空蕩蕩的了。那個(gè)清潔工大聲地說(shuō)著：“已經(jīng)下班了，你該走了，我們這是快餐廳！”

“哦，”老頭起身去摸他的拐杖，摸到了后四下看了看，說(shuō)：“你看見(jiàn)一個(gè)脖子細(xì)細(xì)的……”還沒(méi)等他把話說(shuō)完，那個(gè)清潔工已經(jīng)轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

（責(zé)任編輯 晉銘）