章士釗先生是民國政壇叱咤風(fēng)云的人物，人們對他的行事風(fēng)格和偏激主張歷來褒貶不一。他確有一些獨(dú)到的創(chuàng)見，如首稱孫文為“孫中山”；首倡北洋政府總理為“執(zhí)政”；敢于穿梭在軍閥、猛人之間調(diào)停爭訟；又曾被魯迅罵為“老虎總長”、“落水狗”；生活在白話文時代，主張新舊文化“調(diào)合論”卻六十年如一日用文言寫作；借給毛澤東兩萬銀圓不問用途慷慨解囊；90高齡仍筆耕不輟，終撰成巨著《柳文指要》，其書曾作為國禮饋贈給美國總統(tǒng)尼克松……

章士釗(1881—1973)，字行嚴(yán)，號孤桐，湖南長沙人。早年留學(xué)日本、英國，任過《蘇報》、《民立報》主筆，創(chuàng)辦過《甲寅》雜志、日刊，反對專制，宣傳民主，在民初思想界頗有影響。他是中國現(xiàn)代史上著名的政治和社會活動家、教育家、法學(xué)家，又是文壇巨擘。他一生閱歷豐富，學(xué)識淵博，經(jīng)歷奇特，在政壇、文壇有過不少獨(dú)一無二的創(chuàng)舉，也是一位頗存爭議的人物。

一

《蘇報》原是一家報道市井新聞的小報，后來被陳范接手經(jīng)營。陳范做過清廷的船山縣知縣，因鼓動“教案”被革黜。他本就對當(dāng)局心存芥蒂，欲尋機(jī)借輿論發(fā)泄不滿。當(dāng)南洋公學(xué)鬧學(xué)潮的時候，陳氏在《蘇報》辟《學(xué)界風(fēng)潮》專欄，對學(xué)潮做跟蹤報道，頗為社會關(guān)注，報紙的銷量隨之大增。陳范又對版面大刀闊斧地增損，特聘年僅22歲的章士釗做主筆。

為辦好報紙，章士釗聯(lián)絡(luò)章太炎、張繼等一批新思潮文人，以《蘇報》為陣地，“揮斥方遒”，大造反帝、反封建專制輿論，為世人矚目。該報除繼續(xù)對各地學(xué)潮做深度報道外，又大大加強(qiáng)了論說的分量，一時間許多暢言“反清革命”的文章在《蘇報》上發(fā)表，成了當(dāng)時云集于上海的革命者之喉舌。章太炎的《革命軍序》和《駁康有為論革命書》都是《蘇報》發(fā)表的，在國內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響。此后，他成為清廷的眼中釘，必欲除之而后快。

《蘇報》被迫停刊后，他又與陳獨(dú)秀等創(chuàng)辦《國民日日報》，并與黃興等人創(chuàng)建華興會鼓動用革命手段推翻清廷，建君主立憲國家。1905年被迫流亡日本，又發(fā)起籌建同盟會，但他并不入盟，后來竟以“清流”相標(biāo)榜。武昌起義不久，他應(yīng)孫中山之邀由英倫回國主持同盟會機(jī)關(guān)報《民立報》。因視同盟會章程不合西方政黨標(biāo)準(zhǔn)，首倡“毀黨造黨說”，社會輿論一片嘩然。他還主張政黨內(nèi)閣制，遭同盟會員反對，被斥為“保皇黨”，章氏憤而辭職。這種特立獨(dú)行的品格伴隨章士釗一生，令他飽嘗了成事之樂和敗事之苦。

二

章士釗與李大釗兩位先生，堪稱交友的典范。二人雖政見有異，行事風(fēng)格不同，然而在才學(xué)品德上卻互為推重，一生私交情篤。

1914年章氏在日本東京主編《甲寅》，李大釗亦在東京留學(xué)。一天，章士釗從郵寄來的稿件中看到一篇言之有物的論文，覺得“溫文醇懿，神似歐公”，細(xì)品再三，拍案叫好。該文作者署名“李守常”，多方詢問，不知何方人士，遂致信邀其晤談。翌日，李大釗持信踐約，在東京小石川林町一間斗室之中，二人促膝暢談十分投緣。交談中章士釗偶然發(fā)問：“守常者為君名乎?字乎?”答曰：“字耳?！眴枺骸叭粍t文稿中君何不署本名?”對方鄭重回答：“投文于《甲寅》，吾何敢與先生同名‘釗’字?”說罷二人開懷大笑一陣。自此之后，李大釗的著名論文《大哀篇》、《國情〉、《厭世心與自覺心》等，便署名“李大釗”在《甲寅》上發(fā)表。

李大釗雖才華橫溢，學(xué)識淵博，但章士釗的評語是“才不如識，識不如德”，以表示對他高貴品格的景仰。

從東瀛歸國后，李大釗主篇《晨鐘報》，章士釗則在北京大學(xué)執(zhí)教，潛心治學(xué)。1918年2月，由章氏推薦，李大釗到北京大學(xué)任圖書館主任兼經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，當(dāng)時章士釗所任圖書館主任即由李大釗接任。

1925年，章氏參加段祺瑞內(nèi)閣。李大釗多次對章士釗夫人吳弱男說“行嚴(yán)(章士釗，字行嚴(yán))沉溺太深”，恐難自拔，多次直言勸其“不要去趟政界的混水”。此后，二人很少晤面，但兩人交情依然如故。李大釗夫人趙紉蘭與章夫人吳弱男經(jīng)常走動，李大釗有時亦來東城區(qū)魏家胡同章宅串門。后來，章氏三子拜李大釗為師，專攻政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；李大釗之長女李星華亦拜章夫人為義母。

1927年4月6日，李大釗被捕入獄，章士釗夫婦不遺余力設(shè)法營救。他曾找到張作霖的親信楊宇霆，請他轉(zhuǎn)告張大帥：“切不可為一時之意氣殺戮國士，而遺千載惡名。”繼之，又奔走呼號，動員社會知名人士200多人聯(lián)名請保李大釗先生生命。李大釗殉難后的第二天，章士釗夫婦拿著香燭和冥紙，來到宣武門外長椿寺，在李大釗靈前祭奠。章氏捶胸頓足慟哭，在場目擊者無不潸然落淚。

新中國成立后，北京大學(xué)校園內(nèi)建立李大釗紀(jì)念室，章士釗已年屆古稀，曾專程去瞻仰并賦詩抒懷。上款題的是“守常老兄”，下款落“士釗”。詩云：

隙塵何微微，朝夕通其輝。

人生多有托，君去獨(dú)不見。

青林有蟬鳴，赤日無鳥飛。

裴回東南望，雙淚空沾巾。

他睹物思人，不時喃喃自語，表達(dá)他對李大釗的思念之情。

三

章士釗是第一個稱孫文為“孫中山”的人。孫中山先生初名汶，后作文，號逸仙，辛亥革命前在日本曾化名“中山樵”。1903年，章氏為宣傳“孫文主義”，最早翻譯編寫出《大革命家孫逸仙》的小冊子，他取書中“中山樵”(日本姓氏)的“中山”二字，綴以孫先生本姓之后，稱之“孫中山”。從此孫先生的英名盡為人知，孫先生對此稱謂也表示認(rèn)可。

章氏又是將北洋政府首腦稱作“執(zhí)政”的首倡者。1924年，段祺瑞出掌北洋政府，延請章士釗入閣任教育總長。章氏建言不稱總理而稱“執(zhí)政”，段嫌這一官名不雅，連連搖頭，章則堅持己見，認(rèn)為諧音作“直政”預(yù)示好兆頭，遂被段祺瑞采納。但是這“段執(zhí)政”為人不直，操持軍政大權(quán)后干了許多禍國殃民的勾當(dāng)。

1904年春，章士釗與楊守仁等在上海建立“愛國協(xié)會”，作為華興會的外圍組織，楊為會長，章為副會長。8月，華興會決定11月16日在長沙舉行起義，章與楊在上海余慶里密設(shè)機(jī)關(guān)，暗中接濟(jì)，不料因事機(jī)不密走漏風(fēng)聲，長沙起義未經(jīng)發(fā)動即遭失敗。10月，黃興等人先后聚滬，計劃在湖北、南京等地再舉義旗，后因11月19日發(fā)生了萬福華謀刺前廣西巡撫王之春事件被捕，次日章去監(jiān)獄探望萬福華，被偵探跟蹤，結(jié)果華興會在余慶里的機(jī)關(guān)遭到破壞，張繼、章士釗等10多人被捕，因此再起義的計劃中輟。后在蔡鍔等社會賢達(dá)的營救下，章士釗等人被保釋出獄。

章氏出獄后即赴日本尋求救國良策。1905年他回顧了過去的活動，特別是在上海被捕的經(jīng)過，認(rèn)為自己“才短力脆”，連累了同志，感到內(nèi)疚，“頓悟黨人無學(xué)，妄言革命，將來禍發(fā)無可收拾”；同時從日本的變法自強(qiáng)中，發(fā)覺教育的重要，因而思想起了變化。從此，他想走科學(xué)救國的道路。

章氏曾三次游學(xué)歐洲，研究西方哲學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)，對康德、柏格森、馬克思、弗洛伊德諸家學(xué)說均有翻譯文字和論文，對邏輯學(xué)研究最下功夫。他參與中國歷史進(jìn)程的政治設(shè)計，主張政黨內(nèi)閣制，不靈；繼主張聯(lián)邦制，又不靈；遂向后轉(zhuǎn)，主張復(fù)古，重圓中華帝國夢。他反對新文化運(yùn)動，思想上鼓吹“新舊循環(huán)論”，政治上提倡“農(nóng)業(yè)立國論”，成為后來“鄉(xiāng)治派”的理論奠基人。他49歲應(yīng)張學(xué)良之聘，任東北大學(xué)教授。“九·一八”事變后到上海，被杜月笙待為上賓。杜聘其為法律顧問，執(zhí)業(yè)律師。

1933年，南京政府審判陳獨(dú)秀，章氏出庭為陳辯護(hù)，慷慨陳詞力證陳氏無罪，一時令庭審法官舉措失常。上海偽維新政府成立時，曾多次拉章氏入伙，均遭罷斥；國民黨邀其到重慶參加國民參政會，議長蔣介石接見，贊其所撰“邏輯學(xué)”富有哲理，且深入淺出，邀他到中央訓(xùn)練團(tuán)和中央警校授課。他不拿講義，口若懸河，聽者無不津津樂道。1943年，所著《邏輯指要》出版。

蔣介石、杜月笙“六十華誕”，賀者如云，大禮頗豐，而章士釗僅寫一“壽序”祝賀，蔣、杜二人均以“墨寶”珍之。

章氏崇奉中庸之道，主張“調(diào)合論”，視為立身要務(wù)。在舊中國的政壇上他不顧自己的綿薄之力，企圖在激進(jìn)與漸進(jìn)、逆動與反動勢力之間消化矛盾，化解紛爭，扮演無所不能的說客角色。正是出于這種心態(tài)，他穿梭往來于“城門不斷變換大王旗”的軍閥、豪雄、黨魁等“猛人”之間，鼓吹“中庸”政見，強(qiáng)調(diào)“和為貴”盡管有人愛之，也有人罵之，他均不屑一顧，多次被逐，卻敗而不餒，顯現(xiàn)了屢敗屢戰(zhàn)的大家風(fēng)范。

四

1912年，章士釗自上海來到北京宦游，老朋友楊度帶章氏赴“公府”拜訪大總統(tǒng)袁世凱。老袁也真夠意思，竟讓章士釗住進(jìn)了自己府外的私邸中，視為智囊、知己。但老袁卻不知章士釗有鴻鵠之志也！

1913年3月20日晚，章士釗正在大總統(tǒng)家里與袁共進(jìn)晚餐時，他昔日的密友、國民黨的領(lǐng)袖人物宋教仁在上?；疖囌驹獍禋⒌碾妶髠鱽?。袁正是暗殺宋的幕后元兇，他拿著電報，面露喜色，但卻佯裝悲哀道：“遁初(宋教仁的字)可惜，早知如此，何必當(dāng)初?”章士釗聽出了話外之音，第二天即不辭而別奔往上海。

在上海的家中，他宴請了孫中山等人，揭露“殺宋主謀乃項城”，鼎力促成各方軍政實(shí)力派聯(lián)合討袁，并說“老袁不倒國無寧日”。數(shù)月后，南方各省討袁的檄文即出自章士釗之手筆，成為名副其實(shí)的討袁急先鋒。

五

中國共產(chǎn)黨的早期創(chuàng)始人之一李大釗接任北大圖書館主任后，章士釗將同窗好友楊昌濟(jì)介紹來北大教倫理學(xué)，楊氏又把毛澤東介紹給了李大釗。楊昌濟(jì)曾寫信向章士釗著重介紹過毛澤東、蔡和森：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國則已，救國必先重二子。”好友如此隆重地推介人才，一定會讓章士釗格外留意，而在李大釗那兒默默工作的同鄉(xiāng)“毛先生”的表現(xiàn)，也確實(shí)給他留下了良好的印象。所以，后來當(dāng)毛澤東開口向章氏借兩萬銀圓巨款時，他沒有讓對方失望，(盡管他是在80歲以后才知那筆巨款被毛澤東用于湖南的共產(chǎn)黨和留法同志們的活動經(jīng)費(fèi))而慷慨解囊。

1964年，章氏生活困頓，毛澤東忽然提議要向“行老”(章士釗，字行嚴(yán))還債，“每年還兩千元，為期十年”，且說到做到。直至章士釗謝世，這筆曠日持久的欠債才算還清，未付利息。

章士釗早年第二次赴歐洲考察之際，中共旅歐支部負(fù)責(zé)人張申府與周恩來在巴黎找到章士釗，托其將一部印刷機(jī)帶給在德國的朱德。張申府曾在北大就讀，為章士釗的學(xué)生。因法國當(dāng)局已接到北京政府的通知，對這群來自東方熱心于政治活動的青年格外關(guān)注，所以這筆貨運(yùn)業(yè)務(wù)是不可能給予辦理的。而章氏本身為中國要人，享有外交豁免權(quán)，他便順手幫了中共一把，促成此事，臨別前還留給青年共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們1000元錢作學(xué)資。做這等好事，他未圖回報。

有此情誼，后來毛澤東對章士釗的關(guān)照似乎超過了對任何政要人物。章氏也清楚，只有毛澤東本人才能讓其免遭政治運(yùn)動之沖擊。所以無論“57反右”還是“66文革”，厄運(yùn)將臨頭時，他總是秉筆上書求救：“潤公主席閣下……吾難言之……”毛澤東每次都作出批示對他網(wǎng)開一面，讓周恩來妥善保護(hù)了他。他從心底感謝毛主席，但從不言一個“謝”字。

六

章士釗也曾“濫權(quán)施政”傷害過無辜，為時人所詬病。1925年4月14日，段祺瑞請章氏兼任教育總長。他上任伊始，宣稱要整頓學(xué)風(fēng)，嚴(yán)格考試，甚至要小學(xué)生讀經(jīng)，并準(zhǔn)備合并北京幾所大學(xué)。這些強(qiáng)制性措施，激起教育界進(jìn)步人士及廣大青年學(xué)生的反對。5月7日，北京學(xué)生及各界群眾舉行“紀(jì)念國恥”游行。適此時各報刊出教育部禁止學(xué)生游行的訓(xùn)令，群眾非常憤慨。隊伍至章宅進(jìn)行質(zhì)問，結(jié)果遭到鎮(zhèn)壓，學(xué)生受傷與被捕者多人。9日各校學(xué)生4000多人再次集會，要求釋放學(xué)生、罷免章士釗。章氏在強(qiáng)大的輿論壓力下，被迫辭職赴滬。后經(jīng)段祺瑞函電催促，旋又北上復(fù)任司法總長。

1925年5月30日“五卅慘案”發(fā)生后，全國學(xué)潮風(fēng)起云涌。段祺瑞又于7月底調(diào)章士釗任教育總長，要他對學(xué)風(fēng)“繼續(xù)整頓”。此時，章氏將復(fù)刊的《甲寅》雜志作為“整頓學(xué)風(fēng)”的言論陣地。因?yàn)樵摽饷胬L有一虎，其時章的行為又如此專橫，魯迅稱其為“老虎總長”。他在文化上雖標(biāo)榜“新舊調(diào)合”，要“再造中華古文明”，而實(shí)際上是為封建舊文化張目。盡管如此，也應(yīng)該承認(rèn)他對中西學(xué)術(shù)思想?yún)s有精道的了解，所以他反對新文化、新文學(xué)的言論，較之其他頑固文人，更具詭辯性。他的獨(dú)斷專行還在于不顧主流民意的反對，復(fù)以教育總長的權(quán)力，撤換了一批反對他的大學(xué)校長。時值魯迅在教育部供職，曾一度被章士釗無故革除公職，后因魯迅提請公議，才又得以復(fù)職。由此二人感情上交惡。

新中國成立后，魯迅的歷史地位不斷上升，由于“左”的思想影響，大凡被魯迅罵過或批評的人，都先后被視為“人民的敵人”。章氏是被魯迅罵得最早、最兇的一位，“落水狗”惡名即直指章氏。

1926年1月10日，魯迅《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》發(fā)表在《莽原》雜志第一期。文中提出要痛打“落水狗”，并點(diǎn)了“章士釗”的大名，此后章受到“文化圍剿”。后來又說章是“八·一三”慘案的幕后唆使者，這就給他的“反動罪行”定下調(diào)子。至新中國成立后章氏一直背著“落水狗”的丑名，日子很不好過。毛澤東基于過去對章的了解和個人間的特殊關(guān)系，一直對他不錯，深知是魯迅錯怪了章氏。但如果不在一定的場合，通過一定的途徑是不好為章氏辯誣的。后來，毛澤東邀劉少奇、朱德、周恩來等人一起聚飲，請章士釗即席說清他與“八·一三”有無瓜葛，以及與魯迅交惡的情況。章氏據(jù)實(shí)講出真相后，毛澤東當(dāng)即表態(tài)，請周恩來轉(zhuǎn)告許廣平(魯迅遺孀)，要她尊重歷史事實(shí)。從此，章士釗的政治處境徹底改善，后來還被推選為全國人大常委。

關(guān)于“八·一三”慘案，章先生說發(fā)生慘案當(dāng)天，他正在天津。于此前3個月已辭去教育總長之職。與他有隙的《世界晚報》刊發(fā)消息，說章是慘案的主謀云云。該晚報過去曾與段祺瑞之子構(gòu)訟，后敗訴，認(rèn)為是時任司法總長的章士釗偏袒段祺瑞之子，故有此捕風(fēng)捉影的報道。章氏一時怒不可遏，曾在各報刊登啟事指斥其非。這場風(fēng)波稍后不久，當(dāng)時的國務(wù)總理賈德耀及全體閣員因慘案而全體引咎辭職，此事的真相也就大白于天下了。平實(shí)地說，章先生雖為學(xué)人，但為人口直，往往話到嘴邊不吐不快，言多者必有失，常授人以柄；再加上他確曾壓制北大、師大學(xué)潮，結(jié)怨不少，又有魯迅點(diǎn)其大名，這“落水狗”的惡名很容易被附會到他的頭上，后來竟有口難辯，致使他受害不淺。

七

章士釗畢一生精力寫出三本“指要”，《邏輯指要》、《柳文指要》均正式出版。還有一部《論衡指要》，因未正式出版鮮為人知。

1963年，經(jīng)毛澤東授意，《邏輯指要》作為《邏輯叢刊》之一由三聯(lián)書店重印，毛澤東還為此書的出版擬了“出版說明”。章士釗所撰的《重版說明》主要依據(jù)了毛的說法，這為該書增輝不少。

章先生的《柳文指要》一書于1971年正式出版時，他已90歲高齡，仍潛心學(xué)問，著書立說孜孜以求，實(shí)屬罕見。此書出版前，多次遭到冷遇。經(jīng)毛澤東親自審閱，尤其是書的上部，毛澤東看得十分仔細(xì)，凡謄寫上的舛錯，都一一予以改正，這在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界，堪稱難得的殊榮。

另外，章氏此書的版式竟與“毛選”相同。全書用大號仿宋字排印，16開本，2146頁，這在當(dāng)時國內(nèi)的出版界，是除《毛澤東選集》之外，絕無僅有的版式。更為難得的是《柳文指要》書成后，曾作為國禮饋贈給美國總統(tǒng)尼克松，現(xiàn)在這部書收藏在美國國會圖書館內(nèi)，成為中美兩國人民友誼的歷史見證物，受到珍愛。

公允地說，《柳文指要》雖為章士釗的嘔心瀝血之作，但錯訛也在所難免。他的弟子兼詩友高二適，讀后就寫出專書羅列舛錯200余則，個別處竟是常識錯誤，難怪學(xué)人錢鐘書對《柳文指要》多有微詞。但作為大部頭的學(xué)術(shù)專著，智者千慮，亦會有失，這個“失”應(yīng)該是瑕不掩瑜的，這才是公正的評價。