去天山是我多年的愿望。今年十月初我有幸和幾位朋友來到新疆。我喜愛登山，家鄉(xiāng)旁的閭山、千山我也記不清去過多少次了，私訪、公差如有可能逢山必登。其實我已過天命之年，來祖國新疆看看天山機會很多，只是因為這個借口、那個原因而錯過了。天山美在何處，讓我說，除了天池與之上的雪山之外，東西長約1700公里，南北寬250至300公里，偌大碩長的山系獵奇的景觀并不多，天山下諸峰色調(diào)、形態(tài)多為雷同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去普普通通。而我總感到或嗅到一種神秘的氣息，也許是天山的驚世大美就在看似平平常常之中吧。

我的同伴中有的不止一次來過天山。天山的神奇有人說是天池，那碧綠的瑤池傳說是王母娘娘與西周穆王私會傾愛的地方，被玉皇大帝知曉后急命王母回宮，王母娘娘情思難舍，揮淚惜別，紛流不斷的淚水匯成了現(xiàn)在清泉般的天池。唐代詩人李白、李商隱等眾多文人騷客臨此留下許多詩句，使得天池神韻名滿天下。然而，我對此傳說不以為然。我來天山只有兩個心愿：一個是看看雪山，另一個是親眼看看宋元之間登州棲霞道士丘處機，率十八弟子跋涉萬里到達(dá)雪山朝見成吉思汗西征的行宮。丘處機拜見成吉思汗，“每言，欲一天下者，必在乎不嗜殺人，及問為政之方，則對以敬天愛民為本，問長生久視之道，則告以清心寡欲為要?！睋?jù)說當(dāng)年之所就在福壽寺。福壽寺在天池之南不遠(yuǎn)處，我們一行九人行走在半山腰，有的說累了，有的說不去了，就在他們在一爿小館木凳上喝著羊湯爭論的時候，我獨自登上千級臺階，進(jìn)了福壽寺。福壽寺內(nèi)香火彌漫，處處充滿濃烈的、甚至難以置信的商業(yè)氛圍，頓時讓我心涼與失望，我既沒有看到丘處機道長與成吉思汗對話的場景，也沒有討來丘處機先生修煉成仙的妙方。等我掃興歸來時，眾伴多已走散。我信步在天池上方隨意觀賞著，遠(yuǎn)眺王母祖廟之處無一絲心動。仰望天山雪山之頂，時時有一種莫名的躁動愈加強烈。就在這時，一個“非官方”的導(dǎo)姐，向我們介紹天山雪頂?shù)木坝^如何如何美好，她可以提供廉價出租車，把我們送到雪山之頂，費用一百元。她用維吾爾族語同她喊來的出租車司機嘀咕幾句，我迫不及待地與走散余下的三位同伴開始了走馬觀雪山之途。因為前一天天山下了一場雪，我們環(huán)山緩行，約十分鐘后，這位維吾爾族小伙子用生硬的漢語向我們說，路面滑，為了安全，只能停車由他陪著我們徒步登攀。又大約徒步行走半小時，他說，他給我們找到了一個又有雪又有景的他認(rèn)為最宜攝像的地方，并說不能再向上走了。我的三位同伴有兩位年紀(jì)偏高，大概也是疲勞了，明知道被人耍弄，也失去了再向上登的興頭。過去我登山無論是主動或是被動來的，折半而息、折半而下也是常有的，可這次我總有一種不零距離觸摸天山雪山之頂，枉來此行，是莫大遺憾的感覺，甚至感覺出有一種無形之手推動著我。于是，我獨自從陡壁攀援而上，開始了看似很近，其實很遠(yuǎn)的摩天獨行之旅。

雪山之頂離我越來越近，腳下的皚皚白雪與綠草還有雪蓮花相間映襯，儼然是為我鋪設(shè)的登天之毯，松柏之間托起片片雪瓣猶如一幅幅似曾相識的人面桃花。我在一堆用石頭壘起的看似很久的臺子旁小憩，視其狀好像多年前一伙登山人用過的野炊灶臺。我邊觀看著這風(fēng)蝕歷久的石頭堆，邊在腦子里編織著當(dāng)年這些登山者在這萬籟俱寂的山中把酒臨風(fēng)、仰望雪山的暢快景象。是老是少、是男是女、是國人還是異邦旅客，我不禁自我陶醉地立體式勾劃著。我沒有帶淡水和食物，很難想象到我竟然穿著皮鞋，此時，它已經(jīng)是濕漉漉的，皮鞋尖已被碎石、泥土和白雪剝?nèi)チ撕谏?。幾分鐘后，我像機械人似的幾乎毫無顧忌地向雪山頂沖刺著。雪山上坦露著的綠草和石叢中生長的雪蓮花宛如是雪山頸項掛著的金色項鏈，其芳香撲鼻而來，仿佛可以穿透我的軀體和靈魂，這從未體會到的與身俱融使我感到一種溫情從天而降。正當(dāng)我踏過一道又一道各異形狀的青色石嶺而感到難以耐持的時候，猛然抬頭，眼簾出現(xiàn)白里透金的雪峰，那一刻幾乎令我窒息，那就是“神山”博格達(dá)峰嗎？環(huán)顧身前身后環(huán)繞著縷縷霧靄，我知道，人們在千米之下看到的就是白云。我踏上了雪山頂之基，我心里知道，其實那博格達(dá)峰離我還遠(yuǎn)著呢！但此時我已愜意十足。我雙手觸摸著博格達(dá)雪峰身下清純的白雪，模印著一排的手印，嘴中品味著天山白雪的澀甜，吸吮著迎面飄來的多是生長在冰磧懸壁上雪蓮花的芳香。雪蓮花只有在寒冷的雪花紛飛中綻放，她在平凡之中涌動出頑強、堅韌、純潔的本色。此刻，在雪山的襟懷里，我不禁想起了與我生活二十八年剛剛逝去六十天的妻子?？吹窖┥剑艺f她無論是生，還是離我而去，她永遠(yuǎn)如雪蓮花那樣和純色的白雪融為一體。她生前就特別愛雪。

我和妻子從小在一個文教大院里長大。上世紀(jì)六七十年代，北方氣候要比現(xiàn)在寒冷得多，一年要下近十幾次雪，雪下得常常要比現(xiàn)在厚得多。雪后第二天早晨，大人們拿著木锨出門清雪。記得那時候，她只有十多歲，常常站在雪堆邊，邊梳頭邊笑著瞅我們男孩子打雪仗。1978年11月我結(jié)束了四年多知青生活返城在電業(yè)部門工作，受傳統(tǒng)觀念束縛，年歲大了，同一個院里青年男女的接觸反而少了些。緣分可能是由天來定的，我們不約而同去總工會夜校學(xué)習(xí)日語，晚上學(xué)習(xí)后常常同路回家，漸漸彼此交流多了些。1979年10月2日是我永遠(yuǎn)忘不了的日子，那天，我按捺不住傾愛之心給她寫了一封沒有求愛字眼的求愛信。讓我失望的是，十多天晚上我們還是仍舊天天見面，而她卻沒有任何反應(yīng)，好像沒有接到我寫給她的信似的。在我?guī)捉^望的二十多天后，父親對我說，這天中午她來過家里，父親很少夸人，卻贊揚她矜持有度、舉止上佳。以后，又多經(jīng)波折，最后我們彼此相愛。“時待春風(fēng)綠草生，幾時認(rèn)得小驚鴻，二載悠悠奏陳曲，風(fēng)趣。家人才知啼笑成。再憶當(dāng)初字跡橫，頭疼。夢斷香稀醉長亭。黃花若是厭秋色，當(dāng)羞。妝樓禺望霜風(fēng)?！边@是我在1980年10月24日晚寫下的內(nèi)心感懷。妻子是2007年7月31日11時45分病逝的。我在整理遺物和文字資料時，竟發(fā)現(xiàn)那時我寫下的十九首詩詞。在那段美好的日子里，有許許多多令人難忘的事。一次我倆相約第二天去郊外野游，不巧第二天早上天降大雪，我對她說改日再去吧，可她卻說，下雪不是更好嗎？改日就失去了味道。前幾日我在整理照片中看到了我們在雪中自拍或互拍的照片，還有婚后幾次她坐在雪地上張開雙臂、微笑著面向漫天飛舞的雪花的照片，我的淚水不知不覺盈掛于腮，久久不能抑止。

在博格達(dá)峰腳下，懷念妻子的往事有如天山上迎面飄來的飛雪，哪個是頭，哪個是尾，理得清嗎！我的妻子如雪蓮花那樣堅韌。她在患絕癥治療和病危其間總是那樣從容、平和，我的許多朋友說，她的心態(tài)是常人難有的。她從發(fā)現(xiàn)病癥到病逝共十六個月。在北京治療期間是九個月后，醫(yī)生正式告訴了她病情。她一次和我說，自開始到北京檢查治療不到一個月時間，她就知道自己得了不治之癥，她裝著不知詳情，就是要減輕親人的精神負(fù)擔(dān)，不想把自己的痛苦留給家人和親友。她微笑著面對這一切，就是在她病逝前幾天，她還是讓姐姐和妹妹給她擦臉、化妝。

仰望博格達(dá)雪峰，我突然感到了自己是那么渺小，感覺自己是那么自私、丑陋，似乎身上帶著某些污垢。我的妻子聰明賢慧、通情達(dá)理，她從小學(xué)到中學(xué)學(xué)習(xí)都是很優(yōu)秀的，一直是班級學(xué)習(xí)委員。一次她對我說，她沒有趕上好時候，多么想到高等院校學(xué)習(xí)幾年呀，不僅僅是為了自己，就是對子孫也算有個交待。然而，婚后我們?yōu)樯畋疾ǎ瑳]有房子我們東借西租。雪夜里她系緊圍巾，抱著剛滿周歲的孩子，時時還用一只手牽著我的后衣襟，我們頂著刺骨寒風(fēng)奔走的情景讓我終生難以忘卻。她大半生把主要精力用到我的身上。為了讓我努力學(xué)習(xí)，做好工作上的事，她承擔(dān)了全部家務(wù)，還要照顧老小。她省吃儉用但常常給我買新衣服，而自己從不買名貴的衣飾，她給自己買的都是些幾十元、最多一二百元的衣服，而且要往返多次同商店講價。而我每月拿著三四千元的俸祿，花費上大手大腳，我究竟為社會、民生做出了哪些事讓她感到慰藉的呢？面對圣潔的雪山，我為妻子又做了哪些讓自己欣慰的事呢？那是1987年，兒子春地已是小學(xué)三年級的學(xué)生了。她對我說，圓不上大學(xué)夢，實在不甘心，想脫產(chǎn)到大學(xué)進(jìn)修日語。于是，我和我的一位要好的同學(xué)，找到我們在遼大學(xué)習(xí)時的老師，辦好了兩年制進(jìn)修學(xué)習(xí)日語的各種手續(xù)。去沈陽那天，她特別興奮。她說，她決不荒廢時間，學(xué)出個樣子來。我也說了些當(dāng)時肯定是發(fā)自內(nèi)心的鼓勵的話。她正式上學(xué)后便給我打電話，說學(xué)習(xí)如何如何開心，學(xué)習(xí)環(huán)境好，又有老師的關(guān)照，免不了還要叮囑我自己管好自己的類似大人囑咐孩子般的話。然而，她進(jìn)修學(xué)習(xí)才一個多月，因為我自己生活能力實在太差，離開她家里事我什么也做不好，無奈，我竟然硬是把她從沈陽接回來，她多年渴求的學(xué)業(yè)就此終止了。當(dāng)時，她什么也沒有說，但現(xiàn)在想起來，她內(nèi)心將是多么難受?。∶慨?dāng)想起這件事，我總是愧疚不已。在家里我是男人，但我愧做男人，許多男人做的活，我?guī)缀醪还?，甚至不問。我們婚后先后搬過三次家，我沒伸過一次手。就在她去世前幾天，她一再叮囑她的姐妹，必須把家里臥室門口扶手修好，免得以后我晚上回家一旦酒喝多了摔了。在家里我既是男人，又像個孩子，常常早晨起床后我便問她今天穿什么衣服，穿哪雙鞋。我說今天要開會，她會從頭到腳細(xì)致安排一遍，我時常邋邋乎乎，她怕我在外現(xiàn)丑。

她不僅是我的好妻子，好保姆，還是我的好助手。我曾在勞動部門工作十六年，我工作有進(jìn)步與她緊密相連。我多年從事文字綜合工作，那些年我寫的公文草稿有一大部分是她幫助我謄清的?，F(xiàn)在想起來，我是少受些累，可她支撐這個家又多遭了多少罪呀！她經(jīng)常告誡我，不管大事小事，要盡全力無愧于心，日子窮富無所謂，能舒心平安就行，不該拿的要管住自己的手，不要占別人的便宜。她在彌留之際頭腦清晰地和我談了她故去后老人、孩子、親友等許多她關(guān)注的事，她眼睛噙著淚水和我說，這一生她沒有和我一起走到頭是她最大的遺憾……

“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”在雪山上我環(huán)眺群峰，總覺得我的妻子面容就鐫刻在大山峻嶺之中。面對雪山之巔，我忘掉了孤獨和恐懼。許多中外登山愛好者在博格達(dá)雪山走上了不歸之路，但他們是真正的男人，真正的勇士。我的妻子是真正的女人，也是勇士。人在遇到挫折、死亡的時候，敢于冷靜地面對，才算真正意義上的人。我曾多次去岱岳、峨嵋，更領(lǐng)略過“感受黃山，天下無山”。大江南北，諸峰爭雄，千姿百媚，但我說，沒有任何一座山能替代雪山。雪山上流淌下來清純透徹的水，恩澤著一方眾生，但雪山卻不會消失。

責(zé)任編輯 高 威