犁

出犁的前夜下過雨，四面的山水油一般朝山彎的田里灌，今春的秧苗肯定是有救了。天剛麻麻亮，父親和母親便早早起床，母親負責在家生火做飯，父親則伺弄著犁鏵和犁枷，為早犁做準備。那個時候，我通常還蜷縮著身子躲在被窩中延續(xù)著少年的美夢。直至母親渾厚的吼聲把我從迷夢中驚醒：“幺娃，還不起來給你老漢牽牛！”之后，便隱約聽見母親在廚房碰撞出的鍋、碗、盆的聲響。我從床上爬起來揉著惺忪的眼睛向牛圈走去，天空還飄著稀疏小雨，清晨沁涼的冷風吹在臉上，讓人心生寒意。父親右肩扛著犁枷，正等著我牽牛出發(fā)，我解下還在圈里芻草的牛的繩索，一切都顯得很默契，我和父親誰都沒有說話，牛馴順地跟著我的牽引走出圈門，似乎，我們都明白這個早晨的含義。

我牽著牛跟在父親身后，在細雨中行走。父親扛著犁鏵走前面，我走中間，牛走最后，父親的腳印，我的腳印，牛的腳印印在同一條黃泥路上，烙下不同的生命標記。那時，我不知道父親為什么要我替他牽牛，是想讓我在人生的初始階段記住些什么？還是他曾經也這樣替他的父親牽過牛？

天空的細雨還在繼續(xù)飄飛，大地在晨雨中已經突顯出了更清晰的輪廓。走到田地，我把牛交給了父親后，便獨自一人由著孩子的天性四處玩耍，尋找那些溝壑水渠間壓在石塊下的泥鰍、鱔魚、螃蟹——孩子的天性表現(xiàn)在做事上是很投入的，在找魚捉蟹的樂趣中，我早已把父親忘在了一邊，直到父親在犁田時也發(fā)現(xiàn)了泥鰍喊我去捉時，我才想起他還在犁田。我飛快地朝父親的方向奔去，那一刻，我看到了父親犁田時的滄桑和艱難，我的心被震撼了。水田中，父親一手扶犁，一手狠壓犁轅，全身濺滿泥水，額頭青筋暴突，脖子伸得很長，汗珠混合雨珠往下流。田里的土質因干旱太久而使犁鏵難以深入，為盡量犁得深些，父親借助手中的竹鞭狠抽牛身。竹鞭伴著呵斥聲打在牛背上，牛向前猛躥幾步，犁鏵就深入一截，父親緊繃的臉上就顯出一陣輕松。牛和父親的身子在田里緩緩移動，就像纖夫在拉船，牛在前面拖，父親在后面推，合力將犁鏵這條船拉向田地深處。我呆站在田垅上，父親用滿是泥漿的手抹了把臉上的水珠，朝我笑了笑，抓起他剛才逮住的那條泥鰍向我扔來，“拿去，肥著呢?！闭f完，便埋頭繼續(xù)犁田。我雙手捧著這條肥碩的泥鰍，心里充滿欣悅。父親的犁田勞動不知持續(xù)了多長時間，直到我發(fā)覺自己的肚子在咕咕叫了，遠遠地聽見母親喊吃飯的聲音，田也基本犁完。于是，我又跟在父親身后，回家。天空的細雨早已停住，整個天地白亮亮一片。

這是我童年生活中經歷得最多的牛與人配合的犁耕方式。其實，在珍貴的記憶中，還有一種更難令人忘記的犁耕方式——不要牛參與而只有人與人配合的犁耕勞動。

有一年，我家養(yǎng)的那頭牯牛生病死了。這頭牛是當年我爺爺和我父親分家時，爺爺分給父親的。爺爺就我父親這一個兒子，剩下的四個女兒都出嫁了。當時家窮，也許是爺爺體恤父親，除一間瓦房和廚房外，把這頭牛也分給了父親。就因這頭牛，父親一直對爺爺心存感激。從此，父親把牛當成了命根子，照料有加，期望這頭牛能給剛剛建立的家?guī)砗眠\。養(yǎng)牛的頭一年，父親將自己家里的田地耕種完畢，又從別人那里租來田地耕種，反正自己有牛，方便。有時犁完自家的田土，父親就把牛租給田土多的人家使用。雖然人和牛都很累，但一個家到底有了些起色，父親也就落得個坦然。誰知，福禍相依，悲喜變幻，兩年時間不到，牛就不能動了。牛病倒后，父親心急氣躁，先后在鄰村找了三個獸醫(yī)來給牛治病，母親也拿出了家里珍藏的綠豆、玉米來喂牛，終不見好。一個無月的夜晚，牛死了。那時我太小，不懂得傷感，更不懂得一頭牛對于一戶農家的重要性。只聽見母親嚎啕的哭聲，在黑夜里像狼叫。父親點著一鍋子煙葉，眼眶泛潮，嘴里連聲嘀咕：“都他媽太累了，他媽——太——累了?！迸Ｋ懒耍酱文觊_春，我家大半田地都閑著。父母眼看別人家的田地漸漸耕耙完畢，開始撒谷播種，更是憂心如焚。情急無奈，父親想到了一個令他一生都倍感自豪的辦法，他要自己代替一頭牛去耕田。母親怕父親吃不消，也不忍心，不贊成父親的做法，但最終沒能拗過父親的脾氣。

第二天，父親和母親便扛著已有些生銹的犁去了田地。田野里，雜草已鉆出頭綻開了嫩葉，鳥聲陣陣，到處充溢著一派春天的氣息。在我們家那塊沉睡得已經太久的田里，父親肩上架著本該牛架著的犁枷，在前面狠勁拖，母親雙手緊握犁把在后面拼命推，父親咬緊了牙，身子近似匍匐地掙扎著向前蠕動，母親埋著頭，雙手因用力過猛而有些顫抖。兩個歪歪斜斜的身影在田里艱難地晃動著，泥漿糊滿了他們全身任何一處部位。他們蠟黃而憔悴，就像兩個相互攙扶著逃生的難民。遠遠看去，更像是在經受一種酷刑，充滿殘忍，透著絕望。

晚上，回到家，我看見父親的肩上綻開了一道口子，血珠直往外冒，母親的雙手也被犁把磨穿了肉，流出殷紅的血。我被他們流出的血嚇得哇哇大哭。父親被我的哭聲惹惱了，他強忍著痛罵道：“哭，哭死啊，滾去睡覺！”父親的罵鎮(zhèn)住了我的哭聲，我一個人悄悄上床睡覺去了。被窩中，我又小聲地嗚嗚哭了起來，哭得很傷心，比死了牛時母親的哭更甚。不知什么時候，我在自己哭聲的包圍中睡著了。睡著后，我做了一個夢，夢見我的母親在田里用竹鞭抽打我的父親。

挑

我是被父親肩上的那根扁擔挑著長大的，扁擔兩端掛著的籮筐就是我人生的搖籃。

父母就我這一個兒子，我自然成了他們心里最疼愛的“肉”。當時，父母整天都為了我們這個窮苦的家勞碌著創(chuàng)造著，早出晚歸，披星戴月。母親曾為了使自己的精力和心思更多地花在勞作上，每天都將我一個人拋在家里，并且在門上上了鎖。我獨自一人面對著空寂幽暗的房間，被一種死寂般的靜嚇得嚎啕大哭。每次母親從山坡收工回家，不是看見我躺在屋子的角落睡著了，就是看見我趴在屋子中央的地上逗弄那些可愛的蛐蛐、蚯蚓。周身滾滿了泥沙，臉上明顯有淚水爬過的痕跡。母親看到我這可憐孤苦的樣子，就會轉過身去抹擦她那止不住的慈母之淚。

一段時間過去，估計是母親不放心我的安全，抑或受不了再看見我那可憐巴巴的樣兒，便與父親商量，“娃拋家里沒人看，不放心，干脆咱們把他帶在身邊出去干活吧！”父親理解并贊同母親的想法，于是，我便有了跟父母一塊出山干活的機會。從此，我的活動范圍從一間屋子擴展到了山坡。

夏日的早晨或傍晚，父母干活的隊伍中就多了一個還是孩子的我。母親背著背簍扛著鋤頭走在前面，父親挑著他那大而深的籮筐走后面，兩只籮筐，一只裝著土灰或化肥，另一只則裝著我。父親的兩手緊緊握住扁擔兩端的籮繩，似乎籮筐中的兩樣東西都讓他疼愛，他努力通過雙手來平衡籮筐的重量，不向任何一方傾斜，用協(xié)調的力量來保護他的所愛不受損傷。我蹲坐在籮筐里，看見父親的雙腳在田坎上輕快地走著，籮筐輕晃地左右搖擺，感覺就像是坐在一掛秋千上，心情從面對一間幽房的畏怕中變得神清氣爽，豁然而通達。那時，我便覺得勞作是一種愉快，這也許是一個孩子對人生難以避免的理想化想象。父親的腳步越走越快，我身體的重量和土灰的重量加在一起，通過扁擔壓在父親的肩上，沿著彎彎的山道，移向崎嶇的山坡。漸漸地，我看見了如豆的汗珠在父親光著的膀子上滾動，聽見他如牛的氣喘。那一刻，我的潛意識里開始認識了父親的偉大，人生的第一個夢想在裝著我的籮筐中醞釀。天黑收工，父親又原路挑著我返家，也許是勞動太疲憊的原故，回家時父親的腳步明顯沒有出地時的輕快。就在父親的扁擔挑矮了坡度，挑升了繁星的時候，我早已枕著籮筐沿進入了夢鄉(xiāng)。

有一天，父親的扁擔將我挑到了也能挑籮筐的年齡，我沿著父親曾經走過的山路，學著用父親曾用過的扁擔往山坡挑運糞便土灰。我想象著重現(xiàn)父親當年挑灰的輕快，可我的腿腳卻似灌了鉛般邁不開步子。扁擔的重量壓在我肩上，勒出了鮮紅的印痕，我流著淚咒罵扁擔，怨恨生活，我懷疑自己以前對生活所持的態(tài)度和判斷。一根扁擔壓得我喘不過氣來。父親從地上撿起被我氣急之下扔掉的扁擔，用汗衫擦凈上面的泥土，朝我笑了笑，挑起我沒能挑動的土灰向山坡爬去。那一瞬，我看見了父親腳步的沉重和身姿的謙卑。

從那刻起，我對生活有了新的認識和思考，扁擔或者說生活的重量迫使我離開故土走進了城市。多年來，走進城市的我依然沒能擺脫一根扁擔的重量，只是它變了一種形式壓在我的肩上。而我的父親呢？十天前，我回到了故鄉(xiāng)，遠遠地就看到了他的背影。他仍舊挑著兩筐土灰挪動在那條熟悉的山路上，扁擔還是原來那根扁擔，只是顏色有些陳舊，父親除了黑、瘦，他的背比以前彎了許多，像一根拱橋形的扁擔。

面

我決定跟爺爺進城，最直接的理由除了對村莊之外的世界好奇，還有爺爺對我的一個承諾：為我買碗面吃。

一碗面，使我對城市充滿幻想。

母親聽說我要進城，甚是擔心，前一天晚上睡覺時，反復在耳邊對我說：“幺娃，城里亂，你當心點兒?！薄皠e亂跑，把你爺跟緊?！庇痔貏e對爺爺囑咐：“他爺，娃兒膽小，鄉(xiāng)下狗兒上不得街，你給盯牢點?！碑敃r，我覺得母親非常羅嗦，也沒把她說的話聽進耳。我滿腦子幻想的都是明天在城里吃面的情景，大腦的空間被進城的愿望填滿。

其實，我并非沒有吃過面條。那年月，家境雖貧寒，但家里小麥比稻谷收得多，除大半麥子被磨成面粉糊口外，剩余的就由母親背去集鎮(zhèn)上換成面條回來。每次母親從集鎮(zhèn)上換回面條，我都會高興好幾天。在我的記憶里，面條總要比面糊糊好吃。從那時起，我對面條即有了很深的感情。

每次吃面，我都會興奮地跟在母親身后繞著鍋邊轉，心就像那鍋中燒開的沸水，跳得老高。面條還未起鍋，口水早已溢滿了嘴角。面條盛在碗里，白嫩淡香。那時吃面，碗里除了放點油、鹽，還要放一點顆粒狀的味精，吃在嘴里異常舒心。母親疼我，吃面時，總要在我的碗里多放一點豬油，吃起來就更香。母親的關愛讓我感激，我曾暗想，等我長大了，也要在母親的碗里多放點油。那時，我覺得面條是我吃到的世界上最好吃的食物，如果每天都有一碗面條吃，人活一生也算有福了。

面條的香味就這樣在我的腸胃和記憶中存活。

直到某一天，我在和鄰村的麻二虎玩耍時，他告訴我說他父親帶他進城了，還吃了一碗城里人吃的面條。他陶醉似的形容著那種面：湯是紅的，有辣椒，有肉，味兒有點酸中帶甜……他的描述逗得我口水直流。從那一刻起，我知道了這個世界上還存在著一種比我家里的面條更好吃的面條。于是我有了一種渴望，渴望有朝一日也能進城去嘗嘗麻二虎說的那種城里人吃的面條。接下去的幾個月時間里，我常常在睡夢中看見自己進了城，手里捧著一碗香噴噴的冒著熱氣的面條，蹲在一條板凳上慢慢地品嘗著。直至聽到母親的聲音在耳邊響起：“幺娃，死人的，你又夢見吃啥子了，口水把枕頭都打濕了?！蔽也艔囊煌朊娴奈兜乐刑K醒過來。

這一次，爺爺說要帶我進城，我興奮得一夜都沒睡著覺。

天還未亮，我就和爺爺出發(fā)了。爺爺提著一籃子雞蛋，說是拿去城里賣。我疑惑地問爺爺：“你為什么要把雞蛋賣給城里人呢？”爺爺瞥我一眼，說：“不賣，你有錢吃面條嗎？”我便不再作聲，緊跟在爺爺身后，翻越著十幾里山路，向城市的方向走去。走著走著，我的腦子里又幻跳出了吃面條的情景。

好不容易到了城里，街上來來往往的人晃得我眼花繚亂，仿佛世界上所有的人都集中到這一個地方來了。難怪母親說城里亂呢，我想。我跟著爺爺，雙手死死地拽著他的衣角，是他叫我這么做的，他怕我走丟。周遭的人群像房屋的土墻將我隔在中間，我的視線只能看到地上來回移動的腳，大的、小的、肥的、瘦的。我的腦子里仍舊想著吃面條的事，我擠在人堆里竭力從那偶爾閃現(xiàn)的人縫里朝外面窺望，渴望能看到一家賣面的鋪子?？僧斘业难劬偪吹揭唤z光線，馬上又被人群擋了回來。我盼望自己能在那會兒瞬間變大，超出所有人的身高，那樣，我就可以看到那些面鋪究竟藏在什么地方了。

我記不清跟著爺爺在人群里走了多久，直到爺爺賣掉了他那籃子雞蛋，才把我從人群里拉出來。那會兒，頭頂?shù)奶柟鈴娏掖萄郏业亩亲铀坪踉谌巳旱臄D壓下凹了下去，發(fā)出咕咕的叫聲。爺爺似乎看穿了我的心事，他牽著我的手，來到了一條街的轉角處。遠遠地，我的鼻子嗅到一股奇特的香味，心不由得一驚：面！我鼓圓了雙眼，四下張望。果然，在街的邊沿，出現(xiàn)了一家賣面的鋪子。我看見一個腰上拴著圍裙，頭上戴著個白帽子的師傅，站在一口正冒著熱氣的鍋邊，一只手拿著很軟的面條朝鍋里放，一只手拿著一個木制的勺子在鍋里攪拌，動作比母親煮面時威風。我從來沒見過這么柔軟的面條，通常母親從集鎮(zhèn)上換回的面條都較硬，直直的，像筷子一樣，還用紙包著。難道城里人吃的面條真的跟我家里的不一樣？默想間，我聽見爺爺叫：“師傅，來兩碗面?！辈灰粫?，一個伙計便端來兩碗面放在桌上?？粗敲鏃l，我的舌頭已伸出大半，我從來不曾嗅到過這樣的面香。這該就是麻二虎給我描述過的那種面條吧，但我覺得這面條比麻二虎說的還要香。我沒有看爺爺，只顧埋頭吃面。不知是夢想得以實現(xiàn)的緣故，還是面的確好吃，僅幾分鐘時間，碗里的面條連同面湯被我吸吃個精光。爺爺望望我，笑了笑，問：“還想吃嗎？”我點點頭。爺爺把他吃過的大半碗面推給了我。我一句話沒說，接過爺爺?shù)陌胪朊鏃l，吃了起來。兩個碗里的面條將我的小肚子撐得凸了起來，像一個小鼓。我感覺小腹疼痛，想撒尿。爺爺笑著說：“傻子，吃多了吧！”說完，他領著我去了一堵墻壁的拐角處。尿撒出來，我們沒有再回到那個面鋪，而是直接回了家。

回家的路上，爺爺一直沒有開腔說話。我跟在他后面，心里還在回味面條的余香。就在我們爺孫倆翻越一道山梁時，我好似瞬間記起了什么，停下不走了，拉著爺爺?shù)氖忠匦路祷爻抢锶?。爺爺被我搞得很是糊涂，怒怒地吼道：“龜孫子，你做啥子？都走這么遠了！”我嚷著說：“爺爺，我記得碗里還有半碗湯沒喝，我要喝湯。”“喝球，人家早倒了！”爺爺大聲說。我蹲在地上賴著不走，嘴里大吼：“我要喝湯，我要喝湯……”我的哭聲吵鬧著那個悶熱的午后。爺爺最終沒能滿足我的要求，他給了我一個耳光，然后把我放在肩上，扛回了家。

那年我五歲，第一次進城。

責任編輯 牛健哲