清康熙二十四年暮春，京城什剎海一帶的水域，碧水泱泱，荷葉田田，早開(kāi)的芙蓉點(diǎn)綴其間，恬靜而又祥和。然而此時(shí)后海沿岸納蘭相國(guó)府的后園，卻籠罩在一片憂郁悲愴的氛圍之中，宰相納蘭明珠之子，康熙的一級(jí)侍衛(wèi)，文曲星納蘭性德以三十一歲的英年，溘然而逝。彌留之際，康熙皇帝曾為之焚香默禱，龍顏失色……

納蘭性德，字容若，滿族正黃旗人，其父納蘭明珠是康熙朝權(quán)傾一時(shí)的首輔之臣。容若自幼聰敏好學(xué)，博通經(jīng)史，工書法、擅丹青、精騎射，二十二歲殿試中進(jìn)士，后晉一級(jí)侍衛(wèi)。任職之時(shí)，常將雕弓書卷置于左右，日則校獵，夜必讀書。性俠義，好結(jié)納名士，他所熱衷交往的“皆一時(shí)俊逸，于世所稱落落難合者”，如江南漢族布衣顧貞觀、嚴(yán)繩孫、朱彝尊、陳維崧等。容若的詞聲譽(yù)極高，可以說(shuō)是中國(guó)詞壇之上一顆耀眼的星辰，藝術(shù)風(fēng)格極似南唐后主李煜，有清代后主之稱，只是題材較為狹窄，多寫相思離別，失意之感，詞風(fēng)婉麗凄清，格高韻遠(yuǎn)，清新自然，著有《通志堂集》，詞有《飲水集》。

中國(guó)文壇之上，納蘭容若屬才子早逝的典例， 剛過(guò)“而立”之年生命之川便戛然而止，卻又備受推崇，這自然有不能磨滅的身世原因。他出身貴胄，又是康熙近侍，顯赫高貴的家世，驚人眼目的才情，賢淑大度的妻子，婉轉(zhuǎn)溫存的妾室，更有美貌聰慧的紅顏知己，一個(gè)男人該有的他都有了，然而他卻郁郁寡歡，愁腸百結(jié)，悲歌一生，可謂“納蘭心事幾曾知”了。

容若生于鐘鳴鼎食之家，雖有建功立業(yè)之心，安邦定國(guó)之志，卻只落得個(gè)一等侍衛(wèi)，御前行走的虛銜，扈從圣駕而不能征戰(zhàn)沙場(chǎng)。更何況八歲登基，深諳帝王之術(shù)的康熙帝，雖號(hào)稱英主，但賦性雄鷙，喜怒無(wú)常，特別是喜聽(tīng)阿諛?lè)畛兄o，容若作為性情中人，難以適應(yīng)主子卻又不得不忠于職守，處處表現(xiàn)得小心惟謹(jǐn)，時(shí)有臨深履薄之感。這一時(shí)期的大量詞作，表達(dá)了他的這種情緒?！堕L(zhǎng)相思》一詞寫于從京城赴關(guān)外盛京（今沈陽(yáng)）途中，詞人羈旅荒涼塞外，思念家鄉(xiāng)的孤寂心跡流瀉于筆端：

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜

深千帳燈。

風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故

園無(wú)此聲。

事業(yè)上的不得志，使得容若對(duì)于情越來(lái)越執(zhí)著，可以說(shuō)達(dá)到了宗教般的虔誠(chéng)。對(duì)朋友，他不但能仗義疏財(cái)，更尊重朋友的才華，他居住的寓所淥水亭成了文人雅士談詩(shī)論道的“沙龍”。姜西溟科考落第，他百般勸慰，吳漢槎被朝廷發(fā)配邊塞，他極力斡旋營(yíng)救，特別是對(duì)明朝東林黨之后顧貞觀更是 一見(jiàn)如故，視為摯友，交酬之作不勝枚舉，信任與依賴直至臨終托孤。這樣的情感，在諸多詞篇中都有 表露。如《采桑子·九日》：

深秋絕塞誰(shuí)相憶，木葉蕭蕭，鄉(xiāng)路遙

遙，六曲屏山河夢(mèng)遙。

佳時(shí)倍惜風(fēng)光別，不為登高，只覺(jué)魂

銷，南雁歸時(shí)更寂寥。

一向柔情細(xì)膩的容若，在這首詞中卻顯現(xiàn)出罕見(jiàn)的豪放與曠達(dá)，讓人情不自禁聯(lián)想到杜牧的“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋”及王維的“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”了。

在另外的一首《浣溪紗》中，更表現(xiàn)出容若雖身在富貴之家，卻覺(jué)英雄寂寞的心境：

殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，

更無(wú)人處月朧明。

我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，

斷腸聲里憶生平。

對(duì)于男女之情，容若達(dá)到了極致。他所生活的時(shí)代，八旗子弟的奢靡之風(fēng)已逐漸顯現(xiàn)，而容若卻 不同于一般貴族的紈绔子弟，他多情而不濫情，傷情而不絕情，正因?yàn)槿绱?，他短暫一生中的?ài)情生活，被后人極為推崇。無(wú)論是對(duì)青少年時(shí)期的紅粉知己還是對(duì)妻子盧氏、官氏，他都極為珍視，甚至對(duì)紅顏知己，江南才女沈宛，都在他心頭揮之不去，只可惜“自古紅顏多薄命”，這些女人都在容若之先而去。也正由于這樣，“悼亡”詞，成了容若詞中的亮點(diǎn)。容若的詞作，許多采用的是《采桑子》詞牌，怕是他已經(jīng)習(xí)慣用這種曲調(diào)宣泄情感了吧。

撥燈書盡紅箋也，依舊無(wú)聊。玉漏迢

迢，夢(mèng)里寒花隔玉簫。

幾竿修竹三更雨，葉葉蕭蕭。分付秋

潮，莫誤雙魚(yú)到謝橋。

而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)，心緒凄迷。紅淚偷

垂，滿眼春風(fēng)百事非。

情知此后來(lái)無(wú)計(jì)，強(qiáng)說(shuō)歡期。一別如

斯，落盡梨花月又西。

桃花羞作無(wú)情死，感激東風(fēng)。吹落嬌

紅，飛入窗間伴懊濃。

誰(shuí)憐辛苦東陽(yáng)瘦，也為春慵。不及芙

蓉，一片幽情冷處濃。

在這三首《采桑子》中，容若一生心愛(ài)的女子如影隨形地跟在他的身邊，三百多年來(lái)，不知有多少人讀著這些詞篇時(shí)，都深深地為這幾位英年早逝的美麗女子祝福：與這樣的男人以身相許，值了！

用世俗的眼光是無(wú)法理解容若痛苦的心境的。釀成他一生悲劇的重要原因，是他終生追求完美的理想主義，這種思維方式與處世哲學(xué)與他相國(guó)公子、天子近臣的家世和身份極不相稱。容若一生天性高潔純良，追求完美，求全責(zé)備，他雖為大清之臣，卻時(shí)時(shí)把漢族圣賢書中難臻的標(biāo)準(zhǔn)作為一生的準(zhǔn)繩，性格、氣質(zhì)本應(yīng)習(xí)文，而命運(yùn)卻安排他做了皇帝的侍衛(wèi)；對(duì)于女性，他心中本來(lái)也有自己的情結(jié)，但由于父母的門戶之見(jiàn)，將他心愛(ài)的女子送去了皇宮，他也只有遵從父母之命。他愛(ài)盧氏、官氏、顏氏……但后一個(gè)總是難以取代前一個(gè)的身影，導(dǎo)致他一再懊悔，不斷地悼亡。一次次的人生違逆，讓他感到人生無(wú)味，生不如死。這種種的“放不下”，使他生命之軀中男子漢的剛烈之氣幾盡枯干，用太醫(yī)的話講，是“積郁極深，了無(wú)生趣”。

納蘭性德以三十一歲的英年，走完了人生的全部旅程，想來(lái)是讓人扼腕的。他一生的經(jīng)歷，似乎折射出相當(dāng)一部分生活在封建社會(huì)的知識(shí)分子、官宦子弟的境遇。在他之前，漢代的賈誼、唐代的李商隱也是因了種種的“放不下”而悲歌一生，英年早逝的。南唐李后主更屬此類中的典例。“空負(fù)凌云萬(wàn)丈志，一生襟袍未曾開(kāi)”，固然有時(shí)代、環(huán)境等諸多方面的局限，但是一個(gè)剛強(qiáng)有氣度的男人畢竟不能將一生都付與命運(yùn)的捉弄。古往今來(lái)，許多人都是由于為人處世優(yōu)柔寡斷，患得患失，以致作繭自縛才北方的四月，是段難挨的時(shí)光。雖然草木滋生，天氣轉(zhuǎn)暖，但“無(wú)端風(fēng)雨，未肯收盡余寒”。清明前后的綿綿細(xì)雨，似乎總也下不夠，風(fēng)，也是松一陣，緊一陣的，給人的心頭平添一種凄涼和憂傷。也許是上蒼特意營(yíng)造了這樣一種氛圍，讓活人在憂郁與悲涼之中與故人敘睽違、品生死吧！不知怎的，這些年來(lái)，在這陰雨霏霏的日子里，常常想起已經(jīng)逝去九百多年的北宋名臣范仲淹老人。

最早知道范仲淹的名字，是少時(shí)隨家父誦讀古文時(shí)，那十二卷本的《古文觀止》之中，《岳陽(yáng)樓記》是父親指定我必背的篇目，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名句，自然是耳熟能詳?shù)摹ｋS著年事漸長(zhǎng)，我對(duì)范公有了更深層的了解。他兩歲喪父后，隨母改嫁，幼時(shí)過(guò)著“食不給，至以糜粥繼之，人不能堪”的凄苦生活。后經(jīng)晝夜苦學(xué)，奮發(fā)讀書，二十七歲時(shí)考中進(jìn)士，遂開(kāi)始了他四十年的從政生涯。入仕之后，仁宗天圣年間任過(guò)鹽官，在泰州主持修海堤，挽救了大量被海潮浸漫的良田。寶元三年西夏攻延州，范公任陜西經(jīng)略副使，傾力改革軍事，鞏固邊防。慶歷三年任參政，建議十事，主張革新任官制度，貶庸啟能，注重農(nóng)桑，推行新法，減輕徭役，因保守派極力反對(duì)，被罷去參政。在此后的漫長(zhǎng)歲月中，他歷經(jīng)多次貶謫移任，皇佑三年，在他六十三歲時(shí)又移任青州，翌年又調(diào)往穎州，由于體弱多病，扶疾赴任，結(jié)果只趕到了徐州，便溘然長(zhǎng)逝。范仲淹還是我國(guó)歷史上著名的文學(xué)家，自幼工于詩(shī)詞散文，文風(fēng)如其人，豪爽明朗。

在長(zhǎng)達(dá)四十年的從政生涯中，國(guó)家的政情多變，范仲淹個(gè)人的命運(yùn)也宕蕩起伏?；实埤堫伌髳倳r(shí)，贊其有功，詔拜為副首相（參知政事），忽而又聽(tīng)信小人進(jìn)讒言，將其革職發(fā)配，顛沛流離。但無(wú)論升也好，沉也好，他始終把個(gè)人榮辱置之度外，關(guān)注的是國(guó)家民族利益。從政期間，由于直言進(jìn)諫，連遭三次貶謫，其間，諸多文友、同僚、家人對(duì)其苦苦相勸，但他卻寧鳴而死，不默而生！以實(shí)際行動(dòng)，踐行其“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂”的崇高品性。

縱觀范公仲淹的一生，可以說(shuō)他是當(dāng)之無(wú)愧的大文學(xué)家，且不論一生之中寫下的膾炙人口的詩(shī)詞散文，僅一篇《岳陽(yáng)樓記》國(guó)人已誦讀千年而不倦；范公又是大政治家，曾經(jīng)任北宋王朝的“國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”，力主改革時(shí)弊，推行新法；范公還是帶兵打仗的軍事家、興辦學(xué)校改革科舉的教育家，稱得上是立德、立言、立行的一代人杰了。朱熹稱他是有史以來(lái)天地間第一流人物。但是平心而論，千載迄今，范仲淹倍受人們推崇景仰的還并非他的文韜武略，更重要的是，他作為一個(gè)由士入仕的官員，所具有的那種時(shí)刻以天下為己任，嚴(yán)于律己，為民效力的崇高風(fēng)范。為此，他的名字才世世代代異彩閃爍，豪氣生輝。應(yīng)該說(shuō)，范公的憂國(guó)憂民思想，與他早年飽受艱辛不無(wú)關(guān)系。但是早年吃苦，一旦官運(yùn)亨通就變本加厲花天酒地及至魚(yú)肉百姓，歷史與當(dāng)今亦不乏其人。而范仲淹即便是在參知政事、陜西經(jīng)略安撫使（相當(dāng)于兵團(tuán)司令）的高位之上時(shí)，生活上依然崇尚節(jié)儉，不事侈靡，史書上稱他“非賓客不重肉，妻子之食，僅能自充”。更重要的是，他不計(jì)個(gè)人仕途上的興衰起落，任何情況下，以國(guó)家民族利益為重。無(wú)論是輔佐皇帝、戍邊陜北還是主政杭州、青州、鄧州等地，都建樹(shù)不少業(yè)績(jī)。即使在多次被貶謫的情況下，仍然四處察訪民間疾苦，在力所能及的范圍內(nèi)，解百姓之憂。在青州任知府時(shí)，他無(wú)意之中發(fā)現(xiàn)一眼泉水，便在泉上建亭保護(hù)，并時(shí)常用此泉水為百姓煎藥治病。在被貶鄧州任知州時(shí)，他親自主持在城東南隅興學(xué)育才，主辦花州書院，親自踏勘地址、審查設(shè)計(jì)、聘請(qǐng)教師，并抽空親自講學(xué)，遂使書院名聲大振。也是在鄧州期間，與他同時(shí)考中進(jìn)士的好友滕子京被貶岳州，僅一年時(shí)間里，便“政通人和，百?gòu)U俱興，乃重修岳陽(yáng)樓”。滕子京十分看重范公的文采和品性，托他為岳陽(yáng)樓“作文以記之”。在沒(méi)有親歷實(shí)地的情況下，范仲淹僅憑一幅“洞庭晚秋圖”，便一氣呵成寫下了千百年來(lái)一直傳誦的散文《岳陽(yáng)樓記》。洋洋灑灑的三百六十字，寫景、言情、說(shuō)理，既表達(dá)自己的心志，又勉勵(lì)老友。實(shí)在是千古浩嘆，文情并茂，感人肺腑。

“金杯銀杯不如老百姓的口碑”，這句俚語(yǔ)說(shuō)得十分真切。對(duì)于官員，老百姓心里是有一桿秤的，只要為百姓做了好事，那他們就總是念你的好。時(shí)至今日，全國(guó)各地有關(guān)范仲淹的遺跡，倍受人們的保護(hù)和紀(jì)念，并且一再修葺。一座岳陽(yáng)樓，千古興廢，幾經(jīng)重建翻修，難道僅僅是讓一座名勝古跡復(fù)原嗎？其實(shí)人們真正要建筑的是心中永遠(yuǎn)不倒的精神大廈，是中華民族的偉大精神！作為官員的衣食父母，中國(guó)的百姓對(duì)于“官員兒子”，又是極其寬容的。民間有“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”的說(shuō)法，那知府是否“清”是值得懷疑的。但也毋庸諱言，在中國(guó)從古到今，只要當(dāng)了官，那日子肯定要比普通百姓好過(guò)得多：房子比別人大，出門有轎車，薪水也相對(duì)要高，時(shí)常參加公費(fèi)飲宴……對(duì)這些特殊，百姓看在眼里，也并不去攀比挑剔，統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為屬“工作需要”了。但是卻偏偏有為數(shù)不菲的官員，在既得了這么多的“優(yōu)惠”之后，仍然欲壑難填，不但不去殫精竭慮為百姓工作，甚至反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)欺壓百姓，貪贓枉法，那么遭至撻罰也是“理固亦然”了。

范仲淹作為一名官員，憂國(guó)憂民且敢言直諫，這使他一生清廉終不得志。但是民心如鏡，歷史是公正的。記得當(dāng)年，同是在這樣陰晦的四月天，我在登臨岳陽(yáng)樓之時(shí)，聽(tīng)身旁有人議論：“祖宗和官員也是魚(yú)龍混雜，有好有壞，有精英，有敗類，該崇的就崇，該罵的就罵！”此話說(shuō)得何等淋漓暢快！

四月的細(xì)雨照例還在淅淅瀝瀝地下著，那稀疏的雨簾極易讓人回憶起前塵往事。遙想當(dāng)年范公在為岳陽(yáng)樓執(zhí)筆作書時(shí)，疾病或許已經(jīng)纏上了他的身子，但他渾然不覺(jué)，仍然在為百姓和朝政憂思。寫完《岳陽(yáng)樓記》六年之后，他離開(kāi)了人世。無(wú)論作為一個(gè)文人還是一個(gè)官員，他做了他所能做的一切，他對(duì)他所處的時(shí)代問(wèn)心無(wú)愧。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！苯栌梅豆傺驮凇秶?yán)先生祠堂記》中的話來(lái)贊頌先生本人，是何等的貼切！

責(zé)任編輯 高 威