人的生命，如一段跳蕩的樂(lè)曲，或低沉或高昂，或快樂(lè)或憂郁，在大地上延續(xù)、飛揚(yáng)。突然哪一天不小心踩到了休止符，就會(huì)一跤跌成無(wú)聲的斷章。

于是大地就把它小心地揣在懷里，成為溫情的收藏，成為最終的佑護(hù)。一座墳?zāi)?，是一個(gè)生命的句點(diǎn)，也是一段往事的入口。

那些年，每當(dāng)我們?cè)诖逋獾幕牡厣献哌^(guò)，就會(huì)時(shí)不時(shí)地看到星星點(diǎn)點(diǎn)、三三兩兩或連成一片的新墳舊塚。盡管我們從小就受著無(wú)神論的教育，我們不相信人死后有靈魂的存在，但大地下面的事情依然會(huì)讓我們感到神秘莫測(cè)，內(nèi)心驚惶。每遇那種因人為而造成的奇異地貌，我們的心都會(huì)如大地一樣塊壘連連，起伏不平，仿佛每一處土丘下面都有一雙藏在暗處的眼睛，幽幽閃閃地盯視著我們開(kāi)始錯(cuò)亂的腳步。于是，那些熟悉或不熟悉的面孔便曖昧、模糊地在頭腦里顯現(xiàn)、旋轉(zhuǎn)，亂作一團(tuán)……

然而，當(dāng)村民們，即便是孩子，面對(duì)自家的祖墳時(shí)，便都沒(méi)有了那種莫名的恐慌。他們會(huì)認(rèn)為，自家的祖先地下有靈，是專(zhuān)門(mén)保佑自家后代福祿安康的。所以村民們對(duì)待自家的祖先的敬畏和愛(ài)戴經(jīng)常被提到一個(gè)神圣的高度。就算是那些打罵自己父母的不肖子孫，待父母入土后，他們便馬上奉為神明，畢恭畢敬。

大地是農(nóng)民惟一的宗教。

在那些“政治掛帥”的年代里，老家的農(nóng)民們也沒(méi)有因?yàn)閬?lái)自上層的反復(fù)強(qiáng)調(diào)而信奉過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)，他們只信奉大地，因?yàn)橹挥写蟮啬転樗麄兩黾Z食，只有大地能供他們繁衍生息。不管什么事物，只要一和大地有了深切的關(guān)聯(lián)，在農(nóng)民的眼中，就有了不同尋常的意義。一粒糧食，當(dāng)它只是糧食的時(shí)候，農(nóng)民們可以對(duì)其任意糟蹋，就是用來(lái)喂豬喂雞，也毫不吝惜；但是當(dāng)一粒糧食被播進(jìn)泥土的時(shí)候，它就不再是糧食，而是種子，是農(nóng)民寄予了殷切希望的未來(lái)。一個(gè)人，當(dāng)他只是一個(gè)在大地上行走的人時(shí)，人們并不知道要對(duì)他進(jìn)行體恤和尊重，但當(dāng)他最終被土地收留，不再與人同類(lèi)時(shí)，那些世代生長(zhǎng)在土地上的人們便因此而對(duì)他敬畏如神。當(dāng)我認(rèn)真審視這些我自認(rèn)為熟悉的農(nóng)民時(shí)，我不知道該對(duì)他們的這些行徑如何命名，當(dāng)然我也無(wú)法斷定，他們這些世代沿襲的觀念來(lái)自于大地的本意，還是來(lái)自于自身的愚昧和無(wú)知。

進(jìn)入冬季以后，鄉(xiāng)村生活一下子變得凄清寂寥起來(lái)。

農(nóng)民們歇了手中的農(nóng)活兒，不再受那風(fēng)吹雨淋霜打日曬的虐待，也不再受那高強(qiáng)體力給肉身帶來(lái)的苦痛與折磨。但就在短暫的輕松愉悅和悠然自得之后，村民們突然變得憂郁起來(lái)，一個(gè)個(gè)沒(méi)有內(nèi)容、沒(méi)有目標(biāo)的日子不過(guò)不行，過(guò)又無(wú)趣，像荒年的稀粥一樣淡乎寡味，喝了不飽，不喝更餓。一個(gè)個(gè)寒冷漫長(zhǎng)的冬夜，讓這些積存了過(guò)多的體力和精力的農(nóng)民變得敏感而又脆弱，無(wú)所事事，百無(wú)聊賴，感念叢生。于是便有人聚到一起小賭小鬧，給自己過(guò)剩的精力找一個(gè)宣泄方式；有人“把酒話桑麻”，在無(wú)農(nóng)事的季節(jié)里清淡農(nóng)事；有人講起天南地北的趣聞或像爺爺那樣追述起遙不可及的往事；也有人獨(dú)自面對(duì)著沉如長(zhǎng)夜的黑暗，以簡(jiǎn)單的想象和邏輯追問(wèn)起生活的意義和苦樂(lè)緣由。

既然，天地間的一切都有森嚴(yán)的等級(jí)，都分個(gè)尊卑貴賤，那么這一群如塵土一樣的大地之子，就只能卑微地生存于塵土之上，到底，有誰(shuí)能夠?qū)λ麄兙祛櫞箲z呢？就算冥冥中真有天使、神靈，怕也佑護(hù)不到這邊緣地帶的邊緣群落。想來(lái)想去，到底還是這深沉的大地、大地懷抱里的先人，不會(huì)再把這些苦命的子孫棄之不顧，任由暴殄。比較之下，人們得出的最后的結(jié)論是，自家的神明會(huì)更加心無(wú)旁鶩地佑護(hù)自家子孫。大概就是因?yàn)檫@一層原因，在鄉(xiāng)村里，很多的人并沒(méi)有什么堅(jiān)固的信仰，他們只信奉自己的列祖列宗，并按照準(zhǔn)宗教的形式進(jìn)行頂禮膜拜。

在北方的農(nóng)村，一年中儀式化的祭祖活動(dòng)有兩次，基本都安排在春節(jié)前后的農(nóng)閑時(shí)間。

第一道儀式叫上墳，相當(dāng)于城里的掃墓。

那些年，每當(dāng)年關(guān)迫近，住在村西的四叔就要過(guò)到我家里來(lái)，和爸爸一起商量上墳的事情。

四叔并不是我的親叔叔，而是我的一個(gè)叔伯叔。我爺爺那輩人，家里一共有四男一女，為了強(qiáng)化家族觀念，昭示家族的團(tuán)結(jié)和睦，兄弟幾人的后代都要放在一起排行。因?yàn)槎斚ハ聼o(wú)子，三爺未娶先亡，所以就只能是爺爺?shù)膬鹤雍退臓數(shù)膬鹤臃旁谝黄鹋?。比如說(shuō)，四叔行四，大家就都叫他老四，是家族里同輩男人的一個(gè)序號(hào)，自己在自家兄弟中真正位置則被家族理念悄悄地遮蓋了。四叔與爸爸雖然不是親兄弟，但由于經(jīng)常地出出進(jìn)進(jìn)，來(lái)來(lái)往往，幫襯關(guān)懷，倒也情同手足。

大清早，四叔的腳步聲就會(huì)從房山外傳來(lái)，咚咚的，如果是雪天，會(huì)夾雜著沙沙的響聲。這時(shí)，他一般不是從西邊的方向而來(lái)，而是北面，因?yàn)楣╀N(xiāo)社的方向在北，他一定是已經(jīng)到供銷(xiāo)社抱來(lái)一捆黃表紙。

四叔一到，祭祖的工作便告開(kāi)始，爸爸會(huì)從八仙桌的抽屜里翻出一個(gè)木制的小物件，一般是桃木或無(wú)法辨認(rèn)的其他種類(lèi)的硬木，尺許長(zhǎng)，斷面比一枚銅錢(qián)稍大，上有凸起的外圓內(nèi)方的古錢(qián)圖案。然后把一沓黃表紙展放在草木灰上，將印有古錢(qián)紋案的木杵抵住黃表紙，用一把錘在其上猛敲，敲一下?lián)Q個(gè)位置，一會(huì)兒的功夫，上下各層紙面上便印滿了“錢(qián)”，大約那就是一種象征性的冥幣了。

在整個(gè)兒造“幣”過(guò)程中，他們并不停下他們散散漫漫的閑談，像婦人紡線一樣一直讓一個(gè)有趣的話頭延伸下去。這樣的時(shí)候，很容易地就觸及到了家族的歷史、先輩們的命運(yùn)和一些遙遠(yuǎn)的往事。這似乎是一個(gè)十分浩繁的巨大工程，而爸爸和四叔他們卻以一種十分輕松的方式，在一年年、一次次有意無(wú)意的勾勒、修描與補(bǔ)充下，一點(diǎn)點(diǎn)完成著。到后來(lái)，我們總是忘記了他們手上正在做的是一種什么事情，并總是隨著他們對(duì)話情節(jié)的演進(jìn)和情緒的漸濃，而深陷于一種悠悠的追憶或遐想之中。

一切停當(dāng)之后，兄弟倆穿戴整齊，背上裹著黃紙的布包很隆重地出發(fā)。目的地其實(shí)并不算遠(yuǎn)，不過(guò)是一公里多一些的路程，而在一個(gè)小孩子的眼里和想象之中，一公里也足可以稱作遙遠(yuǎn)。每當(dāng)我看著他們遠(yuǎn)去掃墓的背影，映襯在蒼茫的冬天天空之下，我心里都會(huì)升起一種肅穆、神秘的感覺(jué)，好像他們正要去完成一個(gè)十分重要的使命。

等我們大一些的時(shí)候，便被允許和他們一起去了?，F(xiàn)在想起來(lái)，本是一件很平常的事情，不過(guò)是在祖先的墳頭上添一些新土，燎幾張黃紙，以寄托對(duì)先人的敬仰和追思，但那時(shí)卻總會(huì)感覺(jué)到，那是我們家一年一度的重大事件。更重要的是，那時(shí)常常會(huì)被爸爸、四叔的莊嚴(yán)表情所打動(dòng)。紙煙裊裊升騰，越過(guò)他們的手指和臉龐，一直消散到虛無(wú)的天空，像一種物質(zhì)的神靈，引導(dǎo)著我去思考和定位我與那幾個(gè)覆滿了荒草的墳塋之間的距離和關(guān)系。于是我越過(guò)眼前的煙氣，看到了爸爸和四叔在我的上方，與大地融為一體的墳塋在爸爸和四叔的上方，而那深不可測(cè)的天空在墳塋和一切事物的上方，也許這就是一種亙古不變的傳承和秩序。

但事情到了我這里，這種固定的秩序卻嘎然而止。自從十五歲離開(kāi)老家之后，就再也沒(méi)有在年關(guān)到來(lái)之前及時(shí)地趕回老家為先人去上墳了。爺爺和爸爸已經(jīng)相繼過(guò)世，我卻走得離老家越來(lái)越遠(yuǎn)。但是每到年關(guān)，多年前爸爸和四叔去上墳的情景便生動(dòng)地浮現(xiàn)在我的眼前。如今，曾如期去上墳的人已經(jīng)身在墳塋了，而我卻仍然沒(méi)有像他和四叔當(dāng)年那樣，虔誠(chéng)地站在墳前去為他燒一張黃紙，用傳統(tǒng)的話說(shuō)，當(dāng)屬不孝之子。

當(dāng)我跟著爸爸和四叔去上墳的時(shí)候，弟弟妹妹們都小，四叔家的幾個(gè)孩子最大也剛近學(xué)齡，都是一付少不更事的樣子，打打鬧鬧，散散漫漫，無(wú)心無(wú)肺，并沒(méi)有誰(shuí)留意或在意這件事情。但是當(dāng)我多年后重回故鄉(xiāng)時(shí)，我卻看到了不可思議的一幕，如今去上墳的人已經(jīng)不是一個(gè)兩個(gè)而是一群。爸爸和四叔曾經(jīng)做的事情，被下一代的哥們兒共同承擔(dān)起來(lái)。每到年關(guān)，兩家人中除了我，另外五個(gè)兒子合到一起，由排行在前的一個(gè)牽頭一同去掃墓。我說(shuō)的不可思議，是因?yàn)閺膩?lái)也沒(méi)有人刻意地去組織，他們卻會(huì)自覺(jué)自動(dòng)地凝聚到一起，做著前人曾做過(guò)但卻沒(méi)有要求他們?nèi)プ龅氖虑椤５乾F(xiàn)在掃墓用的物品，再也不是過(guò)去的樣子了，要么就是燒一些印刷廠統(tǒng)一印制出來(lái)的酷似真錢(qián)的冥幣，要么就在墳前放一束鮮花。過(guò)去爸爸和四叔使用過(guò)的小物件，早已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，再提及已經(jīng)很少有人記得。

時(shí)代變了，人們的觀念、想法以及表達(dá)方式都悄悄地發(fā)生了天翻地覆的變化，就算做著同一件事情，恐怕其內(nèi)涵也要大相徑庭的。過(guò)去我和爸爸、四叔去上墳，我會(huì)指著那些墳頭一個(gè)個(gè)地問(wèn)，里面躺著的是誰(shuí)，每一個(gè)人的輩份和生前的故事，他們則不厭其煩地一遍遍為我復(fù)述，而現(xiàn)在的人恐怕就沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意這些了。弟弟們每年一次地來(lái)到祖先的墳前，更多地時(shí)候恐怕并不是要確認(rèn)地下的祖先們是誰(shuí)，而只是想確認(rèn)一下自己是誰(shuí)。小小的墓地，本是一個(gè)家族的根，是一脈血統(tǒng)的源，更是其后裔生命的指針。僅憑這一點(diǎn)，也會(huì)成為子孫們年年祭奠的理由。

祭祖的另一道儀式是供家譜。相比之下，這種形式比上墳更具有宗教色彩和文化意味，但這種形式卻因其程序繁瑣而被人們一點(diǎn)點(diǎn)淡化、淡忘。

農(nóng)歷臘月三十是一年中最特殊的日子。在這一天，舊一年即將終結(jié)，不管是盈虧、苦樂(lè)，所有的日子都已經(jīng)屬于過(guò)去，生活在土地上的人們往往沒(méi)有太多的精力和心情去將其品味，因?yàn)槲磥?lái)的日子已經(jīng)足夠人們?nèi)ニ紤]、去擔(dān)憂。這一天，新的一年即將開(kāi)始，人們焦急而又猶豫地站在時(shí)間黃線的這端，不知道在未來(lái)的這個(gè)時(shí)間段里，會(huì)有什么事情發(fā)生在自己的生活和命運(yùn)里，因?yàn)檫^(guò)去的經(jīng)歷已經(jīng)告訴了這里的人們，不如意或不幸的事情總是讓人們無(wú)法回避、猝不及防。所以在這一天里，人們比任何一個(gè)時(shí)間里都渴望著自己的未來(lái)能夠有一個(gè)良好的開(kāi)端，都渴望著自己的未來(lái)能夠得到某種保障或保佑。也就是在這一天里，人們會(huì)空前地想念起自己的先人，希望借助冥冥中的某一只手給自己指一條明路，讓這片土地及土地上的人躲過(guò)災(zāi)害、躲過(guò)禍患、躲過(guò)窮愁、躲過(guò)兇險(xiǎn)。

從早晨開(kāi)始，婦女們開(kāi)始灑掃庭院，孩子們穿上大紅大綠的節(jié)日盛裝，男人們則要為祖先們“回家”盡自己的能力和想象準(zhǔn)備豐富的供品。

晚飯開(kāi)始時(shí)，一切都要準(zhǔn)備停當(dāng)。一張從上到下按輩分排列著先人名位的家譜被張掛在房子中間正北的位置，下面設(shè)有香案，并擺滿了各樣點(diǎn)心、菜肴。此前已經(jīng)有人去祖墳“請(qǐng)神”，以三張黃表紙繞祖墳三圈把祖先們的靈魂接引而歸，進(jìn)門(mén)前又放了一通鞭炮，以示熱列歡迎或大吉大利。香火已經(jīng)燃起，在寒冷的空氣里，有白色的蒸汽從各種供品上升騰而起，瞬間，祖宗的靈位前便現(xiàn)出一片云蒸霞蔚的氣象，霧靄繚繞之中，原本單薄平面的單線條祖先畫(huà)像似乎也隨之生動(dòng)和血肉豐滿起來(lái)。

最隆重的祭拜是在“一時(shí)交兩歲”的子夜時(shí)分。這時(shí)，拎著燈籠走街竄巷的孩子們，紛紛返回到自己家中，等待著一年中最激動(dòng)人心的時(shí)刻降臨。母親們已經(jīng)在屋內(nèi)生起了燒年夜飯的灶火，餃子已經(jīng)在翻滾的開(kāi)水里一點(diǎn)點(diǎn)漂浮起來(lái)；父親們也在門(mén)前燃起了“發(fā)子”的火，此起彼伏的鞭炮聲已經(jīng)響起，只消是一顆煙的功夫，相鄰的村子之間便已經(jīng)火光相望，爆響聲連成一片。緊接著，一家人要按輩分成幾撥兒，一批批在祖宗的靈位前叩頭行禮。禮畢，長(zhǎng)輩們要依次給孩子們分發(fā)壓歲錢(qián)，接下來(lái)，一家人歡聲笑語(yǔ)，圍坐在一處，享用一年中最豐盛的一頓美餐。

此后的五天里，每到吃飯時(shí)候，都要按時(shí)更換祭臺(tái)上的供品，晚輩的人都要向祖宗叩頭行禮，否則的話就會(huì)被視為對(duì)祖宗不敬。在整個(gè)祭期，家里無(wú)論長(zhǎng)幼，不能口出臟字，不能生氣，不能發(fā)火，不能伴嘴，不能對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)不恭不敬的話，做不恭不敬的事，小孩子不能哭鬧，但每一個(gè)人都可以在心里想一些美好如意的事情，這大概就是所謂祈禱吧……完全是一派莊嚴(yán)肅穆的氣氛。

正月初五早晨，換過(guò)最后一次供品后，家人與祖先們共進(jìn)早餐，然后又由輩份高的人持一張黃表紙?jiān)诩琅_(tái)上左右各旋三圈，念念有詞，然后把紙燒掉，再放一通鞭炮就算完成了“送神”的儀式。從此，祖先與子孫，地下與人間，又將開(kāi)始一年的分別，各歸其所，各領(lǐng)天命。祖墳上依然春風(fēng)秋雨、荒草凄凄，子孫們依然日出而做，日落而息，面朝黃土背朝天，春種冬藏。

天上人間事，就這樣如歲月間的分分秒秒，如天地間的風(fēng)氣云縷，亦虛亦實(shí)，亦真亦幻，飄渺間，再一次進(jìn)入了谷雨秋分的有序輪回。

一轉(zhuǎn)眼，曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)就成了歷史，講故事和聽(tīng)故事的人也都走進(jìn)了故事。如今，爸爸已經(jīng)于早年過(guò)世，連曾經(jīng)如龍似虎的四叔也已經(jīng)老了，但老了的四叔眉宇之間仍殘留著一些年輕時(shí)的英氣以及歲月不曾磨滅的舊日神情，偶爾一笑，仍如黑暗里的一根火柴，瞬間照亮我的記憶，我想起多年之前，想起自己的父親。

責(zé)任編輯 苑湖

任林舉 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾出版散文集，發(fā)表若干散文作品，有作品獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在吉林省電力系統(tǒng)供職。