到離村子五里外的一個鎮(zhèn)子上初中時，我已經十四歲了。十四歲上初中，并不是件光彩的事。于是到了學校后，我拼命地學習，希望以此讓人忘記我的年齡劣勢。農村的孩子上初中，不像城里孩子那樣每天可以吃可口的飯菜，由于路途遠，我們所有的外鄉(xiāng)學生不得不從家里帶來硬梆梆的饃饃。早晨我們一般不吃飯，學校的食堂也只供老師使用，不對外，在寒冷的冬季里，我們幾乎連滾燙的熱水也喝不到。多少個寒冷的早晨，我就那么站在教室的門口，一遍又一遍背誦著英語單詞，希望以此抹去饑餓帶給我的苦痛與記憶。我的努力沒有白費，初一第一個學期的考試我取得了全班第五的好成績。

九十年代初期，瓊瑤用她細膩柔嫩的筆勾畫了一個又一個凄美纏綿的愛情故事，瓊瑤的筆，在那個時代也同樣感動了無數(shù)少女讀者的心。我不是少女，因此我不會被瓊瑤所打動，打動我的，是另一位武俠大師——古龍。喜歡古龍的文字，就像喜歡古龍的飛刀一樣刺入我的心，沒有過程，唯有致命的結果。致命的結果是我癡迷上了武俠，此后便一發(fā)不可收拾。那時候喜歡武俠的學生遠遠不止我一個，一本書后面往往不知跟著多少讀者在奔走，因而借書就成了難事。好不容易從別人手里借過來，都是有時間限制的，最多兩天，于是便不分時間、不分晝夜、甚至不分場合地去讀。每每在別人朗朗的讀書聲中，卻是我讀武俠小說最起勁的時候。至今讓我有些困惑的是，那時候我突然就忘記了寒冷，忘記了饑餓，甚至忘記了父母的艱辛和家庭的貧窮，唯有小說中的俠客，才是我最惦念著的人。我的成績隨著我熱愛武俠的升溫而逐漸下滑，但我不在乎。那個時候父親在外打工，母親一個人操持家務，他們沒有更多的時間關心我的學業(yè)，于是我就瘋狂地放縱自己。

小說讀了一本又一本，故事看了一個又一個，我唯一不滿足的是，古龍小說的數(shù)量太有限了。于是，我開始嘗試著選擇作者。之后的歲月里，我又認識了一些新的面孔，譬如金庸、蕭逸和梁羽生。我的癡迷終究使得我與他們一個個熟悉了起來……

一九九四年秋季的一個傍晚，父親突然推開了我的房門。推開房門前，我正坐在炕上偷偷讀著金庸的小說。父親推門的剎那，我慌忙合上了書本。我慌張的神色和沒有打開的書本最終還是引起了父親的注意。父親讓我把書打開，我打開了。父親從我懷里抽出那本小說看了看，沒有吭聲，出門時只說了一句，明年考不上就別念了。父親的話份量很重，我還想多念些書。那以后，父親的話時常在我的耳邊響起，我怕失去上學的機會，于是我不再看小說，我拼命地開始學習，希望以此挽回曾經失去的很多東西。但我還是晚了，第二年夏天，我沒有考上高中。沒考上高中，父親和母親讓我去讀自費高中。自費高中比普通高中要高出一倍的學費，但母親說只要我好好念，她和父親咬咬牙，也能挺過來。母親的話再次讓我感動不已。在那個漆黑的夜晚，我跪在地上默默發(fā)誓一定要刻苦學習，來報答他們的恩情。

在一個叫益店的地方上高中后，我沒有辜負父母的期望。上高一時，我的成績平平，沒有顯露出什么優(yōu)勢。到了高二，學校里分了科，我毫不猶豫地選擇了文科。在此后的每一次考試中，我的成績總是名列前茅，于是父母的臉上漸漸露出了欣慰的笑容。那時候由于離家遠，我一周才回一次家，大多時間都是在學校里度過的。在學校里，我時時感受著父母的艱辛，也時時把握著來之不易的學習機會。幾年里，我從一名普通的學生成長為班里的學習委員，爾后還穩(wěn)穩(wěn)坐上了學校文學社社長的位子。坐上文學社長的位子后，我熱衷于忙文學社的事，開讀書會、發(fā)稿、校對、發(fā)刊……一九九七年的高考，我卻出乎意料地落榜了。命運最終沒有在中學時代改變我的生活。沒有考上大學，父母開始在家里吵架。我知道，他們吵得越厲害，就表明他們對我愛的程度越深。爭吵的最終結果是復讀，他們認為只有復讀，才是我唯一的出路。遺憾的是我沒有順從他們的意思。我對父親說，帶我去打工吧。我的話讓父母吃了一驚。他們沒有想到，我會主動要求去打工。我要求打工的請求雖說強烈，但仍然遭到了他們的拒絕。他們懷疑我受了高考落榜的打擊，怕我情緒不穩(wěn)定出問題，所以還是不答應。不答應我就在家里呆著，閑時幫母親干些田里的農活，學校開學了我依然不愿去復讀。母親開始看出了我的心思。母親問我到底想干什么？我說我想當兵。我想當兵的消息很快便傳到了遠在西安的父親的耳朵里。

那年十月，村里的征兵消息剛一宣布，父親就急匆匆趕回了家里。父親的同學有幾個是村里的干部，于是靠他們的幫助，我第一個報了名。

一九九七年十二月一日那天清晨，我坐上了飛往新疆的航班。在上飛機之前，我認識了一位叫劉剛的新戰(zhàn)友。劉剛個子高，身體壯，濃眉大眼，跟人說話時眼睛卻一直盯著地上看。劉剛說他在家時就怕與人說話，低著頭說話已經成了他的一個改不掉的習慣。與劉剛相識沒幾分鐘，我倆就因為來自于同一個鎮(zhèn)子而顯得興奮不已。劉剛是我入伍后認識的第一個戰(zhàn)友，也是我認識的第一個老鄉(xiāng)。入伍十多年后的今天，我仍然不能忘記他。

到達部隊的當天晚上，我和劉剛就被分到了不同的新兵排。在我們背起背包即將分開的那刻，劉剛卻緊緊拉著我的手不放。握著劉剛那雙粗大的手，那時候我突然感到了一種溫暖，一種來自于遙遠家鄉(xiāng)的親兄熱弟般的溫暖與鼓勵……

新兵訓練很快就開始了，直線加方塊的生活方式很快便占據(jù)了我生活的全部，我再也沒有時間去想念劉剛，也找不到更充分地理由去想念他。

一九九八年二月底的一天，我第二次見到了劉剛。見到劉剛的那天，是在新兵營組織的實彈投擲場上。我們排隊去的時候，手榴彈的爆炸聲此起彼伏，震得人耳朵嗡嗡作響。在集合區(qū)的隊伍里，我看到劉剛的那刻，劉剛也看到了我。我遠遠對劉剛作了個握拳的動作，鼓勵他能在投彈中投出好成績，劉剛沖我微微笑了笑，卻沒有做任何動作。我們的見面很匆忙，就那么奢侈地相互看了對方幾眼，幾分鐘后，劉剛他們就被帶進投彈場去了。投彈場實彈的爆炸聲仍然不時響起，讓人很容易想起董存瑞舍身忘死的一幕。我想，憑劉剛的壯身體，肯定能投個好成績出來。然而，我失望了。劉剛他們排進到實彈區(qū)沒過十分鐘，我們的新兵排長就急急忙忙跑回來對我們說，你們中有誰不敢投彈的現(xiàn)在就站出來，別他媽到時候丟人現(xiàn)眼。排長的憤怒沒有理由，但排長還是再三重復了好幾遍。排長的話把大伙弄懵了，我們有些找不著北。排長接著說，你們現(xiàn)在是軍人，不是地方老百姓，也不是沒授銜的時候，現(xiàn)在看看你們，戴著領花帽徽，配戴著軍銜，享受著軍人應該享受的所有的榮譽，你們能夠在投彈場上膽怯嗎？排長的發(fā)問激發(fā)了大家的豪情，我們異口同聲地說不能！排長見自己的訓斥當即收到了顯著的效果，于是滿意地點了點頭。排長點完頭沒過多久，就從別的隊伍里傳來了一個小道消息：說剛才進去的那個排里有人嚇得尿褲子了。這個消息傳播的很快，迅速便傳到了所有新兵的耳朵里。聽到尿褲子的消息后，隊伍里所有的人都在議論紛紛，而我，在那時也感到這人丟盡了軍人的臉。然而我絕對沒有料到，這個人竟然會是劉剛。劉剛是被兩三個軍官架著回到隊伍里來的，看到劉剛的那刻，我除了在他的眼里發(fā)現(xiàn)了某種懦弱和恐懼之外，還在他的襠部發(fā)現(xiàn)了一大片尿濕的痕跡。劉剛也絕對不會想到，他那天的丑態(tài)也直接影響了我的發(fā)揮，那一天，我的投彈成績剛剛合格。劉剛嚇得尿了褲子，而劉剛是我的老鄉(xiāng)。從劉剛尿褲子那天起，我不再理他。我怕跟他在一起，有人會笑我有一個尿褲子的老鄉(xiāng)。日子過得很快，離新兵連解散的日子越來越近，而我仍然沒有找過劉剛。多年后的今天，我猜測，劉剛那會兒也一定想找我，但他不敢，他怕他唯一的老鄉(xiāng)也看不起他。

我終究沒有等到新兵連解散的那一天，我也終究沒有與劉剛見面，我提前離開了那支部隊。連隊推薦我到師部學習的時候，連我自己也沒有想到。離開部隊的那天，新上任的指導員對我說，要是能回來就盡量回來吧，單位需要像你這樣的人才。指導員的話說得很真誠，我那天聽著十分感動。在我的眼里，指導員是一個大得了不得的官，指導員能看重我，說明我還是有希望在部隊干出成績的。然而我沒有想到，我的這一離去，竟然整整十年都沒有回去過。我有些遺憾沒有見劉剛最后一面，也有些愧對那位對我寄予厚望的年輕指導員。

說來也巧，我此后的命運轉折竟然得益于一篇演講稿。在師部的集訓隊里，一次偶然的機會，我寫給教員的一篇演講稿竟出乎意料地獲得了二等獎。于是隊長對我刮目相看，所有人也開始對我刮目相看。他們怎么也沒有想到，那個整天只知埋頭訓練的戰(zhàn)士，竟然還有那么好的文筆。我應該感謝自己筆下曾流淌過的那些文字，是那些文字，給了我又一個機會。一九九八年年底，我被推薦到營里做了一名文書。那時候我只有一個信念，一定要干好自己的工作，不辜負領導和戰(zhàn)友們對我的信任！與文字相伴的日子既孤單又漫長，多少個夜晚，我就那么趴在昏暗的燈光下，不停地抄著寫著。我的努力沒有白費，當兵第二年我就入了黨，第三年又被評為了優(yōu)秀士兵。然而我沒有料到，拿到優(yōu)秀士兵的那刻，遠在百里之外的劉剛也同樣拿到了退伍證。

劉剛給我打來電話時，我真的很意外。劉剛說，他當了三年兵，喂了三年豬，他自己真窩囊。劉剛的自責沒有錯，但劉剛一定想得到，他的窩囊與他尿褲子那件事一定脫不了干系。劉剛那天在電話里說了很多，卻唯獨沒有提尿褲子那件事。我知道說起這事會讓他難堪，也同樣會令我倆尷尬。劉剛最后掛斷電話時對我說，三年來他什么也沒有得到過，軍人的榮譽對他來說只是一種奢望，他已經想通了，他不稀罕什么破榮譽！我知道劉剛那天說的是氣話，做為一名軍人，又怎會對崇高的榮譽視而不見呢？那天晚上，我久久不能入睡，眼前總不時浮現(xiàn)著我們剛來時的一幕幕場景……。

2006年春節(jié)回家過年時，我特地去了劉剛家，但我沒有見到他本人。劉剛的母親告訴我，劉剛這幾年經常在外跑，生意做得還不錯。

劉剛走后的那年，我改選了士官，此后在部隊里一呆就是十幾年。這十幾年里，我靠著自身的勤奮發(fā)表了許許多多的文章，也得到過不少部隊里的榮譽，但我清楚地知道，榮譽只代表過去，而新的未來仍然無法預知。明年的這個時候，我就要離開部隊回到地方，我的人生從何開始，我依然需要重新面對？

責任編輯 張艷茜

終南 原名李博鋒，陜西岐山人，1978年出生，1997年入伍，三級士官軍銜。1999年開始發(fā)表作品，先后在《作家天地》、《西北軍事文學》、《回族文學》等刊物發(fā)表文學作品多篇，現(xiàn)服役于新疆某部。