在我老家河南農(nóng)村，認(rèn)為男女只有拜過天地才算正式夫妻，所以非常重視拜天地，像現(xiàn)在民間非常重視舉行婚禮一樣。有了這個(gè)儀式，整個(gè)婚禮才有莊重、神秘的色彩，也顯得完美無(wú)缺，并且能給新人、來(lái)賓以天地作證，結(jié)發(fā)成婚的莊重感，“拜罷天地定終身，恩恩愛愛過百年”說(shuō)的就是一樣的道理。

香草出嫁的日子是八月十五，再有幾天時(shí)間就到了。看得出來(lái)，香草很高興，出來(lái)進(jìn)去跟花喜鵲似的，說(shuō)話也像是在唱歌。娘卻陰沉著臉不高興，有時(shí)還背著香草姐悄悄地抹眼淚。這天吃晚飯的時(shí)候，娘對(duì)香草說(shuō)，草兒，這門親事你真的滿意？

香草愣了一下，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)娘，都這個(gè)時(shí)候了咋說(shuō)這話？

娘嘆口氣，說(shuō)我是怕他養(yǎng)活不了你，你跟著遭罪。

香草撲哧一聲笑了，說(shuō)娘，是雞都帶兩個(gè)爪，我還有兩雙手呢，餓不死。

娘張了張嘴，沒再說(shuō)什么。

香草輕松地說(shuō)娘，我忘了告訴你一件事，他們說(shuō)到那一天不拜天地。

娘的嗓門立時(shí)大了許多，說(shuō)不行，天地必須拜！

香草黯然著臉，說(shuō)娘，別難為人家了，我又不在乎這個(gè)形式。

娘武斷地說(shuō)，你不要一分錢的彩禮我答應(yīng)，可這次我可不答應(yīng)！

香草幽幽地說(shuō)娘，你不是不知道情況，到時(shí)候咋拜天地哩？不是讓閨女出洋相嗎？

娘沒好氣地說(shuō)，昨天看電視，廣州有個(gè)小伙子不是抱個(gè)相片拜了天地？這有啥難辦的？

香草和娘誰(shuí)也沒想到，香草的婆家倒是很痛快地答應(yīng)了，說(shuō)沒問題，拜天地就拜天地。

喜日子說(shuō)來(lái)就來(lái)了，在娘的淚眼婆娑中，香草上了花車來(lái)到婆家。婆家布置得喜氣洋洋，院子的一角有一個(gè)嗩吶班正在起勁地吹拉彈唱，十幾張桌子旁坐滿了賓客，有兩個(gè)負(fù)責(zé)迎賓的中年男子端著盤子，在院子里來(lái)回走動(dòng)給客人散發(fā)著香煙、喜糖和花生。有小孩趁人不注意，就偷偷去盤子里搶，其中一個(gè)迎賓的中年男子就端起盤子往空中一揚(yáng)，香煙喜糖花生撒滿一地。孩子們忽地亂了陣營(yíng)擠成一團(tuán)，撅屁股彎腰你搶我奪，有趴倒的，有踩掉鞋子的，有碰著頭嗷嗷直叫喚的……呵呵，很是熱鬧。

天井的北墻上面掛著一個(gè)新床單，上面別著一個(gè)紅雙喜字。下面擺著一張?zhí)斓刈?，上設(shè)天、地及祖先牌位，牌位前放一個(gè)盛滿糧食的斗，斗上貼著“金玉滿斗”四個(gè)字，斗用紅紙封口，插柏枝，枝上系銅錢叫“搖錢樹”。斗內(nèi)插著一桿秤，桿有十六星，分別代表北斗七星，南斗六星和福祿壽三星，表示吉星高照、稱心如意；秤上掛銅鏡，用來(lái)避邪，也寓意將要過門的媳婦明白如鏡。放尺一把，表示公平，品行端正；還有紅棗，花生，當(dāng)然這代表“早生貴子”啦。香爐上青煙絲絲，繚繞不斷。桌子前邊的地面上鋪著一塊專供新郎新娘在上面磕頭的紅布?xì)?，再往前便圍滿了人，有前來(lái)賀喜、準(zhǔn)備掏喜錢的新郎新娘的七妗子八大姨，當(dāng)然還有不少看熱鬧的街坊鄰居。

隨著司儀的指揮，香草在伴娘的引導(dǎo)下走上了紅布?xì)?。香草心里撲通個(gè)不停，忐忑不安。在場(chǎng)的人也都左顧右瞧，等待著新郎上場(chǎng)。正在這時(shí)候，香草的小姑子春萍不知從哪里跑出來(lái)站到了香草旁邊。春萍往天地桌前這么一站，香草的心里松了一口氣。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也無(wú)不驚呼贊嘆，夸贊春萍長(zhǎng)得俊俏：春萍本來(lái)就長(zhǎng)得漂亮，經(jīng)年累月的莊稼活又把她磨練得大方利落，青春健康，如今穿上一身筆挺西裝，系著領(lǐng)帶，腳穿锃明瓦亮的黑皮鞋，又理成近乎男式分頭的齊耳短發(fā)，可謂英姿颯爽，氣宇軒昂，活脫脫一個(gè)英俊瀟灑的男子漢。司儀立時(shí)扯起嗓子喊起來(lái)：一拜天地，天地能帶來(lái)糧食與好運(yùn)，但愿從今以后所有的好運(yùn)都落到這對(duì)新人的頭上；二拜高堂，感謝父母多年來(lái)的養(yǎng)育之恩，將新人從小拉扯到大；夫妻對(duì)拜，愿這對(duì)新人永結(jié)同心，白頭偕老，早生貴子……這時(shí)，只見春萍長(zhǎng)長(zhǎng)地對(duì)香草作了一個(gè)揖，然后雙膝撲通跪地，挺直了腰板，一字一板地說(shuō)，嫂子啊，我替哥哥給您磕頭了！隨即慢慢彎身，兩手扶地，那漂亮的額頭輕輕地磕下去——一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)！她磕頭的動(dòng)作極細(xì)致，極認(rèn)真，極投入，磕得香草忍不住鼻子一酸，嗚咽起來(lái)，在場(chǎng)的親朋好友也止不住熱淚盈盈……

新郎春來(lái)此刻正躺在新房里的床上，早已是淚流滿面。他是村小學(xué)的老師，和香草好了好幾年，兩人計(jì)劃今年結(jié)婚。想不到，學(xué)校的房子年久失修，在去年冬天的一場(chǎng)風(fēng)雪中坍塌了，春來(lái)在搶救學(xué)生的過程中，雙腿被木頭砸斷，在治療的時(shí)候由于感染落下了終身殘疾……香草說(shuō)服親戚朋友，這才如愿嫁了過來(lái)。她說(shuō)，她要終生服侍春來(lái)一輩子。

瘋 娘

富貴懂事后，才知道娘是個(gè)瘋子。

在富貴的印象當(dāng)中，瘋子應(yīng)該是又臟又丑，又哭又笑，目光呆滯神經(jīng)失常，自言自語(yǔ)喋喋不休的樣子。但是娘不一樣，她雖不漂亮倒也耐看，打扮得干凈清爽，頭發(fā)也梳理得十分順溜。她不但會(huì)洗衣服、梳頭發(fā)，還會(huì)坐在灶膛前燒火。她不哭不鬧，沒人注意的時(shí)候經(jīng)常嘻嘻的傻笑，見了人目光卻是怯怯的，但是她看富貴的時(shí)候，眼神里流露出的是母性的溫柔。當(dāng)富貴在跟前的時(shí)候，她有時(shí)甚至要伸手去撫摩富貴的頭或是臉，這時(shí)候富貴就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親就日罵富貴，說(shuō)德行，還不是你娘從小把你奶大的？沒有你娘哪有你這兔孫？富貴不理會(huì)爹的責(zé)罵，在他知道娘是個(gè)瘋子后，就再也不跟她睡一個(gè)床了，再也不喊她娘了，跟村人一樣叫她瘋娘，甚至和小伙伴一樣去捉弄她。

富貴六歲那年的夏天，長(zhǎng)久地留在了他的記憶中，成為一種永遠(yuǎn)的痛。

有一次富貴病了，上吐下瀉，身上還火炭似的發(fā)燒。父親讓村里的醫(yī)生給打了退燒針，包了幾包藥，然后問富貴想吃啥，想吃啥就給他做啥。富貴想了半天，就說(shuō)他想吃冰糕，因?yàn)樗L(zhǎng)這么大還不知道冰糕是甜還是酸。冰糕？父親愣了一下，然后苦笑著說(shuō)，孩子，咱這荒山野嶺的沒有賣的呀，集市上才有呢。富貴說(shuō)過之后也后悔了，他明白家里的境況，一個(gè)冰糕要四個(gè)雞蛋的錢呢，而雞蛋是家里的銀行，吃鹽穿衣都要指靠它呢。于是，富貴就用微弱的聲音對(duì)父親說(shuō)，我不想吃冰糕，我想吃窩頭。父親什么也沒說(shuō)，就扭過頭去抹眼淚，哽咽著說(shuō)孩子，我給你搟白面條喝。要知道，那年月白面條也不是想喝就喝的……

晌午吃飯的時(shí)候，沒有看到瘋娘，不知她什么時(shí)候溜出去了。父親站在門口吆喝了幾聲，也沒見瘋娘回來(lái)。父親就沒在意，因?yàn)榀偰锝?jīng)常四處游蕩，有時(shí)早上出去天黑才回來(lái)，他們已習(xí)以為常了。到了后響，瘋娘跌跌撞撞興高采烈地回來(lái)了。她一定跑了不少的路，一身塵土，衣服被汗水溻濕了，裸露的胳膊上劃拉出不少血道子……父親黑著臉對(duì)她說(shuō)喝湯去。瘋娘一反常態(tài)沒有聽父親的話，而是直奔樹蔭下躺在石板上休息的富貴，興奮著臉，嘴里含糊不清地說(shuō)，貴兒，冰、冰糕。富貴和父親都吃了一驚，不知她要干什么。只見瘋娘手忙腳亂地打開了她手里包的方巾，然而方巾里面什么也沒有！瘋娘就一臉失望的痛苦，旋即傻笑著說(shuō)，冰糕跑了，還尿了一泡。富貴幼小的心靈給強(qiáng)烈的震撼了，因?yàn)檫@時(shí)他才看到方巾上一片濕漉漉的！毫無(wú)疑問，瘋娘翻山越嶺走了十幾里的路去集市上買了一塊冰糕，用方巾里三層外三層地包好然后拿了回來(lái)。富貴禁不住動(dòng)情地叫了一聲“娘”，隨后一頭扎到瘋娘懷里。瘋娘從哪里來(lái)的錢？盡管是壹角錢。這是富貴至今都沒弄明白的問題。

還是這年夏天，瘋娘死了。瘋娘是為富貴死的。富貴為此追悔莫及。

那天正午，天熱得跟下了火，富貴和毛蛋、土豆幾個(gè)伙伴瞞著大人到村口的池塘里洗澡。他們赤條條地正在水里打著水仗，土豆忽然說(shuō)道，瘋娘來(lái)了。果然，富貴看到娘站在塘邊哇哇地比劃著，大概意思是讓他出去。看到她著急的樣子，土豆靈機(jī)一動(dòng)，大聲說(shuō)富貴淹死了淹死了。富貴也覺著有趣，故意用兩手在水里亂撲騰，一邊叫道，救命啊救命啊……誰(shuí)也想不到，瘋娘在池塘邊轉(zhuǎn)了兩圈，就撲通一聲跳進(jìn)了池塘里，她一頭扎進(jìn)水里，再?zèng)]出來(lái)。等村里人撈出瘋娘時(shí)，她已沒了氣息。

富貴傻傻地站在一邊，心里似乎輕松了不少。

父親陰沉著臉，說(shuō)富貴，娘是為你瘋的！

富貴忽閃著眼睛，不明白父親的意思。

父親啞著聲音說(shuō)，富貴，你兩歲那年，有一天晌午在村口玩耍，被外村一個(gè)人販子抱走了。你娘急得不行，就連家也不要了，到方圓十幾里的村子里找你，饑了她就向人要塊饃，黑了就臥在哪個(gè)墻角旮旯熬一夜。逢到人她就打聽，遇到水井或者是糞池，她就趴在那里拿根棍子在里面攪動(dòng)，她以為你掉下去了……一直找了一個(gè)多月，也沒找到你。你娘回來(lái)的時(shí)候，我都差點(diǎn)認(rèn)不出她來(lái)了，又黑又瘦又臟，跟個(gè)要飯花子似的。你娘把眼淚哭干后就不哭了，就“嘿嘿”的傻笑，瘋了。半年后，你被警方給解救回來(lái)了，但是你娘的病卻沒再好。

說(shuō)到這里，父親摸了一把臉上的淚水，說(shuō)你娘最喜歡的人就是你，她心甘情愿地為你瘋，心甘情愿為你死……

“娘，娘，我最好最親的娘啊……”

責(zé)任編輯 張艷茜

侯發(fā)山 河南省鞏義市人。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《小說(shuō)界》、《北京文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《飛天》、《延河》等發(fā)表中短篇小說(shuō)、小小說(shuō)500多篇，有作品被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)精選》、《讀者》、《青年博覽》等轉(zhuǎn)載，出版小說(shuō)集《月亮船》、《鄉(xiāng)里故事》、《風(fēng)景》、《琴聲》四部，連續(xù)兩屆獲鄭州市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。