星期一早上，劉天棟來到單位，他坐在轉(zhuǎn)椅上，點(diǎn)燃一根煙，認(rèn)真地抽著。這兩年來，他的煙癮越來越大，每天光自己抽，就得兩盒。這些煙都是辦公室主任李立買來的，李立知道他愛抽紅梅這個(gè)牌子，所以單位買來的紅梅煙，就直接送到他的辦公室里。有時(shí)候，陳一平出門回來也給劉天棟帶煙，都是一些外地的名煙。劉天棟只是收起來，放到身后的櫥子里，趕上來了朋友或是相關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)，他就轉(zhuǎn)送給別人了。在公路段這個(gè)單位，只有他這個(gè)書記和陳一平這個(gè)段長(zhǎng)暗地里享受著抽公費(fèi)煙的待遇。

劉天棟抽完這棵煙，在屋子里轉(zhuǎn)兩圈，隨手拿起噴壺，澆窗臺(tái)上的花。劉天棟養(yǎng)花也跟抽煙一樣，他辦公室里的這七盆花，清一色的是菊花。白色的，粉色的，淡紫色的，墨紅色的，還有雙色的，只要他看到不同顏色的菊花，不管想什么辦法，也不管花多少錢，他都得弄一盆來。用陳一平的話說，劉書記是在用單一的品種創(chuàng)造一個(gè)多彩的世界。

劉天棟剛澆完花，財(cái)務(wù)科長(zhǎng)高美娜挎著小包飄入他的視線。高美娜剛走到那臺(tái)紅色的桑塔納跟前，車門子就開了，高美娜轉(zhuǎn)一下身，向后甩了甩頭發(fā)，人就閃進(jìn)了車?yán)铩?/p>

公路段有兩臺(tái)轎車和一臺(tái)面包車。對(duì)于這三臺(tái)車，陳一平是這樣跟李立交待的。那臺(tái)奧迪Ｖ6，只供劉書記和他專用；那臺(tái)桑塔納，作為中層以上干部辦公時(shí)用車；那臺(tái)面包車，作為中層以下人員辦公時(shí)用車。劉天棟清楚地記得，自從這臺(tái)奧迪去年春天接回來后，他這個(gè)書記僅坐過五次，其中有四次是和陳一平起坐的，只有送他兒子去北京上學(xué)，單獨(dú)使用過一次。那臺(tái)桑塔納，最近這半年來，被高美娜頻繁地使用著，幾乎成了她的專用車。同樣是中層以上干部，包括老齊和老邱兩個(gè)副段長(zhǎng)，有事用車時(shí)，也得先看看高美娜今天用還是不用。更多的時(shí)候，是別人根本就看不到這臺(tái)車停在院子里。這樣一來，那臺(tái)面包車竟成了中層以上干部的機(jī)動(dòng)用車了，中層以下人員出去辦事，不管事情多急多重，也只能騎自己的自行車了。

劉天棟看得出來，開桑塔納的司機(jī)小王很愿意和高美娜出去辦事。這并不單單是因?yàn)楦呙滥绕痢．?dāng)然了，漂亮也肯定是其中的一個(gè)因素。對(duì)于一個(gè)三十來歲的男人，身邊坐著一個(gè)比自己還年輕，身上飄散著香水味的美女，總比坐著個(gè)身上飄散著煙味或汗味的男人好得多。更重要的是，和高美娜一起出門很實(shí)際，在公路段機(jī)關(guān)這個(gè)大院里，高美娜是誰，大伙都心知肚明，接近高美娜，就等于接近了段長(zhǎng)。

不過高美娜對(duì)劉天棟還是滿客氣的，每次見到他，總是書記長(zhǎng)書記短的問候。今年五一節(jié)，高美娜去北京旅游，還特意去看劉天棟的兒子，領(lǐng)著他兒子在北京玩了兩天，臨走時(shí)還給他兒子扔下五千塊錢。就是因?yàn)檫@五千錢，劉天棟跟陳一平之間鬧得很不愉快。高美娜還沒從北京回來，劉天棟的兒子就打電話向父親匯報(bào)了這件事。劉天棟把兒子大罵一通，兒子委屈地說，不是你讓我高姨給我捎來的嗎？劉天棟說你這大學(xué)是怎么念的，這點(diǎn)思考都沒有，如果我給你捎錢，五一前我給你打電話時(shí)能不告訴你嗎？?jī)鹤勇牶髥栒k？劉天棟說這錢你不能花，先找個(gè)地方存起來，等到暑假回來，你給我一分不少地帶回來。

劉天棟和兒子通完電話，就撥高美娜的手機(jī)。他問高美娜這五千塊錢是咋回事？高美娜先是避而不答，一直在夸獎(jiǎng)他兒子如何的懂事，說他們玩得如何的盡興。最后劉天棟急了，說明天他就從家里拿五千塊錢，送到財(cái)務(wù)科去。高美娜聽后，支吾了幾聲，這才說是陳段長(zhǎng)讓她給的，有什么話你明天跟陳段長(zhǎng)說去吧。

劉天棟沒能等到明天，他當(dāng)天晚上就撥通陳一平家的電話。陳一平好像是睡下了，說話時(shí)還迷迷糊糊的。他說劉哥，你半夜三更的打電話來，就是為了這點(diǎn)破事？劉天棟說是啊。陳一平突然改變口氣，他說劉書記，你是不是有點(diǎn)不盡人情了，你要是覺著這錢有問題，明天可以把錢交到紀(jì)檢委去。陳一平說完，啪地一下把電話掛了。這之后好幾天，陳一平見到劉天棟都愛搭不理的，整得劉天棟也不敢再提這事了。這五千塊錢，至今還存放在他辦公室的鐵廚子里。

高美娜的車走后，劉天棟匆匆地返回到自己的辦公桌旁。他撥通了辦公室的電話，讓李立給他準(zhǔn)備一輛車。李立問他要車干啥？劉天棟說他要去醫(yī)院看病。李立表現(xiàn)出很關(guān)切的口氣，問他怎么了？哪不舒服？劉天棟說沒什么，只想著去檢查一下。李立說那輛奧迪讓段長(zhǎng)開著去省城辦事了，昨天就走了，得過幾天才回來呢。那輛桑塔納讓高科長(zhǎng)帶著去銀行提款了，啥時(shí)候回來說不準(zhǔn)。現(xiàn)在家里只有面包車，你要用，就坐面包車去吧。劉天棟聽后只“哦”了一聲，他沒說用還是不用，就把電話掛了。

劉天棟是騎自行車去醫(yī)院的。他來到掛號(hào)臺(tái)的一號(hào)窗口前，這里的人很多，排在他前面的還有十來個(gè)人。他看一眼二號(hào)和三號(hào)窗口，每個(gè)窗口前只有兩三個(gè)人，他想去二號(hào)窗口。其實(shí)從一號(hào)窗口到二號(hào)窗口，只是右腿向右跨一步的事。他剛剛抬起右腿，又收回來了。他想排在他前面的幾個(gè)人為什么不動(dòng)呢？他們不動(dòng)自己為啥要?jiǎng)?？他們不著急，自己也不著急。他一邊用手理了理頭發(fā)，一邊跟著前面的人緩緩地向前蠕動(dòng)著。

終于移到窗口前，劉天棟拿出五塊錢遞進(jìn)去。掛號(hào)的小丫頭問他叫什么名字？掛哪科？劉天棟說出自己的名字，并告訴那個(gè)小丫頭，說掛哪科你隨便吧。那個(gè)小丫頭抬頭瞅了他一眼，就給他掛了內(nèi)科門診。劉天棟拿著掛號(hào)單往內(nèi)科走，他邊走邊尋思，這個(gè)小丫頭，挺善解人意的，他怎么知道我的毛病出在肚子里邊？

到了內(nèi)科，一個(gè)五十來歲的女大夫在坐診。劉天棟坐下時(shí)，那個(gè)女大夫正低著頭看一張化驗(yàn)單。她聽到有人坐到她跟前，便問，你咋的了？劉天棟聽了女大夫的問話，他的火氣騰地一下子就上來了。他在心里說，你還他媽的不如一個(gè)小丫頭懂事，我要是知道自己咋的了，我來找你？女大夫見他沒回答，就抬起頭，瞅了劉天棟一眼，馬上換了個(gè)問法，問他有啥癥狀？劉天棟說難受，心煩。女大夫問他哪兒難受？劉天棟說渾身上下沒有好受的地方。女大夫說你八成是感冒了，這茬子感冒大都是這個(gè)癥狀，渾身難受。人身上一難受，心情肯定不好，沒事的，我給你開點(diǎn)藥，回去吃了就好了。說著，女大夫刷刷地開完方子，遞給了劉天棟。

劉天棟的屁股剛一離開凳子，就覺著屁股底下就有人鉆了進(jìn)去。他回頭瞪了那人一眼，那人正一心一意地瞅著大夫，再瞪一眼，那人還是沒看著。沒辦法，他只好拿著方子走出診室。他邊走邊想，這是哪門子醫(yī)生，看的哪門子病，也沒摸摸，也沒聽聽，甚至都沒正眼瞅一下，就憑我說的難受兩個(gè)字，就給我定個(gè)感冒，這多虧是個(gè)大夫，要是法官，這得產(chǎn)生多少冤假錯(cuò)案。

劉天棟越想越來氣，就撕了藥方。其實(shí)他以前也不欣賞西醫(yī)，為此他多次和老婆王麗產(chǎn)生過爭(zhēng)議。他認(rèn)為西醫(yī)就是不如中醫(yī)，中醫(yī)除了藥不好吃點(diǎn)，剩下哪點(diǎn)都比西醫(yī)強(qiáng)。人家不用借助啥家伙，單憑一只手，就能摸出你的毛病來，這才真叫有一手呢。而王麗總是相信西醫(yī)，她說中醫(yī)下藥和廚師做菜一樣，根據(jù)自己的口味下料，不如西醫(yī)準(zhǔn)確。

劉天棟回到掛號(hào)處時(shí)，他心里還在合計(jì)，自己屁大個(gè)工夫就掛兩次號(hào)，掛號(hào)的人會(huì)不會(huì)認(rèn)為他有毛病??？他走到一號(hào)窗口前，甚至還有過一瞬間的猶豫，想換個(gè)窗口，后來轉(zhuǎn)念一想，自己不是因?yàn)橛忻〔派线@來的嗎？來這里的人哪個(gè)沒毛病？沒毛病來這里干什么？這才理直氣壯地又來到剛才的那個(gè)窗口上。

劉天棟再次遞進(jìn)兩元錢，那個(gè)長(zhǎng)得挺俊的小丫頭問他掛哪科？神情和剛才一般無二。劉天棟說這次掛中醫(yī)吧。那個(gè)小丫頭接過錢去，又問他叫什么名字？這讓劉天棟心里很不是滋味，沒想到這么屁大的工夫，那個(gè)剛才他還認(rèn)為挺善解人意的小丫頭，竟把他忘得一干二凈了，一點(diǎn)印象都沒了。劉天棟只好又說了一遍自己的名字，那個(gè)小丫頭連艮都沒打一下，就從里邊又遞出一張掛號(hào)單來。劉天棟拿了掛號(hào)單，他嘴里小聲地叨咕著，這叫什么地方？什么一切為了人民利益，簡(jiǎn)直是他媽的一切為了人民幣。

劉天棟氣沖沖地推開中醫(yī)診室的門，坐診的是一個(gè)比剛才那個(gè)西醫(yī)看起來歲數(shù)還大的女大夫。劉天棟想這所醫(yī)院怎么了，坐診的咋都是一些老太太呢？劉天棟想退出來，再上別的診室看看，可這個(gè)老太太還挺熱情，主動(dòng)跟他搭話了，說你是看病嗎？劉天棟在心里說，不看病我上這干啥？但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。老太太說，來，坐吧。這讓劉天棟覺著再走就有點(diǎn)不好意思了，便坐了過去。老太太沒問他咋的了，而是把桌上用來號(hào)脈的小白枕頭往前推了推，示意他把腕子放上。他照做了，老太太開始把脈，但老太太的眼睛卻注視著墻角的鏡子，那神情和放射科那些大夫似的，好像她能從這面鏡子里透視到劉天棟的五臟六腑，能看到他的毛病所在。

大約五六分鐘，老太太把手抬起來，用下巴和眼睛示意他換另一只手。老太太的眼睛還是盯著墻角的鏡子。這時(shí)，劉天棟的眼睛也跟著不由自主地轉(zhuǎn)向了鏡子。他看著鏡子中的老太太慈善的眉目，平和的神態(tài)，感覺很親近。他幾次想和她說說話，但一時(shí)又找不到可說的話題。又過了五六分鐘，老太太把手抬起來，轉(zhuǎn)過頭，問劉天棟最近沒感冒吧？劉天棟搖了搖頭。老太太說你最明顯的癥狀是啥？劉天棟說，疲乏，混身難受。老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，說你去化驗(yàn)一下鈣吧，也許就是缺鈣。說完給劉天棟開了化驗(yàn)單，推到劉天棟的跟前。

劉天棟拿著化驗(yàn)單出來后，站在過道上，感覺這個(gè)中醫(yī)老太太的判斷有些不可思議。自己怎么能缺鈣呢？自從由原來的文化館調(diào)到公路段當(dāng)書記，他的生活水平可是一下子飛躍了幾個(gè)層次。原來在文化館時(shí)，工資掙得少，家里的日子顯得有些緊張，再加上那個(gè)單位是個(gè)清水衙門，沒有人請(qǐng)也請(qǐng)不起別人。如果說那時(shí)候他身體里缺鈣，還有可能?？涩F(xiàn)在，每天陪單位的客人吃飯，都是些大酒店，大賓館，天天雞鴨魚肉，生猛海鮮。就是不陪單位的客人，在單位食堂吃，也是每頓兩個(gè)炒菜。回到家里，他也是想吃啥老婆給她做啥，每天睡前還給他加杯牛奶，他怎么會(huì)缺鈣呢？如果像他這樣的生活水平都缺鈣了，那么中國(guó)得有一半以上的人缺鈣了。

想到這里，劉天棟干脆把這張化驗(yàn)單也撕了，他生氣地把那幾片紙屑扔在了過道上。他心里想，自己真是多事，好好的跑到這里看的哪門子病?。窟@不是沒病找病嗎？白花了兩份掛號(hào)錢，還鬧了一肚子氣。

劉天棟剛從醫(yī)院里出來，看到單位的那輛桑塔納停在醫(yī)院門口。他感到很奇怪，這輛車不是讓高美娜帶著去銀行了嗎？怎么這么一會(huì)就停到這兒了呢？劉天棟來到車跟前，見車左側(cè)的玻璃關(guān)著，他看不到里面，就繞到車的右側(cè)，見車的后座玻璃關(guān)著一半，上面露出一道半尺多長(zhǎng)的縫隙。劉天棟來到車窗口，他剛想探頭去看，見窗口上放著兩只腳，穿著白襪子，沒穿鞋。小王正一個(gè)人在車后座上躺著，把腳放在車窗邊放風(fēng)呢。車?yán)镯懼魳罚⊥跻哺魳吩诤吆邍\嘰地唱。

劉天棟回到單位，一口氣上到五樓，累得出了一身的汗。他把襯衣的鈕扣打開兩個(gè)，坐到轉(zhuǎn)椅上，讓胸口對(duì)著空調(diào)的方向吹了一會(huì)，心里那種熱火燎的感覺才慢慢地平息下去。

他剛把煙盒打開，桌上的電話響了。劉天棟看一眼來電顯示，是辦公室打來的。他拿起聽筒，那邊李立問他，說劉書記，你剛才出去了吧？我打了好幾次電話都沒人接。劉天棟說剛才去一趟醫(yī)院。李立聽后很驚訝地問，你咋去的？檢查出啥毛病沒有？劉天棟沒回答，而是問他有事嗎？李立說市里來通知了，讓每個(gè)單位去一個(gè)班子成員，參加市委組織的國(guó)防教育學(xué)習(xí)，一周的時(shí)間，咱們單位派誰去合適？

以往這類事情，劉天棟都征求一下李立的意見，或者直接授權(quán)讓他安排。這次，劉天棟沒征求李立的意見，他用那種很行政的口氣說，你去吧。李立聽后愣了一會(huì)，他在電話那頭干咳兩聲后才說，后天省里來檢查的，辦公室的事挺多，我怕是抽不開身，反正這個(gè)會(huì)也不重要，要不讓齊段長(zhǎng)去吧？這幾天他沒啥正事。劉天棟一下子把語(yǔ)氣加重了，他說省里來檢查的，不會(huì)讓齊段長(zhǎng)接待嗎？辦公室的事，交給小尹不就得了？劉天棟剛要放下電話，突然又拿起來，對(duì)著話筒說，這事就這么定了，你就放心地去吧，辦公室的事有小尹呢，你別忘了，人家可是你的副主任，你得給年輕人一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，不能總拿人家當(dāng)秘書使喚。劉天棟說完，沒再給李立說話的機(jī)會(huì)，他就把電話掛斷了。

劉天棟放下電話，點(diǎn)燃一支煙，深深地吸了幾口，感覺自己的呼吸有些順暢了。自從來到這個(gè)單位，他還是第一次用這種態(tài)度對(duì)待李立。

在班子的這幾個(gè)成員中，李立的歲數(shù)最大，喝酒時(shí)，大伙都叫他老大哥，劉天棟也跟著叫過幾次。李立在公路段辦公室主任這個(gè)位置上坐了整整十五年，光段長(zhǎng)就送走三任了。在這個(gè)大院里，李立這棵大樹，可謂根深而蒂固。據(jù)說上一任段長(zhǎng)，就是他和陳一平聯(lián)手給弄走的。自從陳一平當(dāng)了段長(zhǎng)后，李立和高美娜一夜之間，便成了他的左膀和右臂。

劉天棟對(duì)李立有意見，并不是從今天開始的，也不單單是因?yàn)橛密嚨氖?。他早上本來沒打算去醫(yī)院，他是看到高美娜把車開走了，他才決定上醫(yī)院的。上醫(yī)院只是他找李立要車的一個(gè)借口。他就是想找個(gè)茬口難為李立一下，最好是能跟他吵上幾句。自從老高死了之后，他一直在尋找著這樣的機(jī)會(huì)，想以此來彌補(bǔ)自己對(duì)老高的那份愧疚，也替老高出出那口惡氣。

就在上周三，單位的退休職工老高沒了。劉天棟得到這個(gè)消息后，他心里一驚，立即想到抽屜里的那封信。

劉天棟來到公路段這兩年多來，一共收到三十多封職工來信，除去七封匿名信很可能是機(jī)關(guān)人寫的，明顯有造謠整人意圖外，剩下的都來自基層道班，反映的情況涉及到住房分配，子女安置，工資調(diào)整等許多問題。有些問題劉天棟能處理的，基本隨時(shí)隨地都處理了，只有手中這九封信，一直壓在他的抽屜里，也一直壓在他的心上。

在這九封信中，總共涉及到兩個(gè)人，其中的六封信是有關(guān)高美娜的。另外的三封信，是有關(guān)李立的。在有關(guān)李立的這三封信里，有一封就是老高寫來的，反映李立答應(yīng)為老高的兒子安置工作，收了老高五千塊錢，現(xiàn)在老高的兒子在家里等兩年了，李立還沒給人家消息。

老高退休前是基層道班的班長(zhǎng)，劉天棟只跟他見過一面。劉天棟剛來公路段一個(gè)多月，正趕上過春節(jié)，他和李立代表單位去段里那些老干部家里慰問。當(dāng)他問到老高家有什么困難需要他幫助時(shí)，老高過來握著他的手半天沒說話。當(dāng)時(shí)劉天棟以為老高只是感動(dòng)而一時(shí)說不出話來，便沒太往心里去。臨行前，老高過來和他握手時(shí)，老高狠狠地攥了劉天棟的手兩下，這讓劉天棟感覺到老高有什么話要對(duì)他說。劉天棟上車后，他扒在車窗上對(duì)老高說，家里有什么困難，你可以給我打電話，也可以給我寫信。劉天棟回到單位不到一周，就收到了老高的來信。不過，這封信的寄出地址是這個(gè)市的另一個(gè)縣，郵戳也是從那個(gè)縣扣的，可見老高為了郵這封信，也是費(fèi)了一定的心思和力氣的。

從打老高走后，劉天棟一看到李立或是想起李立，就感覺老高沒有死，在瞪著一雙眼晴看著他。劉天棟認(rèn)為老高在臨死前，憎恨的人已經(jīng)不是李立，而應(yīng)該是他這個(gè)書記了。

上午十點(diǎn)多，平建縣公路段來了個(gè)參觀團(tuán)，參觀劉天棟他們新從西德進(jìn)的全自動(dòng)拌料設(shè)備，邱段長(zhǎng)親自帶隊(duì)來的。這個(gè)邱段長(zhǎng)跟劉天棟早就認(rèn)識(shí)，他們來參觀的事宜，是他跟劉天棟聯(lián)系的。他們一行五人來到公路段后，沒通過其它部門，而是直接來找劉天棟這個(gè)書記。劉天棟把他們讓進(jìn)屋里，他先打電話給齊段長(zhǎng)，說他不太懂技術(shù)方面的事，讓齊段長(zhǎng)過來給講解一下。他又打電話找辦公室副主任小尹。電話是李立接的電話，他說小尹剛出去，你找他有事嗎？劉天棟說沒啥大事，平建縣公路段來參觀了，我想讓他代表你們辦公室來幫我陪一下客人。劉天棟在放下電話前，他告訴李立，一會(huì)小尹回來后，你轉(zhuǎn)告他一聲。

中午劉天棟設(shè)宴招待參觀團(tuán)，參加陪酒的有齊段長(zhǎng)和小尹。劉天棟也破例喝了一杯白酒，自從得了糖尿病后，他基本不喝酒。

下午兩點(diǎn)多，劉天棟送走了邱段長(zhǎng)他們，剛回自己的辦公室，陳一平從省城打來電話。陳一平問他怎么了？劉天棟說沒怎么，我在上班。他就把平建縣公路段來參觀的事，向陳一平簡(jiǎn)單地介紹一下。陳一平說，你今天不是去醫(yī)院了嗎？檢查到什么毛病沒有？要不你來省城來檢查一下吧，正好我在這里，可以托人給你找個(gè)好的專家。劉天棟聽后愣了一下神，他說我沒啥毛病，大夫只是懷疑缺鈣。陳一平聽完后哈哈大笑，說要是這點(diǎn)毛病倒是好治，讓嫂子多買些大骨頭，天天啃大骨頭就行，這東西既補(bǔ)鈣又解饞。

晚上，劉天棟剛回到家，高美娜和李立就來家里串門了，隨同他們一起來的還有司機(jī)小王。三個(gè)人拎了好幾大包東西，他們進(jìn)屋就說，這些東西都是他們特意挑選的，都是一些補(bǔ)鈣食品。

劉天棟聽后苦笑一下，他覺得自己缺鈣已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)了。

責(zé)任編輯 張艷茜

尹守國(guó) 男，1967年生，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2006年初開始小說創(chuàng)作，已在《鴨綠江》、《短篇小說》、《佛山文藝》、《飛天》、《芳草》、《章回小說》、《延河》、《中國(guó)鐵路文藝》、《文學(xué)界》、《小說林》等文學(xué)期刊發(fā)表小說30萬字。有作品入選《小說選刊》。