田廣勝從放雜物的房間里拿出來了一頂草帽，走到院子里。從草帽上看不出被時(shí)間蹂躪的明顯痕跡——盡管，草帽是去年夏收前買的，它依舊很草帽——一副笑瞇瞇的樣子。田廣勝拿起短笤帚在草帽上掃了掃，草帽是用塑料紙包起來的，并沒有招惹灰塵，即使不掃也保持著草帽的體面。田廣勝這么一掃，麥稈的氣味夏天的氣味如同晨光一樣公正地撒在了農(nóng)家小院里。田廣勝放下短笤帚，剛剛將草帽扣在頭上，她的女人拎著一把掃帚從后院里出來了。女人瞟了田廣勝一眼，心里在笑，臉上很正經(jīng)：看你，真是個(gè)二涼，天氣不大，戴草帽干啥呀？田廣勝回過頭去用雙眼捂住女人：這天氣不用戴草帽，誰興的？女人說：你到地里去看看，有戴草帽的第二個(gè)人沒有？田廣勝說：各有各的活法，我誰也不看。

田廣勝說著，進(jìn)了牛棚。他解開牛，將韁繩給牛盤在脖頸上，左肩上背著軛頭，右肩上扛著木犁，吆著牛，出了院門。

拴了一個(gè)春天的犍牛，一出院門，便撂開了蹄子。田廣勝喝斥了兩聲，犍牛似乎依然在自我陶醉中，自作多情地撒歡。他揚(yáng)揚(yáng)鞭子，牛才停止了躁動(dòng)。牛將鼻息弄得很響，它似乎要把初夏的清晨全吸進(jìn)腔子里去。只有三分白閑地，不到半晌就可以犁完，田廣勝走得不緊不慢。悠閑的天空，悠閑的街道，悠閑的氣氛，悠閑的田廣勝，悠閑的犍牛，一副悠閑的畫面如同彩虹一般隨著云開日出而消逝了，這時(shí)候犍牛屙下了，牛屙在了鄉(xiāng)政府門前。鄉(xiāng)政府在村子?xùn)|頭，農(nóng)民們要上地是必經(jīng)之地。田廣勝看著站著拉屎的犍牛心里笑了：這牛真怪，遲不拉早不拉，偏偏在鄉(xiāng)政府門前拉。田廣勝正在發(fā)愣，一抬眼，牛徑直朝鄉(xiāng)政府大門那邊走去了，牛走得很粗野，很固執(zhí)。田廣勝喝喊了一聲，牛反而更理直氣壯了——它堅(jiān)定不移地要進(jìn)鄉(xiāng)政府大門。田廣勝放下了軛頭和木犁，小跑了幾步，攆上了牛。牛的前蹄子已經(jīng)蹺進(jìn)了鄉(xiāng)政府。田廣勝拽住牛籠頭，將牛頭提起來，犍牛圓睜著雙眼瞪著田廣勝，不知道田廣勝怎么收拾它。田廣勝握在右手的鞭子揚(yáng)起來，沒有打，他將鞭子在地上一拄，仿佛給自己找了個(gè)依靠，——拄著這根鞭子他就有了訓(xùn)斥牛的威嚴(yán)。田廣勝將牛籠頭又提了提，字正腔圓地說：你進(jìn)去當(dāng)鄉(xiāng)長呀？得是？你能當(dāng)上鄉(xiāng)長嗎？??？

老田，你說啥？

田廣勝話剛落地，抬眼一看，鄉(xiāng)長曹友亮站在了他面前。

曹友亮是個(gè)三十多歲的年輕人，他來田村鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長還不到一年。

曹友亮出任田村鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長第三天，田廣勝就進(jìn)了鄉(xiāng)政府大門，他推開了曹友亮的房子門。曹友亮一看，這個(gè)中年人胡子刮得干干凈凈的，留著板寸頭，面部的線條很柔和，一雙細(xì)瞇瞇的眼睛一眨一眨的，身上的黑夾克很得體。初來乍到的曹鄉(xiāng)長不知道田廣勝是干什么的，他禮節(jié)性地泡茶遞煙。田廣勝接過曹鄉(xiāng)長遞過來的好貓煙，沒有點(diǎn)，將煙窩在了左手心，用右手端起紙杯，喝了半口茶水，放下紙杯，從茶幾上的煙盒里另取了一支，點(diǎn)上了火。田廣勝一心一意地抽煙，一句話不說。一支煙抽完，田廣勝不等曹鄉(xiāng)長讓煙，又從煙盒中取出一支，點(diǎn)上了第二支。曹友亮禁不住問他：你是？田廣勝說：我是田村三組的，在街道西頭，叫田廣勝，田地的田，廣大的廣，勝利的勝。曹友亮說：你有什么事嗎？田廣勝說：啥事也沒有，來和你見個(gè)面。曹友亮又打量了一眼田廣勝：田廣勝的面部是一副散漫的、無所謂的表情——這是曹友亮在田村鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)最早的一個(gè)農(nóng)民。田廣勝飽飽地喝了第二口茶，從煙盒中又抽了一支煙，走出了曹鄉(xiāng)長的房間。這一支煙，他沒有點(diǎn)火，連同窩在左手心里的那支煙，他手中有了兩支好貓煙。

從三樓下來，走到了鄉(xiāng)政府門口，田廣勝一看，迎面來了田村的村支書和村委會(huì)主任，田廣勝還沒有開口，村支書問他到鄉(xiāng)政府干啥來？田廣勝頭一揚(yáng)說：在小曹房間坐了坐？哪個(gè)小曹？村支書又問。田廣勝說：曹友亮。還沒等村支書再開口，村委會(huì)主任說：人家是大鄉(xiāng)長，你咋能叫小曹呢？再不敢胡叫了。田廣勝哈哈一笑：我叫他一聲小曹，他給我遞一支好貓煙。田廣勝將窩在右手里的兩支有點(diǎn)皺的好貓煙給村支書和村委會(huì)主任一人遞上了一支。村支書垂下了眼皮，村委會(huì)主任說話聲也不那么粗了：你認(rèn)識(shí)曹鄉(xiāng)長？田廣勝說：小曹嘛，認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)，老熟人了。

田廣勝走出鄉(xiāng)政府，將扣在頭上的草帽摘下來，撮起嘴，朝草帽吹了吹。其實(shí)，草帽上并沒有沾染什么東西。他瞇起眼，看了看，將草帽重新扣在頭上。走了幾步，似乎覺得不合適，又摘掉，又戴了一次。

忽然，鄉(xiāng)政府的秘書帶著兩個(gè)司法員把他和牛又?jǐn)r了回去，說有事問他。他莫名其妙的有一種緊張。不一刻，從田村鄉(xiāng)政府后院傳來了田廣勝聲嘶力竭地吶喊：草帽！草帽！我的草帽！

因?yàn)樘炜辗浅＜儍?，空氣非常清澈，田廣勝的吶喊聲非常田廣勝，也因?yàn)?，沒有一絲風(fēng)，所以，田廣勝的喊聲便如同一炷點(diǎn)燃的香，裊裊地從鄉(xiāng)政府后院飄上去，徐徐地展開，輕松地布置在了田村鄉(xiāng)的上空：草帽！草帽！

田廣勝從鄉(xiāng)政府出來了。他的面部不再開朗，顏色灰灰的。他回頭看了一眼，確信身后沒有人，罵了一句：狗日的！他的右手提著出門時(shí)戴在頭上的那頂草帽，草帽的頂?shù)袅?，但沒有完全脫掉，仿佛屋頂上開了一個(gè)天窗，草帽的邊兒打了很多皺，耷拉了下去。田廣勝一邊走，一邊用右手摳著沾在草帽上的泥土。草帽顯然是不能戴了，他只好提在手中。

田廣勝解開了拴在楊樹上的牛韁繩，他重新背著軛頭，扛上木犁，向地里走去了。那頂草帽掛在了木犁的手把上，旗幟一樣，一走一撲閃。

犁了幾個(gè)來回，太陽躍上了地平線，田野上的光輝如同好廚師的調(diào)料，味兒恰到好處。掛在犁把上的草帽隨著犍牛的走動(dòng)而晃蕩著，田廣勝看一眼草帽，心里就難受，他覺得腿疼，腰也有點(diǎn)疼。他在心里罵道：狗日的鄉(xiāng)政府，狗日的曹友亮，狗日的狗腿子。田廣勝的心思沒在犁地上，到了地頭，回犁時(shí)，沒有防顧，犍牛從破了的?；\嘴里伸出舌頭來將鄰家的一撮麥攬走了。犍牛貪婪地咀嚼著吸飽了漿的麥子，田廣勝揮起鞭子就打，他邊打邊罵：我叫你偷著吃？你有本事就當(dāng)鄉(xiāng)長了，還用偷著吃！犍牛不聽調(diào)教，三兩下把套繩弄亂了，它回過頭來，瞪著田廣勝。田廣勝還沒有揮起鞭子，犍牛將嘴又伸向了鄰家的麥地里。田廣勝覺得胳膊疼得已不能再打牛了，他給牛解開了套繩。不犁了，這幾分地我不犁它了。田廣勝背上軛頭，扛著犁，吆著牛出了地。他想：我不能白捱幾拳頭，我要去找曹友亮。

田廣勝一路走一路思量，他一抬頭，鄉(xiāng)政府的大門朝他的眼睛里戳過來了，他的眼前頭拳頭亂舞，險(xiǎn)象環(huán)生。他稍一遲疑，將牛吆上了小路，——他繞過了鄉(xiāng)政府大門。

走在鄉(xiāng)政府后面的小路上，有人問他：老田，你咋走到這兒來了？他說：牛不聽話，胡屙哩，我怕給屙在鄉(xiāng)政府門前。

回到家，女人還沒有做早飯。女人一看田廣勝臉陰沉沉的，草帽也爛了，問他是咋回事？田廣勝一聲不吭，他拴好了牛，放好了犁和軛頭，坐在房檐臺(tái)上，用手指頭摳著沾在草帽上的泥土。你說呀，出啥事了？女人站在了田廣勝的跟前不走。田廣勝垂下頭說：招人禍了。女人問他：招誰禍了？田廣勝又罵了一句：狗日的鄉(xiāng)政府。女人說：鄉(xiāng)政府咋了？田廣勝說：幾個(gè)小伙子欺負(fù)人。女人說：你去找鄉(xiāng)長，回來干啥呀？女人欲奪田廣勝手中的草帽，田廣勝說：你做飯去，吃畢飯，我去找縣長。

女人剛進(jìn)了廚房，就聽見有人罵罵咧咧地進(jìn)了院門。女人從廚房里出來一看，進(jìn)來的是田三娃。三十多歲的田三娃又粗又壯，長著一雙豹子眼。田三娃一看坐在房檐臺(tái)上的田廣勝就說：廣勝哥，你得是犁地去了？田廣勝說：咋啦？田三娃說：你說咋啦？牛把我的麥吃了，還裝不知道？田廣勝說：吃了你兩口麥，你咋呼啥哩？田三娃說：你有理，得是？你說咋賠呀？田廣勝說：不就一把麥？我當(dāng)是把你的心肝吃了。田三娃一看田廣勝很強(qiáng)硬，他操起了立在廈房墻跟的那把鞭子蓋頭向田廣勝抽去了，田廣勝痛叫一聲，丟掉草帽，撲向了田三娃。他就不是田三娃的對手，田三娃抓起田廣勝的領(lǐng)口揮拳就打。田三娃沒費(fèi)力氣就將田廣勝放倒在院子里。田廣勝的女人一看，急忙去街道上喊人。須臾間，進(jìn)來了幾個(gè)人才將騎在田廣勝身上的田三娃拉走了。

那頓早飯，田廣勝等于沒有吃，他只喝了一碗稀稀的包谷糝子就躺下了。他先是覺得胸口隱隱約約地有點(diǎn)痛，在炕上一翻身疼得更厲害了。女人用手給他去撫，女人的手稍微重了點(diǎn)，他疼得叫了一聲，額頭冒出了汗。女人一看他那樣子，說不行，快去縣醫(yī)院看看。

到了縣醫(yī)院，田廣勝從這個(gè)科室到那個(gè)科室，做了好幾項(xiàng)檢查。下午三點(diǎn)多，檢查結(jié)果出來了：右邊的一根肋子骨裂開了縫，骨折了。田廣勝住進(jìn)了縣醫(yī)院。

兩個(gè)禮拜之后，田廣勝出院了。

從醫(yī)院回來，田廣勝走進(jìn)了鄉(xiāng)政府。他懷里揣著縣醫(yī)院里的診斷證明和1600元的發(fā)票，手中提著那頂破草帽，敲開了鄉(xiāng)長曹友亮的門。田廣勝將草帽和票據(jù)向曹鄉(xiāng)長的辦公桌上一擱，說：你看這事咋處理呀？曹友亮問他是咋回事？田廣勝說：你的三個(gè)干事把我打骨折了，你還裝不知道？曹友亮當(dāng)即把那個(gè)秘書和兩個(gè)司法干事叫來了，他叫這三個(gè)人當(dāng)面和田廣勝說。三個(gè)人矢口否認(rèn)打田廣勝的事。一個(gè)很年輕的干事說：把你打骨折了，你還能去犁地？田廣勝說：縣醫(yī)院的診斷證明在這里放著，你們別想合伙訛我。曹友亮說：老田，你先不要下結(jié)論，你的骨折是事實(shí)，究竟是怎么骨折的，叫鄉(xiāng)政府的司法干事去調(diào)查，查清楚了再給你處理，好不好？田廣勝說：明擺的事，還用查？曹友亮說：你說打了，他們說沒打，不查，事實(shí)面目不清。田廣勝說：那好，你們?nèi)ゲ?，我在這兒等。田廣勝坐在曹友亮的房間里不走。曹友亮要去縣政府開會(huì)。田廣勝不叫曹友亮走，他說：你走到縣政府，我攆到縣政府，你走到市政府，我攆到市政府。曹友亮一看田廣勝叫上了勁，就打電話給縣政府請了假，他陪了田廣勝一個(gè)晌午。后來，曹友亮答應(yīng)田廣勝，三天以后，一定給田廣勝一個(gè)答復(fù)。田廣勝這才離開了鄉(xiāng)政府。

三天后，田廣勝提著破草帽，拿上票據(jù)，如期來到鄉(xiāng)政府。曹友亮一見田廣勝就說，老田，事情我們已經(jīng)調(diào)查清楚了，你要說實(shí)話。田廣勝說：實(shí)話就是你們的三個(gè)干事將我打骨折了。曹友亮說：那不是實(shí)話。我問你，你犁地回去以后，和村里誰吵架來？田廣勝說：和田三娃吵架來。曹友亮說：田三娃是不是把你打倒在院子里了？你實(shí)話實(shí)說。田廣勝說：田三娃抽了我一鞭子是事實(shí)，我剛被撲倒在院子里，村里人就進(jìn)來把田三娃拉走了。曹友亮說：老田，你沒說實(shí)話，田三娃都承認(rèn)他打了你，你咋就不承認(rèn)呢？田廣勝說：人家田三娃沒打，我咋能給人家栽臟呢？曹友亮說：老田，我看你非要尋著和鄉(xiāng)政府鬧事不可。田廣勝說：不是我和你們鄉(xiāng)政府鬧事，你們打了人，死不承認(rèn)。曹友亮說：好了，好了，咱們把田三娃叫來，叫田三娃說。

不一會(huì)兒，曹友亮派人將田三娃叫進(jìn)了鄉(xiāng)政府。

還沒等田廣勝開口，田三娃就說：廣勝哥，我知道你這人難纏，你住院的1600元，我全攬了。田廣勝說：三娃，咱當(dāng)著曹鄉(xiāng)長的面把話說清楚，你承認(rèn)你打斷了我的肋子骨？你愿意把這事攬下？田三娃一看田廣勝那張仿佛笑瞇瞇的臉，看那雙含著模棱兩可的笑容的眼睛，不知他的雙眼里面藏著的是什么。他不吭聲了。一聲清脆的鳥叫聲流星一般從天空劃過去了，墻上的掛鐘在少氣無力地報(bào)時(shí)。曹友亮給茶杯里添上了水，他瞅了田三娃一眼說：你實(shí)話實(shí)說，怕啥呢？曹友亮緊盯著田三娃。田三娃只說了一個(gè)字：是。田廣勝說：那好?。√锶?，住院費(fèi)是1600元，曹鄉(xiāng)長是看過票據(jù)的。我在醫(yī)院躺了14天，你嫂子服伺了我14天，兩個(gè)人一天的誤工費(fèi)一天100元不多吧，我不向你多要，我要你三萬元的精神補(bǔ)償費(fèi)，總共三萬三千塊。你拿錢，我走人。田三娃一聽，忽地站起來了，他說：田廣勝，你搶人呀？得是？田廣勝說：你打了我，就得賠償。田三娃說：我只抽了你一鞭子，一鞭子能把你打成骨折嗎？田廣勝說：你不是說，你打了我嗎？你全攬了嗎？田三娃說：我沒打，我走呀，你愛球咋辦就咋辦。田三娃扭頭就走了。曹友亮攆出房間，也沒攔住他。

田村鄉(xiāng)的司法干事將田三娃叫去談了大半天，他告訴田三娃，田廣勝將他告到了鄉(xiāng)政府，說他打斷了田廣勝的肋子骨。司法干事給田三娃說，打斷肋子骨已造成了重傷害，要追究刑事責(zé)任的，假如檢察院起訴了，至少要判三年。田三娃一聽，黝黑的臉立刻漲紅了。他一口咬定，沒有打田廣勝。司法干事說，沒有打是說不過去的事，醫(yī)院的診斷證明在田廣勝手中。司法干事說，你不要害怕，田三娃，鄉(xiāng)政府為了維護(hù)穩(wěn)定，愿意出面擺平這件事。田三娃說，怎么擺？司法干事說，只要你承認(rèn)了這件事，鄉(xiāng)政府掏1000元，你拿600元，這事就了結(jié)了。田三娃根本不知道，那天早晨還發(fā)生了什么事，他想，田廣勝不是省油的燈，也許，他的肋子骨骨折和他有關(guān)，他賠600元，只要田廣勝不再找他，就算了。田三娃咬咬牙答應(yīng)了司法干事。

田三娃沒有想到，田廣勝會(huì)獅子大張口，他一下子被那三萬多元唬住了，這不是要他的命嗎？他一年才收入二三千元。他死不承認(rèn)，是他打了田廣勝。司法干事再次找到田三娃的時(shí)候，他說他寧愿坐牢，也拿不出三萬多塊來。他一口咬定沒有打田廣勝。

在夏收前的這段日子里，田廣勝見天兒向政府跑。如果找不見鄉(xiāng)長曹友亮，他就在院子里苦坐一天。曹友亮每次的答復(fù)都是一樣的：事實(shí)面目不清，沒辦法處理。田廣勝說，他不是為了錢，他是為了弄清真相，只要鄉(xiāng)政府承認(rèn)三個(gè)干事打了他，鄉(xiāng)政府賠他一頂草帽就算了。曹友亮還是不承認(rèn)田廣勝被三個(gè)干事所打。

夏收過后，田廣勝開始找縣信訪局，找縣政法委?？h信訪局和縣政法委的回答是一樣的：田村鄉(xiāng)政府的三個(gè)干事和田三娃都不承認(rèn)打了他，因此，事情無法處理。田廣勝說：你們講理不講理？難道說，我的肋子骨是自動(dòng)斷的？你們是共產(chǎn)黨的干部，說話咋不講理？縣信訪局和政法委的領(lǐng)導(dǎo)說，我們不是不處理，我們已安排田村鄉(xiāng)政府給你處理，你去找曹友亮。田廣勝又找到曹友亮，他只要鄉(xiāng)政府賠他一頂草帽。曹友亮不承認(rèn)田廣勝被三個(gè)干事所打。

田廣勝連續(xù)找了好多次曹友亮，曹友亮的口氣很堅(jiān)決：沒有打，就是沒有打。田廣勝一看，找曹友亮沒指望，他隔幾天就去一趟縣委。有一天，他將縣委楊書記堵在了縣委院子里。楊書記急著去開會(huì)，田廣勝攔住楊書記的小車不叫他走。楊書記只好停下車。田廣勝將鄉(xiāng)政府三個(gè)干事怎么打他的事給楊書記說了一遍。他說，楊書記，你是當(dāng)今的包拯，是鳳山縣的海瑞，你要為民做主，我不能被你的干部白打了。我的要求不過分，只要鄉(xiāng)政府給我認(rèn)個(gè)錯(cuò)，賠一頂草帽就算了。田廣勝要給楊書記下跪被縣委的兩個(gè)干事扶住了。當(dāng)著田廣勝的面，楊書記在電話中將曹友亮訓(xùn)斥了幾句，限他一個(gè)禮拜內(nèi)把田廣勝被打之事結(jié)案。曹友亮即刻坐小車到縣委來把田廣勝領(lǐng)回去了。

鄉(xiāng)黨委王書記到省黨校學(xué)習(xí)去了，曹友亮主持召開了黨委會(huì)研究田廣勝上訪之事。在會(huì)上，幾位副鄉(xiāng)長和副書記都說，給田廣勝賠幾千元把事情了結(jié)了。曹友亮只顧悶頭抽煙，一句話也不說，等大家說完了，他將半截子煙在煙灰缸中狠狠地一擰說，我說你們幾個(gè)是豬腦袋，真正的豬腦袋。給田廣勝賠了錢，就等于承認(rèn)鄉(xiāng)政府的干事打了人，就等于鄉(xiāng)政府錯(cuò)了。鄉(xiāng)政府一旦認(rèn)了錯(cuò)，后邊的事咋辦？一個(gè)副鄉(xiāng)長說，田廣勝不是說，他只要求賠一頂草帽嗎？曹友亮說，草帽也不能賠。賠了草帽，就等于草帽勝利了，鄉(xiāng)政府失敗了。曹友亮說，從今天起，派兩個(gè)干事跟著田廣勝，他上訪到哪兒，咱們跟到哪兒。尤其在“人代會(huì)”和“黨代會(huì)”期間，不能叫他走出鳳山縣。曹友亮叮嚀幾個(gè)副職：對那些難纏的上訪者只能對付，不能輕易允諾，你答應(yīng)給他一只手，他就想要你的一條胳膊。大家覺得曹友亮的話有道理，事情就這么定下了——不承認(rèn)三個(gè)干事打了田廣勝。拖，慢慢地拖田廣勝。

上訪成為田廣勝日常生活中的一個(gè)部分了。每天吃畢早飯，他手里提著那頂破草帽，大搖大擺地從田村西走到田村東，走進(jìn)鄉(xiāng)政府的大門，逮住書記是書記，逮住鄉(xiāng)長是鄉(xiāng)長。他將那頂破草帽向辦公桌上一擲，說：不就一頂草帽嗎？賠我草帽。書記鄉(xiāng)長們已經(jīng)達(dá)成共識(shí)：田廣勝要的不是一頂草帽。他要鄉(xiāng)政府認(rèn)錯(cuò)，他要自己的面子。但是，這個(gè)面子不能給他。一旦鄉(xiāng)政府認(rèn)了錯(cuò)，給了田廣勝面子，后面的問題多著哩。開初，書記鄉(xiāng)長們給田廣勝來軟的——熱情招待，好言相哄。時(shí)間長了，田廣勝不吃這一套。于是，就給他來硬的——派人將他拖出鄉(xiāng)政府大門。硬的更不行，田廣勝被撂到了鄉(xiāng)政府門外以后，即刻去縣委或縣政府。這樣，反而惹怒了縣上的領(lǐng)導(dǎo)。于是，書記鄉(xiāng)長們一看見田廣勝就躲。

田廣勝有的是時(shí)間，地里的活兒他也不按時(shí)做務(wù)了，他即使正在干活兒，一旦瞅見書記或鄉(xiāng)長就將手中的活兒撂下，攆上去，纏住不放。書記或鄉(xiāng)長賠上笑臉，說好話，或者給田廣勝塞兩包好貓煙，扭頭就走。這辦法用得次數(shù)多了，也就不靈了——就是給田廣勝一條好貓煙，田廣勝也不接受了。他攔住書記或鄉(xiāng)長，振振有詞：人民政府就那么怕人民嗎？鄉(xiāng)長曹友亮說，誰怕你？你是人民？你是個(gè)球！人民都像你這樣無賴，我們還活不活？田廣勝說：你說我是球，就是球。他撇下曹友亮，轉(zhuǎn)身去找縣委書記。縣委辦的三個(gè)小伙子攔不住他，他闖進(jìn)楊書記的辦公室，將曹友亮罵他的話學(xué)了一遍。楊書記抓起電話，在電話中將曹友亮痛罵了一頓，楊書記答應(yīng)，馬上給田廣勝解決這件事。田廣勝這才走了。

田廣勝守在鄉(xiāng)政府整天不回去。開飯時(shí)間到了，其他鄉(xiāng)干部還沒有進(jìn)餐廳，他就進(jìn)去了。不論是誰的飯碗，他端上就吃。進(jìn)去的次數(shù)多了，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)的管理員就不叫他吃。他一腳踏開灶房門，鏟起一鐵鏟煤，撂進(jìn)了大鍋里。那一頓飯，機(jī)關(guān)里的四十多個(gè)人都沒法吃了。鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部沒人敢和田廣勝論理，誰開了口，田廣勝就粘住誰不放。

書記和鄉(xiāng)長們一看田廣勝鬧得不行就搬到三里以外的鄉(xiāng)水管站辦公去了。田廣勝聞?dòng)嵑?，攆到了鄉(xiāng)水管站。一向很硬氣的曹友亮說，老田，我求你了。你不要再這樣鬧了。田廣勝說，你不是說我是個(gè)球嗎？還用你鄉(xiāng)長大人求我？曹友亮氣得走到田廣勝跟前去，提住他的領(lǐng)口，瞪著他。他想，如果他不是鄉(xiāng)長，他非扇他幾個(gè)耳光不可。田廣勝一笑：打呀，你再打。曹友亮眼珠子瞪得卡吃卡吃響。他瞪了幾眼，還是松開了手。田廣勝反而笑了：你娃就這么點(diǎn)本事，還能當(dāng)鄉(xiāng)長？我孫子長大當(dāng)鄉(xiāng)長，肯定比你強(qiáng)。曹友亮氣得一句話也說不出來了。解鈴還需系鈴人。曹友亮把田廣勝請到鄉(xiāng)政府，給他說，老田，你的藥費(fèi)我們給你全報(bào)銷，另外再補(bǔ)貼你5000元，這事就這么結(jié)案，你看行不行？曹友亮說，我不能不明不白地拿鄉(xiāng)政府的錢。事情的真相一定要弄清。田廣勝依然堅(jiān)持，要鄉(xiāng)政府賠他一頂草帽。曹友亮一看，田廣勝比他還固執(zhí)，無奈地說，老田，我算服你了。當(dāng)天，曹友亮找到縣委組織部，要求調(diào)離田村鄉(xiāng)，他覺得，他拿田廣勝?zèng)]有辦法。

村里的人并不同情田廣勝。有的人在背地里罵他，有的人當(dāng)面指責(zé)，在田村的一些農(nóng)民眼里，田廣勝是死狗賴皮一個(gè)。田廣勝提著破草帽朝家里走，街道上老遠(yuǎn)有人朝他喊：田二球，得是到鄉(xiāng)政府混飯去來？他可以和鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部鬧，不敢和村里人鬧。村里人罵他，他只好忍了?；氐郊依?，女人對他說，你不要再去鬧了，咱的臉面叫人給撕盡了。他卻說，我就是為了這張臉面才去和他們鬧的。勸不聽，罵無用，田廣勝堅(jiān)持不懈地上訪，他似乎得了上訪的“病”，不上訪，他似乎無法安寧。

田廣勝一上訪就是十年。十年間，他10次進(jìn)過北京，二十多次進(jìn)過省城，到田水市去的次數(shù)就說不清了。田村鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長已換了三任，田廣勝的上訪沒有停止過。按照田廣勝的說法，他的要求很簡單；賠他一頂草帽。鄉(xiāng)政府給他認(rèn)錯(cuò)，承認(rèn)三個(gè)干事打了他。

兩任鄉(xiāng)長都不接受田廣勝提出的這個(gè)“簡單”條件。兩任鄉(xiāng)長的觀點(diǎn)是一致的：不能給田廣勝這個(gè)面子的，給了田廣勝面子就等于鄉(xiāng)政府丟了面子。鄉(xiāng)政府無論如何是不能丟面子的。新上任的鄉(xiāng)長任新明還不到三十歲。他到任的第二天，田廣勝就來找他。對田廣勝的“案子”任新明在縣委農(nóng)工部當(dāng)副部長時(shí)就聽說過，但不知詳情。田廣勝從頭至尾把事情的根由說了一遍，任新明一聽，給田廣勝說，他將在短時(shí)間內(nèi)給田廣勝了結(jié)這件事。在任新明看來，這件事并不復(fù)雜，他不明白，這么簡單的事為什么一拖就是10年。假如鄉(xiāng)政府錯(cuò)了，給田廣勝認(rèn)個(gè)錯(cuò)，對鄉(xiāng)政府來說，不是傷筋動(dòng)骨的事。

任新明雖然說要盡快，一拖又是兩個(gè)月。他初來乍到，許多事情要他出面去解決，田廣勝上訪的事就被他丟在一旁了。

就在這時(shí)候，一件意想不到的事情發(fā)生了。

西水市委市政府在市體育場召開渭河公園建成慶祝大會(huì)，一位副省長也到會(huì)來祝賀。會(huì)前，工作人員和公安干警對會(huì)場進(jìn)行了清理。為了防止發(fā)生什么意外，參加會(huì)議的人都持有入場卷。

省、市領(lǐng)導(dǎo)到主席臺(tái)就坐。西水市的市長陳建宣布慶祝大會(huì)開始。話音剛落，一個(gè)人竄上了主席臺(tái)，這個(gè)人就是田廣勝，他撲通一聲跪倒在省市領(lǐng)導(dǎo)面前，大喊：草帽！草帽，我的草帽！工作人員嚇得面如土色，電視臺(tái)的記者也慌了手腳，不知道怎么辦。兩個(gè)公安干警從東西兩側(cè)跑上來，架起田廣勝就走。田廣勝大喊冤枉。會(huì)場上即刻有了騷動(dòng)。市委書記和市長窩著一肚子火卻無法發(fā)泄，他們不知道田廣勝是哪個(gè)縣的人。鳳山縣的政法委書記一看田廣勝惹禍了，他小跑著上了臺(tái)，把田廣勝領(lǐng)下來了。誰也不知道田廣勝是怎么混進(jìn)會(huì)場來的。

事后，鳳山縣的縣委書記和縣長挨批評(píng)是很自然的事。田廣勝這么一鬧，果然加速了他的“案子”的處理。

當(dāng)天下午，田廣勝被任新時(shí)叫進(jìn)了田村鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府。田廣勝的要求依舊是那么簡單：賠他一頂草帽，鄉(xiāng)政府寫一張認(rèn)錯(cuò)書。就在田廣勝闖進(jìn)西水市會(huì)場的那天晚上，任新明被縣委張書記叫到了他的辦公室，縣委書記問他：作為一鄉(xiāng)之長，連這么點(diǎn)事都不能對付，還能干什么？縣委書記問任新明，有沒有能力處理這件積案。任新明給縣委書記拍了胸膛：三天之內(nèi)了結(jié)此案。任新明沒有和其他領(lǐng)導(dǎo)研究，當(dāng)下答復(fù)田廣勝：草帽明天就去買，連同鄉(xiāng)政府的認(rèn)錯(cuò)書，明天上午十二點(diǎn)以前給你。

第二天吃畢早飯，田廣勝就到了鄉(xiāng)政府。10點(diǎn)多，草帽從縣城里買回來了。田廣勝到了任新明的房間。任新明將一頂雪白的草帽給了田廣勝，把鄉(xiāng)政府的認(rèn)錯(cuò)書念了一遍，問田廣勝滿意不滿意？田廣勝一聽，說：滿意。他接過認(rèn)錯(cuò)書一看，上面蓋著田村鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府的大印和任新明的私章。他將認(rèn)錯(cuò)書又看了一遍，裝進(jìn)了衣服口袋。田廣勝手提著草帽，走到了鄉(xiāng)政府后院，他在10年前三個(gè)人踩壞他的草帽、打他的地方站住了，他掏出來，在那棵樹下尿了一泡，戴上嶄新的草帽，出了鄉(xiāng)政府。走到鄉(xiāng)政府門口，他大喊：草帽！草帽！我的草帽！喊著喊著，他仰天大笑。從鄉(xiāng)政府門前經(jīng)過的田村人還以為他的神經(jīng)有了問題，其實(shí)，他很清醒，比鄉(xiāng)長任新明還清醒。

過了幾天，田廣勝戴著那頂新草帽又來找鄉(xiāng)長任新明。進(jìn)了任新明的房間，任新明沉下臉問他：問題給你處理了，你又來干啥呀？田廣勝一笑，指指頭上的草帽：這頂草帽是不是鄉(xiāng)政府賠給我的？任新明不知田廣勝的問話是什么意思，不假思索地說：是呀。田廣勝將認(rèn)錯(cuò)書從懷里掏出來念了幾句就被任新明打斷了：不要念了，有話你直說。田廣勝說，這認(rèn)錯(cuò)書是不是田村鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府給我出具的？任新明說：沒有人說不是呀。田廣勝說，那就好。他從衣服口袋里掏出了一卷子票據(jù)，有火車票、汽車票、住宿票、醫(yī)院的發(fā)票等等。田廣勝將手中的票據(jù)揚(yáng)了揚(yáng)說：任鄉(xiāng)長，10年來的這些票據(jù)和我的誤工補(bǔ)貼總共是十八萬六千七百四十三元，你說什么時(shí)候給我報(bào)銷呀？任新明一下子愣住了，他張口結(jié)舌了：你、你不是說只賠一頂草帽嗎？田廣勝冷笑一聲：賠一頂草帽，是為了弄清事實(shí)真相，現(xiàn)在真相弄清了，你們就應(yīng)該給我賠償。任新明似乎發(fā)覺自己上了田廣勝的當(dāng)，他在桌子上拍了一把：你？你真會(huì)狡賴。田廣勝不緊不慢地說：任鄉(xiāng)長，你不要發(fā)脾氣，你不是說，政府錯(cuò)了，就該給老百姓認(rèn)錯(cuò)，你們認(rèn)了錯(cuò)，就該賠償，這是天經(jīng)地義的。任新明首先想到的已經(jīng)不是面子，而是錢。鄉(xiāng)政府沒有一分錢的收入，連電費(fèi)、電話費(fèi)也開不起，哪里來十八萬？他跌坐在凳子上，點(diǎn)上了一根煙。田廣勝抓起他的煙盒，抽了一支，給自己也點(diǎn)上了。他說，任鄉(xiāng)長，我明人不做暗事，你們不賠錢，我明天就去省城，先找報(bào)社的記者，再找省政府。鳳山縣沒說理的地方，省城總有說理的地方吧。任新明還以為他花五塊錢買一頂草帽，寫一紙公文就可以解決上訪10年的積案。況且，鳳山縣的縣報(bào)上也登出了消息，題目就是：一頂草帽換來的穩(wěn)定。他萬萬沒有想到，他會(huì)被這個(gè)五十多歲的農(nóng)民牢牢地套住。

任新明緊緊地盯住田廣勝，不認(rèn)識(shí)似地狠狠地盯了幾眼，收回了目光。他背轉(zhuǎn)身去，望著窗外，他凝視著高遠(yuǎn)的藍(lán)天，凝視著不遠(yuǎn)處的田野，他明白，他錯(cuò)了，但弄不清，錯(cuò)在了哪里？田廣勝原來是想弄清真相的。究竟是鄉(xiāng)政府的三個(gè)干事打了田廣勝，致使骨折，還是田三娃打了田廣勝致使骨折，這真相任新明也不想弄清，他只想了結(jié)這積了10年的上訪案件，只想給縣委縣政府有個(gè)交待。其實(shí)，有些事，只有避開真相不說，才能得到解決。而現(xiàn)在，局面怎么收拾？任新明心里一酸，眼淚涌出了眼眶：委屈、傷感、痛心、憤怒、自責(zé)……各種情感一齊涌上來了。他回過聲來，叫了一聲老田，說：你回去，我盡快給你解決。田廣勝一抬眼，還是看見了任新明眼角的淚痕。小伙子哭了。田廣勝覺得鄉(xiāng)長和他一樣可憐，一樣沒面子。他拿上草帽，只說了聲：那好。他走出了任新明的房間。

田廣勝提著那頂新草帽進(jìn)了家門。

聽見院門響，女人從廚房里出來了。她凝視著田廣勝：他的頭發(fā)變稀了，花白了，腰身也不端直了，這10年來，他老了許多。女人從田廣勝手中接過草帽向房間里走。田廣勝說，你拿它干啥去呀？女人說，我用塑料紙給你包住。田廣勝說，不用包了。女人說，你不是說，草帽是咱贏人的理嗎？是咱的面子嗎？田廣勝笑了：面子？咱還有面子嗎？田廣勝走上前去一把從女人手中奪下草帽，他一腳就把草帽踩在了腳下，用雙腳在草帽上亂踩。女人喊叫著：你這是干啥呀？田廣勝只顧踩踏，一邊踩，一邊喊：草帽！草帽！我的草帽！他將踩得面目全非的草帽彎腰拾起來，掏出打火機(jī)，點(diǎn)上了火。燃燒中的草帽發(fā)出了微弱的聲響。女人一臉的驚恐不安。田廣勝看著眼前的那團(tuán)灰燼，老淚縱橫了。

你不是說你贏了嗎？還傷心啥？女人說。

我沒贏，鄉(xiāng)政府也沒贏。田廣勝說。

你為啥要和草帽過不去？女人說。

草帽是個(gè)球！田廣勝說。

責(zé)任編輯 常智奇

馮積岐 中國作協(xié)會(huì)員、陜西省作協(xié)副主席、著名作家，出版小說集多部，多次獲獎(jiǎng)。