在上世紀(jì)六七十年代,我們經(jīng)常聽(tīng)一首歌,并且會(huì)唱會(huì)演,歌詞大意是:
大雁走過(guò)的地方,
草美花又香,
春風(fēng)輕輕吹得那冰雪化啰,
溪水淙淙淌。
為什么山青水又綠,
一片好風(fēng)光?
因?yàn)闇嘏禾靵?lái),
這里是大雁落腳的地方。
……
這首歌對(duì)我來(lái)說(shuō)特別親切,因?yàn)槭紫?,唱這首歌的時(shí)候,我們正值豆蔻年華,生活中洋溢著愛(ài)的氣息;其次,這首歌的歌詞很符合我家鄉(xiāng)的實(shí)際,我的家鄉(xiāng)——陜北吳起——正是因?yàn)榇笱懵淠_,紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征終結(jié)于此而名揚(yáng)中外。
我對(duì)我的家鄉(xiāng)有一種質(zhì)樸醇厚的愛(ài)。在上小學(xué)的時(shí)候,我曾經(jīng)幼稚地想,世界上最好的國(guó)家是中國(guó);中國(guó)最好的省是陜西;陜西最好的地區(qū)是延安;延安最好的縣就是我們吳起。
上了初中、高中,特別是上了大學(xué)之后,我的看法完全改變了。延安大學(xué)的同學(xué)們叫我們吳起是“夾皮溝”(小說(shuō)《林海雪原》里一個(gè)極為貧窮的地方);在同學(xué)們的眼里,陜西的關(guān)中平原(以十三代古都西安為中心)自然是最好的地方;陜北陜南都是窮地方;在陜北,志丹、安塞、吳起就是那最窮的地方。因?yàn)閰瞧鹭毟F,大學(xué)同學(xué)連我說(shuō)的吳起話都不相信,認(rèn)為我是隱瞞了自己的家鄉(xiāng)話,講的是他們的關(guān)中話!其實(shí)吳起的洛河川口音和關(guān)中話本來(lái)就非常接近。家鄉(xiāng)的貧窮,深深地刺痛了我的心;家鄉(xiāng)的貧窮自然也深刻地影響了我的前程。畢業(yè)后,我好不容易才爭(zhēng)取留在延安大學(xué)附中任教,幾經(jīng)掙扎,幾經(jīng)奮斗,最后才落腳在南方大都市廣州,現(xiàn)在在著名的華僑最高學(xué)府暨南大學(xué)供職。
像每一個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)的游子一樣,我對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚的感情。而且,離家越遠(yuǎn),越是想念它,也越想為它做點(diǎn)什么。從1987年到達(dá)廣州至今,我一直關(guān)注著家鄉(xiāng)的發(fā)展,并力所能及地做了種種嘗試。先是把吳起的一種香草,土名地茭茭,學(xué)名百里香,帶到廣州,請(qǐng)暨南大學(xué)食品化學(xué)專家化驗(yàn)分析,希望能開(kāi)發(fā)出有價(jià)值的產(chǎn)品,因?yàn)榧亦l(xiāng)老百姓相信,吳起的羊肉之所以聞名遐邇,原因之一就是那里的羊經(jīng)常食用這種香草??上Щ?yàn)結(jié)果是開(kāi)發(fā)潛力很有限。繼之,我從鄰縣志丹縣(因紅軍將領(lǐng)劉志丹而得名)沙棘飲料廠帶了幾瓶沙棘原汁,請(qǐng)廣州某著名飲料廠技術(shù)科化驗(yàn),希望能夠招商引資,因?yàn)樯臣@種野果(土名酸溜溜)有Vc之王的美稱,在吳起的山溝里到處可以生長(zhǎng),遺憾的是,對(duì)方認(rèn)為營(yíng)養(yǎng)含量的確很高,風(fēng)味獨(dú)特,但產(chǎn)量有限。我曾經(jīng)聯(lián)系吳起的中學(xué)畢業(yè)生到廣東東莞新科電子廠工作,這家電子廠是日本TDK公司屬下的高科技企業(yè),其電腦磁頭產(chǎn)品占世界市場(chǎng)的1/3,但家鄉(xiāng)的人大概是上當(dāng)受騙怕了,響應(yīng)的很少。我也曾利用業(yè)余時(shí)間調(diào)查過(guò)廣州市的糧食批發(fā)市場(chǎng)和一些零售超市,并且收集了一些蕎面、小米、杏仁、杏脯、沙棘產(chǎn)品的價(jià)格及包裝袋寄回老家,希望老家品種獨(dú)特的雜糧雜果能打入廣州市場(chǎng),遺憾的是因?yàn)楫a(chǎn)量不大,品牌不知名而沒(méi)有成功。2003年-2004年我在美國(guó)進(jìn)修,在一位熱心華人的幫助下擬定了一份發(fā)展吳起綠色牛肉產(chǎn)業(yè)的方案,并且順便調(diào)查了美國(guó)中部、西部個(gè)別市場(chǎng),把方案和信息寄給了縣里的領(lǐng)導(dǎo)。所有這一切,都是基于一個(gè)心愿,那就是讓我的家鄉(xiāng)富起來(lái),讓祖祖輩輩面朝黃土背朝天的家鄉(xiāng)父老改善生活,改變命運(yùn)。
就在我不斷思索,長(zhǎng)年期盼的過(guò)程中,我的家鄉(xiāng)不斷傳來(lái)喜訊。先是吳起一帶出了石油,質(zhì)量很高,產(chǎn)量也不少;后是不斷從中央電視臺(tái)看到吳起縣退耕還林,封山禁牧,舍施養(yǎng)羊的消息;就在我遠(yuǎn)在美國(guó)威斯康星奧克萊爾大學(xué)進(jìn)修的時(shí)候,還從《人民日?qǐng)?bào)》海外版上讀到了家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的報(bào)道。我在心里默念:幸運(yùn)之神終于降臨我們“夾皮溝”了!
2006年暑假,我利用回家探親的機(jī)會(huì)又一次拜見(jiàn)了我的父母官,原吳起縣縣長(zhǎng),時(shí)任吳起縣委書(shū)記的薛占海同志。我們同是延安大學(xué)中文系校友,他后來(lái)在西北大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)博士學(xué)位。薛書(shū)記在百忙之中熱情接待了我,并且安排我參觀了幾間縣辦示范企業(yè),還送給我一些關(guān)于吳起經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資料。所見(jiàn)所聞,令我對(duì)家鄉(xiāng)吳起刮目相看!
吳起是歷史名鎮(zhèn),因戰(zhàn)國(guó)名將吳起而得名,更因?yàn)槭侵袊?guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的終結(jié)點(diǎn)而名載史冊(cè)。吳起地域遼闊,人口稀少,3700多平方公里的土地上生活著12萬(wàn)多人口,絕大多數(shù)是農(nóng)民。吳起縣城坐落于洛河的源頭──洛源鄉(xiāng),名為吳起鎮(zhèn),就是《長(zhǎng)征組歌》之一《到吳起鎮(zhèn)》所唱的那個(gè)吳起鎮(zhèn)??h城南岸的山頭因毛澤東指揮了剿滅國(guó)民黨騎兵馬鴻逵部隊(duì)的戰(zhàn)斗而得今名勝利山;縣城里毛主席等革命家的舊居保護(hù)完好,供游人們瞻仰,縣城中心新修的長(zhǎng)征廣場(chǎng),以及勝利山下的烈士陵園,都記錄著吳起光輝的過(guò)去。說(shuō)吳起是“紅色吳起”,名副其實(shí)。
然而,今天的吳起,同時(shí)又是“綠色吳起”。吳起本屬于黃土高原梁狀丘陵溝壑區(qū),曾是黃河中上游地區(qū)水土流失最為嚴(yán)重的縣份之一。具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的吳起縣領(lǐng)導(dǎo)班子在1998年就超前實(shí)施了封山禁牧、退耕還林、舍施養(yǎng)羊政策,而且做得既快又好。如今的吳起,成了全國(guó)退耕還林試點(diǎn)示范縣,全國(guó)造林先進(jìn)縣和全國(guó)水土保持先進(jìn)集體。昔日荒漠的黃土山丘,今天被漫山遍野的冠木和優(yōu)質(zhì)牧草紫花木蓿所代替,看上去蓊蓊郁郁,頗有南方的感覺(jué);在我熟悉的三道川川口,一人多高的綠草布滿河床,河水清淺,若隱若現(xiàn)。在EOS衛(wèi)星遙感影像圖上,一片濃重的綠色清晰地勾勒出了吳起的行政區(qū)域輪廓,展示了吳起再造秀美山川的明顯效果。從互聯(lián)網(wǎng)上得知,“全國(guó)退耕還林看陜西,陜西退耕還林看延安,延安退耕還林看吳起。”請(qǐng)看,多像我小時(shí)候?qū)ξ业膮瞧鸬目捶?!不過(guò),這可不是什么幼稚的想法,而是國(guó)家、省、市諸多領(lǐng)導(dǎo)的一致評(píng)價(jià)。
吳起的深刻變化遠(yuǎn)不止是“綠色”。利用石油資源“工業(yè)強(qiáng)縣”,利用牧草、沙棘、羊子等資源發(fā)展農(nóng)副產(chǎn)品加工,工業(yè)反哺農(nóng)業(yè),城市帶動(dòng)農(nóng)村,吳起已經(jīng)初步構(gòu)建了一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的大環(huán)境。我看到,縣辦示范企業(yè)圓方集團(tuán)已有多個(gè)產(chǎn)品通過(guò)ISO9001-2000國(guó)際質(zhì)量認(rèn)證,形成品牌系列;該集團(tuán)以保護(hù)價(jià)收購(gòu)老百姓舍施羊子,加工成羊肉,銷往內(nèi)地和香港;利用紫花苜蓿加工的草塊(被譽(yù)為壓縮餅干),遠(yuǎn)銷全國(guó)各地,客戶包括蒙牛集團(tuán)這樣的大企業(yè)。吳起縣羊子良種繁育基地是一個(gè)集科研、培訓(xùn)、良種繁育、博物館等多種功能為一體的縣辦示范企業(yè),該基地源源不斷地向全縣農(nóng)民和外地客商提供優(yōu)質(zhì)羊子,其羊博館展覽的世界各國(guó)種羊讓人眼界大開(kāi)。就是在這里,我才知道肉用羊、絨用羊、裘用羊之類的區(qū)別,才知道我們吳起以往放牧的山羊叫子午嶺山羊,善攀爬,肉質(zhì)細(xì)膩清香。這些年來(lái),吳起縣委縣政府正確處理了國(guó)家要“被子”(植被保護(hù)),農(nóng)民要票子的關(guān)系,做了一篇陜北山區(qū)可持續(xù)發(fā)展的大文章。陪同我參觀的縣政府官員告訴我,縣里提出的經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)是四個(gè)“百萬(wàn)”:年產(chǎn)百萬(wàn)噸原油,建立百萬(wàn)畝優(yōu)質(zhì)牧草基地,百萬(wàn)畝沙棘杏果基地,百萬(wàn)只肉用羊基地。這些目標(biāo),有的已經(jīng)實(shí)現(xiàn),有的接近實(shí)現(xiàn)。令人難以置信的是,小小的吳起,不但不再是經(jīng)濟(jì)貧困的“夾皮溝”,反而躍升為全國(guó)、全省經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快縣份,綜合經(jīng)濟(jì)實(shí)力2005年已躋身“陜西十強(qiáng)”和“西部百?gòu)?qiáng)縣”。
身在花城,心系吳起。吳起是生我養(yǎng)我的地方,吳起是我魂?duì)繅?mèng)繞的根。今天,我不再為家鄉(xiāng)的貧困而憂傷,而是引以為自豪。讓我再用“大雁落腳的地方”那首歌曲表達(dá)我對(duì)故鄉(xiāng)的贊美和眷戀……
責(zé)任編輯 劉亦群
宗世海 某大學(xué)教授,曾發(fā)表散文、隨筆多篇。