小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō):“金圪嶗、銀圪嶗,舍不得窮圪嶗?!毙睦锢鲜羌{悶:真的窮圪嶗比金圪嶗都好?后來(lái)兩鬢落了霜,才慢慢地懂得了生在黃土地,長(zhǎng)在黃土地,盡管生活環(huán)境變了,金色的童年,也常常會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。
故鄉(xiāng)溝又深、路又窄、人又少,地畔圪嶗都種了紫花苜蓿。大地才解凍,陽(yáng)坡坡上的紫花苜蓿忙忙地綠了頭,用不了十天半月,針綠泛成明艷的綠地毯。一叢叢毛茸茸、嫩水水的苜蓿,不要說(shuō)牛羊見(jiàn)了跑青,連人都見(jiàn)愛(ài)不舍呀!摘一小籃苜蓿,拌洋芋、拌豆面、白面,蒸熟一出鍋,那股又鮮又靈的味兒就撲入鼻孔,用油澆花椒、姜粉,佐芝麻、蔥、鹽、醋,吃時(shí)又素又爽。莊稼人圖得是一口鮮。爺爺常說(shuō):“這苜蓿不是草、是寶,牛吃了長(zhǎng)膘,雞吃了生蛋,人吃多了皮膚也嫩?!睜敔斨辉试S全家人吃一頓嫩苜蓿:“人要靠大牲靈養(yǎng)活,不能從大牲靈口里奪食?!贝号ㄩ_(kāi)時(shí),鄰村有婆姨女子常常偷摘點(diǎn)苜蓿,有的是解讒,有的是充饑,還有懷娃娃婆姨嫌飯。爺爺看見(jiàn)了哈哈大笑:“誰(shuí)家沒(méi)有尾巴驢踩下的蹄印印,鬼孫子,陽(yáng)畔上的壯,背洼洼嫩?!蹦切┢乓膛舆蛇傻匦Γ骸败俎T秸酵酵翟侥?!”爺爺說(shuō):“孫子喜鵲嘴,嘴上抹了蜂蜜?!闭?tīng)敔旑I(lǐng)我們到鄰村看秧歌,她們非請(qǐng)你到熱炕頭,端上來(lái)一大盤(pán)綠黑豆菜涼調(diào)豬頭肉,雙手捧上來(lái)滾滾的黃酒:“二大爺,嘗嘗我家的黃酒甜不甜?”“甜!甜!”爺爺走近,她們忙忙給爺爺點(diǎn)上一支煙,耳朵上還要給你別上一支煙,“苜蓿綠了頭要捎話呀!”“好!”
合作化了,春天苜蓿才綠了頭,生產(chǎn)隊(duì)派幾名婦女摘苜蓿叫大家嘗鮮,這事讓大隊(duì)長(zhǎng)知道了,還是那句話:“大家嘗了鮮,以后不能在大牲靈口里爭(zhēng)食,全村娃娃大人都依靠大牲靈耕地,這鮮物可金貴著哩!上世紀(jì)六五年,小夏田無(wú)收成,秋田收成稍差些,公家向黑龍江等省大量調(diào)糧救急。誰(shuí)知到了六六年還是鬧起春荒來(lái),人的腸子擰繩繩,村里來(lái)了救濟(jì)糧,貧下中農(nóng)多分多吃,沒(méi)有地富的份,中農(nóng)遲分少吃,不吃?!比藗兠纥S肌瘦,只好和大牲靈分食、奪食了。生產(chǎn)隊(duì)每天派兩名婦女采苜蓿,第一茬嫩,第二茬半老半嫩,第三茬全無(wú)口味,只把人肚子塞得鼓起來(lái)。人的肚子是個(gè)橡皮袋,越塞越大,越大越饞。人和大牲靈不一樣,天天粗糠窩窩苜蓿葉實(shí)在難以下咽。粗糠吃多了,浮腫不算稀奇事。“集思廣益”,眾人又研究出了新“成果”,吃苜蓿的紫花。紫花吃起來(lái)雖比不上頭茬嫩苜蓿,還算爽口。那年上面揪出了一個(gè)粗的一河水成了一筷頭細(xì)了。人們白天盼雨,夜里等雨,睡覺(jué)中夢(mèng)雨。盼呀、等呀、夢(mèng)呀,總以為天老憨了,不會(huì)落雨了,但誰(shuí)也不敢到龍王廟去求雨,怕打成了牛鬼蛇神。芒種不下一滴雨,夏至不下一滴雨,頭伏天也未落一滴雨,中伏也快收尾了,太陽(yáng)一出來(lái),毒化化的,曬得人流油,再一兩天就要進(jìn)入三伏了。某天中午,天上冒起一朵云。那云漫開(kāi)來(lái),竟然遮住了天上的大火球,遮住了藍(lán)瓦瓦的天,落了二寸透心涼雨。晚上又落了不大不小的雨,大人、娃娃喜瘋了。第二天,東邊日出西邊雨,西邊天晴東邊雨。再以后,人們總算吃到嫩瓜、嫩玉米,嫩野菜了。苜蓿也煥發(fā)了青春,嫩水水、綠旺旺。往年小滿年,苜蓿秀,那年立了秋,紫花苜蓿才蓋滿了地皮。人們臉上終于綻出了點(diǎn)笑容:“大難沒(méi)有餓死,咱們不能忘了苜蓿?!惫艜r(shí),一位落難皇帝吃了桑葚救活了命,他派人給桑樹(shù)掛花紅,手下人錯(cuò)掛給了椿樹(shù)……咱也要給苜蓿掛花紅。
一晃過(guò)去了四十年,鄉(xiāng)里人紛紛涌進(jìn)了城,小城的人擠進(jìn)了大都市。人們碗里的粗糠、野菜、黑面早變成了白面大米;喝生水變成了喝飲料、啤酒、白酒;吃肥肉變成了吃精肉,吃豬肉變成了吃羊肉、雞肉、兔肉、魚(yú)肉,甚至海鮮。鄉(xiāng)里人進(jìn)城時(shí)間越長(zhǎng),就越想念苜蓿,每當(dāng)陽(yáng)婆婆暖了背洼洼、西峁峁,“城里”人就問(wèn)鄉(xiāng)里人,老家的苜蓿綠了頭沒(méi)有。苜蓿就講究一口嫩,一口鮮。老家的人進(jìn)城給三親六故送點(diǎn)嫩苜蓿,大家挺樂(lè)。黃土地的苜蓿進(jìn)了大都市,消息一下就傳開(kāi)了,“家鄉(xiāng)捎來(lái)一口鮮了!”天然綠色食品進(jìn)了大都市了!大家的眼一下子亮了。老紅軍、老八路、老干部都來(lái)分點(diǎn)回去嘗嘗鮮。年輕的大學(xué)生、教師、演員、工人、軍人也來(lái)分享這營(yíng)養(yǎng)品了,好像苜蓿成了土特產(chǎn),成了山珍海味了。
在黃土地生長(zhǎng)的人,怎能忘了黃土地上的嫩苜蓿。
責(zé)任編輯 苑 湖
馬金龍 陜西作協(xié)會(huì)員,曾在《延安文學(xué)》《延河》等發(fā)表作品。