花，大多為鮮艷的紅色，草，為綠色，大海，以天空為色彩，山野，以草木為色彩，人生，以幾十年的光陰為色彩，歷史，以當事人的遭遇和無辜者的牽連為色彩，以及后來的讀者或談笑者、追憶人的感悟為色彩，而記錄這一切的墨水卻始終以黑色的面目行走在沒有盡頭的時光里。

人，從娘胎出來，一睜開眼睛，最初接觸的便是顏色，紅的、灰的、白的、粉的、青的、黑的、黃的，也許還有一些唯有嬰兒才能看得見的顏色。記得剛剛識得一、二、三的時候，我們最愛看的是小人書，一個個動作不一、表情各異、年齡不同、地位懸殊的人物，全都由黑色的線條組合而成的。每到春節(jié)，家家戶戶的大門框上，一左一右貼上了對聯(lián)，通紅的紙張，墨黑的方塊字，那是農(nóng)村人家喜慶的氛圍、祈福的心情、驅(qū)邪的力量。上學(xué)時，翻開課本，除了零星幾張插圖，便是墨黑的字跡，漢字、阿拉伯數(shù)字、英文字母等；工作后，直到現(xiàn)在，也許包括明天，我?guī)缀跆焯焱淖执蚪坏?，看到的、讀到的是墨黑的文字，寫下的也是墨黑的文字。因為這些黑色的文字，我有幸認識了秦始皇、托爾斯泰、康德，結(jié)交了西施、王昭君、楊貴妃、貂蟬，愛上了陶淵明、李白、蘇東坡、李清照。和鄭板橋一同在蕭蕭的竹林下聽雨，同曹操一道“橫槊賦詩”、“對酒當歌”，與貝多芬一起沉醉于《莊嚴彌撒》，也因此，我從一個餓了、熱了、冷了、痛了只懂得啼哭吵鬧的娃娃，長成了今天這樣一個能吃喝、能說笑、能行走，還能使用墨水表達情感的中年人。墨黑的顏色，幾乎構(gòu)成了我生活的全部內(nèi)容和立場。

詩人顧城說，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。詩人以他獨特的方式，循著他心中的光明早早地離開了這個世界，卻給我們留下了破解黑暗的鑰匙。我想詩人也是在說那白紙黑字的書。書，以黑色的文字記錄了光明，記錄了黑暗，記錄了成功，記錄了失敗，記錄了正義，記錄了邪惡……我們不停地讀書、寫文章，正是不斷地磨礪我們“黑色的眼睛”。

墨水，是黑色的液體。在構(gòu)架文字或圖畫的天空時，黑暗的顏色完全喪失了原本的意義，它流露的是思想的表達，顯現(xiàn)的是情感的鮮活，記載的是事物發(fā)生發(fā)展和一個又一個今天不斷地變成昨天的過程。那么，翻開一本書，就是翻開一道以黑暗的液體為本色的時光，走進一段以黑色的參照物為線索的歷史，賞析一幅畫就是通過筆墨那自然率性的寫意穿越一個思想、一種心境的簡單動作了。這液態(tài)的色彩，是架構(gòu)在我與過去、現(xiàn)在和未來之間的橋梁，也是橫亙在我與一個個真實的人、一個個不可挽留的日子之間的溝壑。

如果說，紙是文字或圖畫最為低廉的一種舞臺，那么墨水就應(yīng)該是我的思想意識最為理智的一種流動。紙，怕火，但我覺得紙更怕這黑暗的墨水。否則，一張潔白的紙，在一支毛筆或自來水筆的一番擺弄之下，也就沒有必要變化得那么迅速，好似剛剛由轎子上下來，無意間被風雨掀去了紅蓋頭的新娘子的臉蛋。新娘子的臉蛋紅得快，消得也快，但那張被筆墨倒騰了一番的紙卻怎么也不能回歸如初了。這就是墨水的固執(zhí)，也是紙張對墨水的承諾。

蘇軾的一生，是被墨水徹底浸泡了的一生，是用盡長江之水、黃河之水也稀釋不了的水墨人生。黑色的墨水，成就了他的錦繡文章，成就了他的牢獄之災(zāi)、貶謫之痛，成就了他天真淳樸、終身不渝的品行和“一蓑煙雨任平生”的人生，也成就了他“豐腴娟秀”、“率意天真”、“如綿裹鐵”、“奔放雄渾”的書法藝術(shù)。十八歲成婚；二十歲中進士；二十五歲任鳳翔判官；四十三歲入獄；四十四歲謫居黃州；四十九歲平反回京；五十八歲再度被貶；六十五歲去世。曾以一則“當堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之，三。堯曰宥之，三?！钡亩抛?，忽悠過當時的“大家”歐陽修、梅圣俞；以一道鄉(xiāng)試考題《論獨斷》開罪了當朝宰相王安石；以詩中有“道旁苦李”、“蟄龍”、“吳兒”等字眼，落了個“對皇上有二心”的殺頭罪名……

莎士比亞，憑著一枝吸足了墨水的鵝毛筆，用20多年時間，創(chuàng)作了37部戲劇和2部敘事長詩、一卷154首十四行詩，從一個微賤的劇院馬夫、雜役一躍成為一名跨越時空的偉大劇作家。他創(chuàng)造了一個讓人們心悅誠服的墨水人生！他劇壇的敵手用詩贊嘆道：得意吧，我的不列顛，你拿得出一個人，他可以折服歐洲全部的戲文，他不屬于一個時代，而屬于所有的世紀！

墨水，在蘇軾的筆端，在莎士比亞的心中，到底是什么顏色的呢？如果僅僅是黑色的，蘇軾在年方20考取進士時，那躍躍欲試的點點黑墨恐怕比金子更為光亮，那靈氣十足的字跡恐怕比閃電更為犀利；而被貶黃州的4年間，他是如何化解了那濃重的黑暗，一步步融入赤壁之下的“壬戌之秋，七月既望”的月光里？當他再度被貶到惠州以及更加遙遠、荒涼的儋州時，他筆端的墨水還是一色的黑嗎？莎士比亞在創(chuàng)作《哈姆雷特》時，他筆底的墨水是如何支撐起一個王子的倫理意識和復(fù)仇計劃的，又是如何支撐起“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的審美寶塔？

黑暗，是相對于光明的存在。它在黎明前顯得更加潮濕、濃重，在暴風雨到來之前顯得更加狂躁、凜烈，而這黑暗過后，總有無限的風光在不遠的地方等待著我們的到來。生活中，當點燃一堆漆黑的木炭或一塊煤的時候，我們獲得的卻是黑暗變成了一團火的溫暖。

我害怕黑暗，害怕在夜的深處行走，但那種深處的黑暗卻經(jīng)常給我一些意想不到的驚喜。走在漆黑的夜路上，沿途的景象早就爛熟于心，但黑暗以它的無邊無際改變了眼睛和意識，此時一些個石頭變成了張開血盆大口的怪獸，一些個樹樁變成了面目猙獰的魔鬼，陽光下詩意盎然的溪流變成了咝咝作響的響尾蛇，鳥的鳴叫也變得恐怖了。在黑夜里行走，我渴望燈火，渴望家里那條老黃狗迎出村子時興奮的叫聲，渴望父母為我預(yù)留在鍋里的飯菜。在墨水操縱的文字里行走，其實就是在寂寂的黑夜里行走。

夜晚，我靜靜地坐在光亮如水的書房里，用有些僵硬的十指敲擊刻寫著白色的英文字母、阿拉伯數(shù)字和其它一些字符的烏黑的電腦鍵盤（鍵盤設(shè)計成這般顏色，我以為是現(xiàn)代文明對“白紙黑字”書寫方式的一種顛覆），把自己對于風、雨、云、光和草木、天空、泥土、流水，以及鄰居、同事、朋友、路人的感覺，編輯、組合成一篇篇有笑聲、歌聲和淚水、汗水的文字。有時，印刷品，比如報紙、雜志、書本上那濃烈的墨香，會以黑夜為背景蹲坐在一個不太遙遠的地方，像家里那條老黃狗蹲坐在家門口或村口那幾株百年老樹下似的，等候我的凱旋的身影。有時，窗外的黑暗微縮成一縷風，或一種聲響，隨著我的思路或流暢或拖沓或激昂或委頓地注入電腦的編程，硬生生地把我的豐滿的感覺擠壓成一個個風干了的柿子……有時，我覺得，黑夜是墨水灑向天空的一個彌天大謊。

墨水的顏色，是我生命的一種本色，也是相對于紙張的潔白之外的一種生命方式。

責任編輯 張艷茜

白云 原名孫世民，著有散文隨筆等，散見于報刊雜志，現(xiàn)就職于福建省建寧縣委宣傳部。