走在長(zhǎng)安北大街上，走在郊外白鹿原上，一陣又一陣北風(fēng)撲面而來(lái)，那是從塞外吹來(lái)的風(fēng)，那是從高原吹來(lái)的風(fēng)——正是蕭蕭落葉滿長(zhǎng)安、秋風(fēng)秋雨愁煞人的季節(jié)，裹緊風(fēng)衣一路往前，北風(fēng)太大了，我逆風(fēng)而行一如纖夫。騰格爾在高歌：我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)。杜甫在吟哦：八月哎，秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。最悲傷的還是白毛女，她的歌唱一如哭泣：北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄——

北風(fēng)呼嘯大雪紛飛，孤城大漠邊關(guān)冷月，這是大西北最常見最壯觀的風(fēng)景。一年一度秋風(fēng)勁，秋風(fēng)就是北風(fēng)，從北方吹來(lái)的西北風(fēng)，它不像東南風(fēng)那樣溫柔、和煦、纏綿，輕輕舞動(dòng)杭州美女們的絲綢裙裾，帶來(lái)溫暖的氣流和豐沛的雨水。北風(fēng)不是這樣，北風(fēng)是慘烈的獨(dú)暴的強(qiáng)勁的，它席卷起長(zhǎng)長(zhǎng)經(jīng)幡獵獵大旗，帶來(lái)漫天風(fēng)沙、暴雪和凍掉耳朵的嚴(yán)寒。

常常在燈下翻讀古詩(shī)文，不看作者籍貫就知道他是南方書生還是北方才子：夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆蓋壟黃。四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐花長(zhǎng)。這肯定是南方書生創(chuàng)作的，他一定是坐在花香襲人的南風(fēng)中寫生的，窗臺(tái)上燈花如豆，桌案邊美人如花。古詩(shī)云：越鳥棲南枝，胡馬倚北風(fēng)——這就對(duì)了，人與文總是由一定的地理環(huán)境應(yīng)運(yùn)而生自然而生。北風(fēng)不會(huì)像南風(fēng)那樣綿軟無(wú)力，北方人才不會(huì)像南方書生那樣陰柔與屑小。飲馬度秋水，水寒風(fēng)似刀，這是北風(fēng)；長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)，這一定是北風(fēng)。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊，這才是北風(fēng)；輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走，這正是北風(fēng)啊——北風(fēng)吹，北風(fēng)那個(gè)吹呀，那是最壯觀最激烈最浩大的一種自然景觀，它像一把揮舞在上帝手中的大掃帚，借著西高東低的地理，從西伯利亞、從帕米爾高原、從天山昆侖山祁連山喜馬拉雅山麓一掃而下，橫掃整個(gè)北中國(guó)，所經(jīng)之地一夜之間天寒地凍萬(wàn)木凋零。它是屬于男人的，是雄風(fēng)，細(xì)皮嫩肉的漂亮美眉無(wú)法忍受它的粗礪與狂暴，迎風(fēng)北上的，一定是那些視死如歸膽大夠種的北方男兒，他們從小就在西北風(fēng)中長(zhǎng)大，肉體鋼筋鐵打，心地堅(jiān)硬如石，在暴風(fēng)暴雪中騎馬征戰(zhàn)馳騁天下，土匪強(qiáng)盜劊子手們一不留神就弄成了名垂青史的千秋大業(yè)——秦始皇，這個(gè)不可一世的殘暴君王，殺人就像削蘿卜，他焚書坑儒，統(tǒng)一六國(guó)，修筑秦直道與萬(wàn)里長(zhǎng)城，他的陵墓就是一座高聳的青山，給他陪葬的兵馬俑坑舉世震驚。成吉思汗，這個(gè)性情暴戾的匈奴人騎著汗血寶馬縱橫千里疆場(chǎng)，一個(gè)人口稀少的馬上民族，竟然統(tǒng)治了整個(gè)歐亞古大陸，建立了一個(gè)龐大無(wú)邊堅(jiān)不可摧的古代帝國(guó)。

北風(fēng)呼嘯江山壯美，北方大舞臺(tái)總在上演大劇目：玄藏西天取經(jīng)，風(fēng)蕭蕭路迢迢信心絕對(duì)不動(dòng)搖；李陵有恥未雪客死他鄉(xiāng)，三千降卒繁衍成柯爾柯孜民族，那是將軍活著的英雄紀(jì)念碑；武則天在長(zhǎng)安鐵腕制國(guó)一手遮天，功過(guò)留給后人說(shuō)；毛澤東在陜北指點(diǎn)江山縱論天下，開創(chuàng)一個(gè)新中國(guó)。最悲傷的數(shù)孔子，帶著徒子徒孫破衣劣車周游列國(guó)，滿腹經(jīng)綸無(wú)人取悅，惶惶然圣人一如喪家犬；最難忘的是出塞的美人昭君姑娘，馬蹄噠噠北風(fēng)冽冽，她遠(yuǎn)嫁匈奴為妻，為的是家國(guó)睦鄰友好相親。胡笳彈起來(lái)，羌笛吹起來(lái)，也許還有琵琶、莪芘與箜篌。飛雪猶如千樹梨花，飛雪猶如天女散花，北風(fēng)迎面撲來(lái)，婚車上彩旌翻飛，秦直道上黃塵蔽天——

北風(fēng)那個(gè)吹呀，千年萬(wàn)年地吹，江山在北風(fēng)中改變了模樣，歷史在北風(fēng)中改變了走向。

浩大的歷史一如渺小的人生，有著太多的偶然，甚至連土壤、風(fēng)向和雨量，也能成為一個(gè)地域國(guó)運(yùn)興衰的所在，歷史這樣走而不那樣走，都不是無(wú)緣無(wú)故的。

你坐著火車向西北出發(fā)，過(guò)三門峽入長(zhǎng)安城一直到西北腹地，無(wú)邊的黃土高原讓你心情格外沉重。黃土是民族的皮膚，黃河是中華的血脈，黃種人的祖先最早就是在這片黃土地上繁衍。黃土肥啊黃土黃，黃土厚啊黃土黃，黃土下面有我爹娘，黃土上面是我故鄉(xiāng)——長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、開封、延安；先秦、后漢、春秋、戰(zhàn)國(guó)；一世世王朝，一代代霸主，世世代代就在這片黃天厚土上建功立業(yè)。黃土從哪里來(lái)？從高原上來(lái)，從大漠里來(lái)，從呼嘯而至的北風(fēng)中來(lái)。北風(fēng)是個(gè)搬運(yùn)工，千年萬(wàn)載不停歇地搬呀搬，最終搬成了個(gè)黃土高原。

那是浩大無(wú)邊的黃土高原，那是細(xì)如面粉的黃土高原，幾百萬(wàn)年北風(fēng)的轉(zhuǎn)運(yùn)，就堆積成這么一塊遼闊的地區(qū)。別小看北風(fēng)吹來(lái)的這片黃土地，它給中國(guó)歷史最深遠(yuǎn)最致命的影響，黃土細(xì)膩，可供最原始的農(nóng)具耕作，黃土肥沃，小麥玉米高粱大豆只要種下去，總會(huì)收獲頗豐。中華文明史就在這片北風(fēng)吹來(lái)的黃土地上拉開幃幕，一個(gè)根深蒂固的農(nóng)業(yè)帝國(guó)也由此開始了它多災(zāi)多難的命運(yùn)。黃土地把黃河染得一片渾黃，黃河出青海時(shí)還清明如鏡，流經(jīng)黃土高原五百里，就成了一條咆哮猙獰的黃龍，大量泥沙沉淀淤塞河床、沖毀堤堰，大片大片城池滅頂人民夭亡，黃河成了黃禍危害千年，讓歷朝君王膽顫心寒。而要治理這條在黃土地上為非作歹的河流，僅憑占據(jù)某一河段的偏安小國(guó)是無(wú)能為力，非得有個(gè)鐵腕暴君，非得有個(gè)集權(quán)專制暴政的封建帝國(guó)，民族的歷史就這樣被浩浩北風(fēng)被滾滾黃河所圈定，是命中注定的定。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。這里的春風(fēng)在我看來(lái)就是印度洋上吹來(lái)的季節(jié)風(fēng)，也就是從海上吹來(lái)的濕潤(rùn)的東南風(fēng)。東海太遙遠(yuǎn)了，南風(fēng)攜帶的大量雨水很難逆大地的階梯北上，更不可能抵達(dá)西北腹地玉門。東風(fēng)無(wú)力，它斗不過(guò)北風(fēng)，玉門沒(méi)有雨水，玉門擋住了春天，大西北沒(méi)有春天。北風(fēng)是寒冷而干燥的，它占據(jù)的北方戈壁千里草木不興，很多的地方更是寸草不生。在北風(fēng)與南風(fēng)交接區(qū)域，有一條氣象意義上的“十五英寸等雨線”，某一段大致與長(zhǎng)城的線路吻合。線之東南，每年十五英寸雨水是常態(tài)，線之西北，則雨水稀少或根本無(wú)水可降。雨水豐饒的中原南疆，農(nóng)業(yè)茂盛人口劇增，而北風(fēng)凜冽的大西北幾千里之內(nèi)不事農(nóng)桑，只靠放牧牛羊?yàn)樯ｑR背上的游牧民族為了生存，不斷向中原農(nóng)耕民族進(jìn)犯，零星的戰(zhàn)事慢慢擴(kuò)大為大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，為了先發(fā)制人，中原有時(shí)候也會(huì)主動(dòng)出擊，幾千年的文明史就是北方游牧與南方農(nóng)耕紛爭(zhēng)與融合的歷史，也就像頭頂上此消彼長(zhǎng)的西北風(fēng)與東南風(fēng)。自然是如此游戲，歷史也是如此兒戲，但它們卻被飽讀詩(shī)書的文筆之吏，一筆一劃地掾刻進(jìn)發(fā)黃的典籍。

北風(fēng)那個(gè)吹呀，從遼闊的北方高原吹來(lái)，從歷史深處吹來(lái)，白楊樹葉一夜一夜嘩啦啦地響。我頭枕長(zhǎng)安古塬，夜夜諦聽北風(fēng)從古都上空呼嘯而過(guò)，槐樹落葉紛飛，楊樹枝葉零亂，北風(fēng)吹過(guò)武陵原、龍首原、白鹿原。吹過(guò)阿房宮、未央宮、大明宮。吹過(guò)香粉巷，書院門，南院門。吹過(guò)馬嵬坡、西柏坡、計(jì)坡村。吹過(guò)大雁塔，法門寺，莫高窟。吹過(guò)黃陵上的翠柏，孔廟里的老松，洪洞縣的古槐。吹過(guò)鄭國(guó)的陌上桑，敦煌的道士塔，華山的朝陽(yáng)臺(tái)。天山那么白啊，黃河那么黃；昆侖那么高啊，長(zhǎng)江那么長(zhǎng)。北風(fēng)肆虐，公孫大娘在舞劍，吳道子在潑墨，安祿山在攻城。在羅布泊深處的千棺之山，樓蘭美女的微笑一如月光，一笑千年永不變。感業(yè)寺里，武則天春心不死，對(duì)那個(gè)奪去她貞操的老不死的兒子，又投去風(fēng)情萬(wàn)種的一瞥，她該是他的武媚娘吧。北風(fēng)一直在吹，吹過(guò)羅布泊干死的紅柳，達(dá)坂城鉆天的白楊，綏德漢子牽引的小毛驢，米脂婆姨剪下的紅窗花，只可惜她哥哥已走西口，她不肯輕易再唱蘭花花。北風(fēng)吹過(guò)壺口，安塞腰鼓震天動(dòng)地；吹過(guò)潼關(guān)，秦腔豫劇高亢入云。刀郎沙啞的嗓音比荒漠蒼涼：忘記了塞外北風(fēng)凜冽，再一次把我溫柔與纏綿重疊；齊秦的歌喉比冰雪還冷；我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中，凄厲的北風(fēng)吹過(guò)，漫漫的黃沙掠過(guò)。北風(fēng)吹過(guò)高昌故城，阿爾金山，扎什倫布寺。吹過(guò)巴爾喀什湖，賽里木湖，青海湖。比爾凱克，烏魯木齊，二連浩特。阿克蘇，庫(kù)爾勒，格爾木。葉城，若羌，伊寧。張掖，天水，寶雞。一千年前北風(fēng)就是這樣吹著，一萬(wàn)年后北風(fēng)還是這樣吹，北風(fēng)那個(gè)吹呀，陶塤的嗚咽像滴淚滑落，馬頭琴聲如深秋濃霜。北風(fēng)中，秦宮幽深，荊柯圖窮匕首現(xiàn)；孔子大智若愚，就站在渭河南岸那個(gè)遍布野花的黃土坡上喃喃自語(yǔ)：逝者如斯夫；來(lái)自上海的漂亮美女藍(lán)蘋在延河畔策馬兜風(fēng)玩小資，巴黎香水味隨西北風(fēng)一陣陣四散，他坐在勒勒車上，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪后面，是碩大無(wú)比的夕陽(yáng)。蒼山如海殘陽(yáng)如血，昌耀的低吟隨北風(fēng)傳遠(yuǎn)：

一百頭雄牛低垂的睪丸陰囊投影大地，

一百頭雄牛低垂的睪丸陰囊垂布天宇——

北風(fēng)一路吹，吹進(jìn)2006，吹過(guò)長(zhǎng)安北郊南稍門，張家堡南工地。吹過(guò)徐家灣144號(hào)3單元5室，吹入鋁合金玻璃窗中。坐在窗前的我手腳冰涼心底蒼涼，整整一天我坐著不動(dòng)諦聽窗外呼嘯而過(guò)的西北風(fēng)——我想念上海，想念老婆的皮蛋瘦肉粥，新天地的黑鐵咖啡，粗糧王的燈影牛肉；想念南風(fēng)中的桅子花與黃梅調(diào)、揚(yáng)州蛋炒飯和蘇州扁豆糕；想念南方絲綢、園林、戲曲、美人、清清流水和青青農(nóng)田，還有鄉(xiāng)間的桑椹、香榧、蓮藕和菱菰。但我不愿再回歸煙雨江南，南方是漂在水上的荷與蓮，它讓我蒼白無(wú)力弱不禁風(fēng)，它讓我憐香惜玉兒女情長(zhǎng)，它讓我慢慢蛻變成李后主、溫庭筠、唐伯虎、徐志摩；讓我雙手雪白一身脂粉。我在東南風(fēng)中生活得太久，我厭倦那片煙柳浮華，厭倦那個(gè)舞文弄墨手無(wú)縛雞之力的小白臉。我選擇在九月，在呼嘯的風(fēng)中北上——北風(fēng)席卷我心飛揚(yáng)，風(fēng)沙漫天我心狂野，讓苦寒的生存磨砥我的血肉，讓如刀的北風(fēng)雕刻我的筋骨，使我胡須堅(jiān)硬嗓門宏亮，身上每一塊骨頭變得堅(jiān)硬如鐵，敲起來(lái)錚錚錚地響。應(yīng)該感謝這千年萬(wàn)載不停息的西北風(fēng)，它將無(wú)數(shù)弱冠少年變成熱血男兒，它讓無(wú)數(shù)怯懦之夫成為鐵打硬漢。

北風(fēng)一直在吹，從遼闊的北方高原吹來(lái)，從歷史深處吹來(lái)，白楊樹葉一夜一夜嘩啦啦地響。我頭枕長(zhǎng)安古塬，夜夜諦聽北風(fēng)從古都上空呼嘯而過(guò)，槐樹落葉紛飛，楊樹枝葉零亂，寒夜來(lái)臨嚴(yán)冬來(lái)臨暮年來(lái)臨，我把腳使勁跺一跺——大氣環(huán)流冷暖交替，草民百姓又是一秋，人間城廊又是一年。

北風(fēng)那個(gè)吹呀，地球才能緩緩地轉(zhuǎn)。

責(zé)任編輯 苑 湖

陶方宣 上海作協(xié)會(huì)員，曾在《上海文學(xué)》、《雨花》等發(fā)表散文、隨筆作品多篇。