前年我回到當(dāng)年插隊(duì)的小山村——寶雞市陳倉(cāng)區(qū)天王鎮(zhèn)十二盤(pán)村時(shí)，說(shuō)起同行業(yè)的作家們，村民們聽(tīng)得很茫然也很無(wú)興趣。說(shuō)起當(dāng)今影壇上一些所謂的明星來(lái)，村民們?nèi)匀缓苊Ｈ缓軣o(wú)興趣。于是我問(wèn)村民們，在你們所知道的藝術(shù)家中間，你們最知道誰(shuí)？

他們竟齊齊地回答：陳愛(ài)美！

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，在陜西——至少在陜西農(nóng)村中，陳愛(ài)美是所有藝術(shù)類(lèi)明星中最有光彩，最有影響力，也最受農(nóng)民們喜愛(ài)的一位。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，我萌發(fā)了將陳愛(ài)美請(qǐng)到十二盤(pán)小山村和農(nóng)民們見(jiàn)見(jiàn)面的想法。

2007年秋天，我邀請(qǐng)了陳愛(ài)美，以及著名作家趙熙、子頁(yè)、冷夢(mèng)以及《當(dāng)代陜西》副主編張金菊、中鐵電化集團(tuán)西安公司黨群工作部長(zhǎng)倪樹(shù)斌等人，在同隊(duì)知表、現(xiàn)任陜西建工集團(tuán)紀(jì)委副書(shū)記楊岳中等人的陪同下一起前往十二盤(pán)。趙熙、子頁(yè)、冷夢(mèng)等人是我的同道，而且他們?cè)谌珖?guó)范圍內(nèi)都是很有影響的作家，但是當(dāng)深入到農(nóng)村時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，我們這些作家們?nèi)闪恕熬G葉”和“陪襯”，真正大受農(nóng)民們歡迎的始終是陳愛(ài)美。一聽(tīng)說(shuō)陳愛(ài)美來(lái)了，山里老百姓竟歡欣鼓舞，奔走相告——最讓我感到驚訝的是，十二盤(pán)地處秦嶺深山，距離寶雞陳倉(cāng)區(qū)政府所在地虢鎮(zhèn)足有三、四十公里，而且途中要翻越好幾座陡峭的大山，但當(dāng)晚竟有人從虢鎮(zhèn)騎著摩托專(zhuān)程趕來(lái)，為的是想見(jiàn)到她！

百姓們對(duì)陳愛(ài)美的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑！

把話題扯遠(yuǎn)。

這些年，由于工作關(guān)系，我接觸過(guò)不少影視明星。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)相當(dāng)一些影視明星充滿了反感。在我所接觸的影視明星中，能夠讓我發(fā)自內(nèi)心地產(chǎn)生尊敬的實(shí)在是太少了！如果我把這些所謂明星的“事跡”逐一細(xì)列，相信我們那些狂熱的追星族們實(shí)在要深感失望甚至大為痛心。

由于中國(guó)觀眾總體上的不成熟，也由于影視這個(gè)媒體實(shí)在太強(qiáng)勢(shì)，所以很多年輕觀眾對(duì)影視明星們追捧不已。追捧明星并不奇怪，讓我奇怪的是，為什么一些所謂的“明星”一被觀眾追捧就往往不知道自己姓甚名誰(shuí)了？他們那種自以為高人一等的感覺(jué)，那種對(duì)普通民眾不加掩飾的蔑視，那種對(duì)金錢(qián)貪得無(wú)厭且赤裸裸的索取，都讓我覺(jué)得他們?cè)谧鋈松蠈?shí)在是太不及格。從前我在電影上看到過(guò)黃世仁、南霸天之類(lèi)的做派，他們躺在躺椅上，旁邊有人為他們端茶杯，煽扇子。他們動(dòng)動(dòng)手指便有人打火點(diǎn)煙，欠欠身子便有人趨前問(wèn)安——那時(shí)候我以為這只是一種藝術(shù)的夸張，而從來(lái)沒(méi)有想到在后來(lái)的歲月中，我竟親眼見(jiàn)到了這些事情。不僅如此，如今在影視界這些現(xiàn)象已經(jīng)相當(dāng)普遍，一些年紀(jì)不大，身體也很好的影視演員們，只要是稍微演過(guò)幾部比較成功的戲，出過(guò)那么不大不小的一點(diǎn)兒名，就爭(zhēng)先恐后地學(xué)會(huì)了這種做派。他們每次進(jìn)入劇組都要給自己配備一名專(zhuān)職的生活助理，這些生活助理完全類(lèi)似舊社會(huì)的下人，小心翼翼也畢恭畢敬地服伺他們，并且動(dòng)輒遭喝受訓(xùn)。目睹著這些所謂明星的飛揚(yáng)跋扈，我感到一種深徹的不解——藝術(shù)之所以神圣，是由于它本質(zhì)上是在創(chuàng)造美，但現(xiàn)在美的藝術(shù)后面，卻處處讓人看見(jiàn)了丑，這讓人不能不感到一種莫大的悲哀！

陳愛(ài)美和這些所謂的明星完全相反！

陳愛(ài)美是個(gè)忙人，她能夠抽出時(shí)間到十二盤(pán)小山村去，實(shí)在是很難得。尤其難得的是，這次去十二盤(pán)不是由政府組織，而只是我突發(fā)奇想，為了滿足農(nóng)民的心愿而組織起來(lái)的隨意之行。這種活動(dòng)沒(méi)有報(bào)酬，無(wú)人宣傳，接待和安排的條件都極差，無(wú)論從政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)影響的方方面面來(lái)衡量，陳愛(ài)美都有一萬(wàn)個(gè)理由推辭不去。

但是她毫不猶豫地去了。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，陳倉(cāng)區(qū)委區(qū)政府以及文化系統(tǒng)的同志們對(duì)我們這次的自發(fā)之行極為支持。當(dāng)他們得知我們要到十二盤(pán)時(shí)，主動(dòng)為我們安排了陳倉(cāng)區(qū)最好的大酒店住宿。但是當(dāng)我征求陳愛(ài)美本人的意見(jiàn)時(shí)，她的回答是：“就住在農(nóng)村！”——當(dāng)晚，她和幾位作家和朋友們?nèi)砍宰≡谵r(nóng)民家中。而且全無(wú)難色，更無(wú)怨言。

有兩件小事值得一提。

一件是在我們即將離開(kāi)十二盤(pán)的那天清早，同隊(duì)知青楊岳中專(zhuān)門(mén)找到我，說(shuō)：陳愛(ài)美這個(gè)人真不錯(cuò)！我問(wèn)他何出此言？他告訴我，陳愛(ài)美在農(nóng)民家里吃住了以后，總覺(jué)得麻煩了人家，心里過(guò)意不去，就私下里拿著錢(qián)找到他，要求一定要給農(nóng)民家里留些飯錢(qián)。楊岳中堅(jiān)決拒絕了，并且反復(fù)告訴她，我們這些當(dāng)年插隊(duì)的老知青會(huì)把這些事情處理好的——后來(lái)，我們已經(jīng)坐上了返程的汽車(chē)，陳愛(ài)美突然跑過(guò)來(lái)，（她在另一輛車(chē)上坐著）不由分說(shuō)便朝窗戶里給我扔進(jìn)來(lái)幾百塊錢(qián)，說(shuō)必須付給農(nóng)民們飯錢(qián)，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就跑。弄得我十萬(wàn)火急地抓住她，反復(fù)解釋這些事情我們確實(shí)已經(jīng)安排好了，并且保證不會(huì)讓農(nóng)民們吃虧，她這才不再勉強(qiáng)。

第二件事情是我妻子告訴我的。去十二盤(pán)之前，由于家中有些雜事急待處理，我妻子連續(xù)幾天都很忙，結(jié)果去十二盤(pán)的路上發(fā)燒病倒了。為了不掃大家的興，她堅(jiān)持著到了十二盤(pán)，而且晚上堅(jiān)持參加觀賞秦腔。中途她上廁所。山區(qū)農(nóng)村晚上一片漆黑，她誰(shuí)也沒(méi)有驚動(dòng)，悄悄一個(gè)走出人群。但是沒(méi)想到被陳愛(ài)美發(fā)現(xiàn)了，陳愛(ài)美在主持節(jié)目的間隙飛快地問(wèn)一位農(nóng)民要了手電，急步跟上她朝前走。我妻子以為她也要去廁所。但是最后才知道，她其實(shí)根本不上廁所，而是特意拿著手電遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁為她照明。這件事雖小，卻讓我妻子非常感動(dòng)?；氐轿靼布抑泻?，她仍然臥床發(fā)燒，但還是要我?guī)退o陳愛(ài)美掛個(gè)電話。我勸她病好以后再掛，她堅(jiān)持不肯。當(dāng)我終于幫她把電話掛通以后，我妻子說(shuō)：“謝謝你愛(ài)美！通過(guò)這一次接觸，你給我留下了非常難忘也非常美好的印象！你不愧是明星！”

我還想說(shuō)的是，不僅是陳愛(ài)美，而且我這次邀去的幾位作家和其他朋友們的所作所為都令我非常感動(dòng)。譬如趙熙和子頁(yè)在村民四全家里住宿，第二天一早四全媳婦起來(lái)為他們做了早飯。僅此一頓飯，兩位作家就記在了心里。臨走以前，他們到村中小商店里買(mǎi)了最好的一條煙和一瓶酒，悄悄地塞給了村長(zhǎng)家，并且一再嚀囑知情人不要讓我知道。還有張金菊和倪樹(shù)斌，后來(lái)我才知道，陳愛(ài)美不由分說(shuō)地跑來(lái)往我乘坐的汽車(chē)?yán)锶渝X(qián)，是他們幾個(gè)共同商量好的。這雖然都是不大的事情，但卻使我的心里充滿了溫暖。我覺(jué)得我結(jié)交了這樣一些有淵博的學(xué)識(shí)，有高雅的情趣，同時(shí)又有良好的思想品格和充滿人情味的好朋友，不僅是我的榮幸，也為我倍添光榮！

還是說(shuō)陳愛(ài)美。

陳愛(ài)美不僅有品格，而且有才氣。這也是我這一次十二盤(pán)之行深切地體會(huì)到的。

感謝陳倉(cāng)區(qū)的有關(guān)同志，我們進(jìn)入十二盤(pán)的當(dāng)晚，他們有意識(shí)地組織了寶雞地區(qū)的幾位秦腔唱家，準(zhǔn)備和陳愛(ài)美同臺(tái)獻(xiàn)藝，這既是為我們的山村之行烘托氣氛，也更好地滿足了農(nóng)民們欣賞秦腔的一個(gè)心愿。應(yīng)該說(shuō)，這些本地的秦腔唱家們已經(jīng)有過(guò)多次合作，他們有現(xiàn)成的節(jié)目單，但是對(duì)陳愛(ài)美來(lái)說(shuō)，她所面臨的一切全是陌生的。那天黃昏，當(dāng)節(jié)目男主持人熱情地找到陳愛(ài)美并邀請(qǐng)她一起登臺(tái)主持時(shí)，我始終在一旁聽(tīng)他們商量細(xì)節(jié)，也始終擔(dān)心在這樣一種情況下，陳愛(ài)美怎么樣才能做到既出口成章又大方得體。這種擔(dān)心直到陳愛(ài)美真正登臺(tái)以后，才徹底消失。我驚訝地發(fā)現(xiàn)陳愛(ài)美雖然性格活潑開(kāi)朗，卻絲毫不浮淺。那天原本是個(gè)大陰天，誰(shuí)知陳愛(ài)美剛登上臺(tái)，月亮也恰好出來(lái)了。偏偏下午時(shí)分陳愛(ài)美到小河邊去時(shí)，看見(jiàn)溪水清凌，由不得脫了鞋跳進(jìn)水里嬉戲了一番，于是她妙思神想，順手拈來(lái)，講到了在海拔這樣高的十二盤(pán)小山村，天氣是如此湊趣，皓月當(dāng)空，星光燦爛，為我們共同的歡聚創(chuàng)造出最天然也最理想的條件。她講到了雖然只是短短的接觸，但她是多么地喜歡這座小山村。在那樣清澈的小溪里嬉戲，確實(shí)有一種“振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流”的感覺(jué)。聽(tīng)著她熱情洋溢而又準(zhǔn)確得體的表述，我完全愣住了。所有這一切都是在極偶然中發(fā)生的，不可能事先全部做好準(zhǔn)備。但恰恰是這種偶然，表現(xiàn)出陳愛(ài)美從容沉著的主持風(fēng)格、應(yīng)對(duì)自如的靈活敏捷以及一位真正主持人應(yīng)有的博學(xué)多識(shí)。換位思考，我是個(gè)專(zhuān)門(mén)搞寫(xiě)作的人，熟讀詩(shī)書(shū)和出口成章應(yīng)當(dāng)是我的本業(yè)。但是假設(shè)是我臨時(shí)登臺(tái)，我是否能夠如此輕松如此自如也如此恰到好處地面對(duì)觀眾呢？

在短短不足兩天的時(shí)間里，陳愛(ài)美滿腔熱忱地為農(nóng)民們唱秦腔，和農(nóng)民們拉家常，也由此受到了農(nóng)民們熱烈的歡迎和由衷的喜愛(ài)，以致一有閑暇余空，農(nóng)民們便紛紛跑來(lái)看望她，和她拉話，邀她照相，她從不拒絕。印象中最深的是一位叫蠻巧的年輕女性，我們進(jìn)村的前一天，她的母親正好去世，全家人都沉浸在失去親人的悲痛和處理喪事的忙碌中。第二天農(nóng)民們來(lái)找陳愛(ài)美拉話照相的時(shí)候，蠻巧和她的妹妹們穿著孝服，拉著架子車(chē)正好從門(mén)外經(jīng)過(guò)，她們駐足長(zhǎng)立，久久不去。有人發(fā)現(xiàn)了，試探地說(shuō)了一句：“她們可能也想和陳愛(ài)美照張相?！标悙?ài)美聽(tīng)見(jiàn)了，立即爽快地說(shuō)：“我們主動(dòng)去和她們照！”起身快步走到蠻巧姐妹們身邊。果然，蠻巧姐妹們非常想和陳愛(ài)美照張相，可是又覺(jué)得自己家臨不幸，諸多不便，因此無(wú)法張口。陳愛(ài)美的到來(lái)使她們喜出望外，當(dāng)即跑回家中換了衣服。照完相后，她們?cè)偃谡障鄮煟骸拔覀兘忝眠@幾張你千萬(wàn)要多洗幾張，我們想每人都留一張！”

當(dāng)年我插隊(duì)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫張德義，今年已經(jīng)七十多歲了，一輩子酷愛(ài)秦腔。陳愛(ài)美非常善于發(fā)現(xiàn)，到村里不過(guò)短短兩個(gè)小時(shí)，便敏感地捕捉到這一點(diǎn)。當(dāng)晚演出中，陳愛(ài)美十分熱情也十分巧妙地邀請(qǐng)老隊(duì)長(zhǎng)上臺(tái)拉奏板胡，同唱秦腔，把演出推向了一個(gè)群情振奮的高潮。她對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)的熱情和真誠(chéng)，使老隊(duì)長(zhǎng)感慨萬(wàn)分。老隊(duì)長(zhǎng)激動(dòng)得一夜沒(méi)睡，第二天早上天還沒(méi)亮透，他就跑到陳愛(ài)美住宿的農(nóng)戶家來(lái)等著和她說(shuō)話，又讓他的兒子專(zhuān)門(mén)拿了山里剛打下的粟子、核桃送給陳愛(ài)美。說(shuō)：“我知道她啥都不缺，我不送她一點(diǎn)心里過(guò)不去！”臨別時(shí)候，盡管老隊(duì)長(zhǎng)年事已高，腰背明顯佝僂，但仍然和許多老鄉(xiāng)們站在村頭的打麥場(chǎng)上依依不舍地為陳愛(ài)美送行。那種情景，讓人心里一陣陣地發(fā)熱。

認(rèn)識(shí)陳愛(ài)美已經(jīng)幾年了，但是真正比較深入地接觸她，這算是頭一回。而深入接觸的結(jié)果，是我對(duì)她充滿了敬意。而且這種感覺(jué)不是我一人獨(dú)有的。用我們同隊(duì)知青楊岳中的話說(shuō)：人家陳愛(ài)美，方方面面都做得到位，讓人不能不服氣！

責(zé)任編輯 張艷茜

莫伸 陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。西安電影制片廠編劇兼導(dǎo)演。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《年華》、《塵緣》、《權(quán)力劫》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《闖蕩東歐》、《大京九紀(jì)實(shí)》等個(gè)人專(zhuān)著14部。電影《列車(chē)從這里經(jīng)過(guò)》、《相逢在雨中》、《家在遠(yuǎn)方》等10余部。長(zhǎng)篇電視劇本《郭秀明》、《一起走過(guò)的日子》等上百集。先后獲全國(guó)首屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)界》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《啄木鳥(niǎo)》長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)以及電視劇飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、第十屆全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)等。