舞臺(tái)上，正在表演太極拳，我坐在第一排領(lǐng)導(dǎo)席上，后面是階梯形的座位，所有觀眾都在我們身后。我的位子距舞臺(tái)大約不到十米的樣子。我是個(gè)近視眼，在這個(gè)距離，我覺(jué)得正好。我所說(shuō)的正好是指我的視覺(jué)效果，我可以把她們的體形看得清楚，然而并不是對(duì)她們的面孔可以看到纖毫畢現(xiàn)。那些女人在音樂(lè)的伴奏下表演得十分投入，音樂(lè)是二胡笛子琵琶之類(lèi)的東西，它們都是民族樂(lè)器，正好和太極功夫交相輝映。關(guān)于民樂(lè)我還是粗通的。恐怕沒(méi)有人知道我除了經(jīng)常在別人的報(bào)銷(xiāo)單上寫(xiě)下我的名字的手，不僅在小小的竹笛孔上運(yùn)指如飛，還可以拉出二胡曲《二泉映月》和小提琴曲《千年的鐵樹(shù)開(kāi)了花》。我坐在這里看她們表演并非裝腔作勢(shì)，我才是真正的內(nèi)行。但我是公司的領(lǐng)導(dǎo)，我的后面才是評(píng)委，他們?cè)诮o節(jié)目打分，他們可以決定哪個(gè)節(jié)目能拿一等獎(jiǎng)或者壓根和得獎(jiǎng)不沾邊。其實(shí)，不是我小瞧她們，在我熟練地玩弄那些民樂(lè)的時(shí)候，他們恐怕還不認(rèn)得那些玩意兒呢。

這是夕陽(yáng)紅文藝演出，每年的九月，在重陽(yáng)節(jié)快來(lái)的時(shí)候，公司總會(huì)把這些老人召集起來(lái)，讓他們?cè)谄綍r(shí)只有年輕人現(xiàn)身的舞臺(tái)展示風(fēng)采。說(shuō)到風(fēng)采，他們的確稱(chēng)得上具有風(fēng)采的，在人生的每個(gè)階段都會(huì)有不同的風(fēng)采。這些老人的沉穩(wěn)和從容，還有他們的滿(mǎn)頭銀絲，都是獨(dú)特的風(fēng)采和神韻。他們唱歌，跳舞，年輕人演什么他們就來(lái)什么。你看這太極拳，年輕人恐怕還玩不轉(zhuǎn)呢。不過(guò)，如今這些所謂的老年人的年齡并不大，大的七十來(lái)歲，小的四十歲不到，整整一代人的差別。所以，有的看上去老態(tài)龍鐘，有的倒像風(fēng)韻猶存的少婦。可不是嗎，女的四十歲就可以?xún)?nèi)退了。

帶著這個(gè)想法，我在那些人當(dāng)中比較著，看看哪個(gè)身材好一些，臉盤(pán)看不清，但還是可以分辨出來(lái)的。這時(shí)，我看見(jiàn)了她。我不覺(jué)一愣，心里有個(gè)什么東西跳了出來(lái)，有些模糊，慢慢地，一個(gè)形象在我的腦海里逐漸清晰起來(lái)。她成了老年啦？我一算，還真是的，二十五年過(guò)去了，她差不多四十好幾了，如果辦了內(nèi)退，她自然就加入了退休工人行列。此后，我的眼睛像追光燈一樣沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，她當(dāng)然不可能知道這一點(diǎn)，她仍然在全神貫注地表演著，一招一勢(shì)是那樣的穩(wěn)健，規(guī)范，她專(zhuān)注，投入，我的心卻有點(diǎn)亂了。

二十五年前，我初中畢業(yè)后，每天跟著父親在地里干活，有空就寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，再不就對(duì)著月亮吹笛子，我這兩樣技能都是小時(shí)候從我們大院的一位姓周的兄長(zhǎng)那里學(xué)來(lái)的。他教我畫(huà)畫(huà)，教我吹笛子，我也喜歡，就一直沒(méi)有放下。我吹笛子和畫(huà)畫(huà)，都是一種打發(fā)寂寞的方式，在農(nóng)村，像我這樣的人自然會(huì)有懷才不遇的感覺(jué)。正在我為前途擔(dān)憂(yōu)的時(shí)候，四月下旬的一天，一個(gè)招工的機(jī)會(huì)改變了我的命運(yùn)，我有幸來(lái)到了謝橋礦，在采煤二隊(duì)當(dāng)了一名采煤工。作為一名農(nóng)村青年，我對(duì)新的生活充滿(mǎn)了憧憬。生活也格外垂青我，剛到單身宿舍的時(shí)候，屋里幾個(gè)工友按規(guī)定正在讀報(bào)，我放下行李，他們幫我鋪床，從行李卷里掉下一根竹笛，同屋的一個(gè)工友驚喜萬(wàn)分，他問(wèn)我，你會(huì)吹笛子？我點(diǎn)點(diǎn)頭。有人不相信，讓我吹一段，我就吹了一段當(dāng)時(shí)比較流行的曲子《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，那位工友急忙去告訴隊(duì)長(zhǎng)，那個(gè)報(bào)信的回來(lái)說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)讓我立馬去一趟，我去找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)又讓我吹笛子。我已經(jīng)從其他工友那里知道了成立宣傳隊(duì)的事情，我想，隊(duì)長(zhǎng)又不懂，他讓我吹不過(guò)想證實(shí)一下。所以我只吹了一段，果然，他讓我打住，說(shuō)，來(lái)得正好，咱隊(duì)也有人才啊。他撥通了一個(gè)電話(huà)，然后對(duì)我說(shuō)，你去宣傳隊(duì)報(bào)到吧。好好干。他像大領(lǐng)導(dǎo)似的拍拍我的肩膀。我去工會(huì)文化樓，離老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)那里傳來(lái)二胡小提琴的聲音，還有人在練嗓子。我去的時(shí)候，宣傳隊(duì)的齊師傅已經(jīng)在那里等候我了。房間里很多人，都是一些青年人，其中有個(gè)眉目清秀的女孩兒，她好像是個(gè)小頭目。齊師傅讓我當(dāng)場(chǎng)吹一段，想試試我的活。也許是那個(gè)女孩子在場(chǎng)的原因，激發(fā)了我的表現(xiàn)欲，這回我沒(méi)有吹《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，而是吹了一支難度更大的《塞上鐵騎》。和隊(duì)長(zhǎng)一樣，他在我剛吹了一小段的時(shí)候也讓我打住了。只不過(guò)他比隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)行，他讓我打住的意思是說(shuō)，這么高的水平還用再聽(tīng)下去嗎？從他的臉上我可以看出他對(duì)我相當(dāng)滿(mǎn)意，那個(gè)女小頭目也滿(mǎn)臉堆笑，我放心了。齊師傅讓我留下來(lái)參加排練，還有半個(gè)月就要演出了。

女孩姓白，叫白菊，在工會(huì)負(fù)責(zé)宣傳。那些天，我每天去文化樓排練，想和白菊呆在一起，根本不想回到隊(duì)里去了。我好像就是工會(huì)的一員了。直到一天隊(duì)長(zhǎng)打電話(huà)找我時(shí)我才醒悟過(guò)來(lái)。我趕到隊(duì)里，原來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)不知從誰(shuí)那里聽(tīng)說(shuō)我會(huì)畫(huà)畫(huà)，就讓我出一期黑板報(bào)，說(shuō)礦里在進(jìn)行黑板報(bào)評(píng)比。我剛參加工作，想表現(xiàn)好一點(diǎn)，就加班加點(diǎn)出了一期。我寫(xiě)美術(shù)字、畫(huà)刊頭畫(huà)的時(shí)候，周?chē)局S多工友，我的耳朵里充滿(mǎn)了贊美之詞，那些話(huà)都很樸實(shí)，如“咱隊(duì)的黑板報(bào)這回是蓋了帽啦！”“到底是有文化的人，厲害！”“這家伙在咱隊(duì)電線(xiàn)桿當(dāng)筷子使，屈材嘍！”我喜歡聽(tīng)這種話(huà)，它讓我的發(fā)揮更加出色。所有文章都是從報(bào)刊上精選的，并且一個(gè)字一個(gè)字地工工整整地抄完了。

那次黑板報(bào)評(píng)比，我們隊(duì)當(dāng)仁不讓地拿了一等獎(jiǎng)。這一下讓采煤二隊(duì)出了名，我也出了名。我在宣傳隊(duì)的時(shí)候，工會(huì)副主席還向我打聽(tīng)過(guò)這件事，總之，我那時(shí)的感覺(jué)好極了。不久后的演出更是讓我大出風(fēng)頭。我還和拉二胡的小李、彈揚(yáng)琴的小孟一起演奏了民樂(lè)合奏《喜洋洋》，贏得滿(mǎn)堂喝采。

五月一日的演出結(jié)束后，我立刻回到了隊(duì)里。隊(duì)長(zhǎng)不讓我下井了，讓我干辦事員，記記臺(tái)帳，寫(xiě)寫(xiě)報(bào)道，有時(shí)也出黑板報(bào)。我成了隊(duì)里的秀才，受人尊重。然而，我快樂(lè)不起來(lái)。我很快就找到了原因。演出結(jié)束了，一下子從熱鬧的文化樓回到清冷的隊(duì)里，我一時(shí)難以適應(yīng)，空虛得要命。睡在單宿的床上，我腦海里全是白菊的音容笑貌。說(shuō)是音容笑貌，但很模糊，因?yàn)檠莩鲭x開(kāi)文化樓后，我再也沒(méi)有去過(guò)工會(huì)，也沒(méi)有理由去。白菊好像從我的生活里一下子消失了，我甚至忘記了她的模樣。這讓我很著急，我想立刻見(jiàn)到她，想找回她的模樣。我在白菊下班的路上等她，終于等到了她。但是她和另一個(gè)女孩兒在一起，我們只是匆匆打了個(gè)招呼。我總算又把她找回來(lái)了，晚上睡在床上，我的眼前似乎有了一個(gè)更清晰的影像，讓我大受安慰。

空閑的時(shí)候，我就去找小李，去聽(tīng)他拉二胡。他家離我家不遠(yuǎn)，幾里路，可是卻是另一個(gè)縣。他老婆帶著孩子，和他住在最北邊的一幢樓的一間十平米的屋里。他是跟一個(gè)瞎子學(xué)的二胡，開(kāi)始是瞎拉，后來(lái)又到縣劇團(tuán)里拜了一位老師，才開(kāi)始正規(guī)訓(xùn)練。他常拉的曲目有瞎子阿炳的《二泉映月》、《良宵》、《聽(tīng)松》，還有《賽馬》、《江河水》、《豫北敘事曲》等，我喜歡聽(tīng)他拉悲傷的曲子，聽(tīng)著聽(tīng)著就想落淚的那種，把自己感動(dòng)得不行。我后來(lái)也跟著他學(xué)會(huì)了拉二胡。我們還把小孟找來(lái)，一起演奏《馬蘭花開(kāi)》、《步步高》等，那時(shí)，謝橋礦工房最北邊那幢樓經(jīng)常可以聽(tīng)到這樣的音樂(lè)在繚繞。

我就在這樣日復(fù)一日地打發(fā)著我的寂寞。掐指算計(jì)著，再過(guò)四個(gè)月就到國(guó)慶節(jié)了，排練要提前一個(gè)月抽人，那樣，最多再過(guò)三個(gè)月我就可以和白菊在一起了。我盼著那一天快點(diǎn)來(lái)到。

讓我沒(méi)有想到的是，一個(gè)和白菊接觸的好機(jī)會(huì)大大地提前到來(lái)了。礦工會(huì)要去蘇州買(mǎi)一些樂(lè)器，因?yàn)槲覂?nèi)行，便讓我陪白菊去。我一聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)告訴我這個(gè)消息，我簡(jiǎn)直要蹦起來(lái)了。我克制著自己的激動(dòng)，只有一個(gè)人的時(shí)候，我才笑出了聲。我想，我有機(jī)會(huì)是老天爺給我的，我更相信是白菊推薦了我。白菊給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)票已經(jīng)訂好了，臨走的頭天晚上，她告訴我第二天早晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在文化樓坐車(chē)，有車(chē)送我們?nèi)ナ欣铩?/p>

這天晚上我沒(méi)有睡覺(jué)，半夜了，還在床上烙餅似的翻來(lái)翻去，也困，困極了，可就是睡不著，滿(mǎn)腦子都是白菊。才睡著，就被一陣砸門(mén)聲驚醒，我才知道已經(jīng)是次日六點(diǎn)多了。管宿舍的老趙對(duì)睡眼惺松的我說(shuō)，你睡得像個(gè)死人！還不快點(diǎn)兒，白菊等你等急啦！他說(shuō)完，還吃吃地笑了，是那種壓抑不住的笑。我立刻來(lái)了精神……

白菊的家在蘇州，她這次要回家一趟。在車(chē)上，證實(shí)了我的猜測(cè)，是她向主席建議讓我陪她出來(lái)的，我很感激。她說(shuō)，你為我們出了力，我們應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你，給你一次出差旅游的機(jī)會(huì)。她用“你們”和“我們”把我和她分開(kāi)了，但我還是很開(kāi)心，因?yàn)槲覀儌z一起了。她愿意和我一起出來(lái)，這起碼說(shuō)明一點(diǎn)：她對(duì)我印象不錯(cuò)。

我那時(shí)不懂什么交際，對(duì)如何討好女孩子更是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)農(nóng)村來(lái)的青年，在那個(gè)年代，還能怎么樣？也許是被突如其來(lái)的幸福沖昏了頭腦，也許是對(duì)白菊的敬畏感，讓我有些縮手縮腳，生怕讓她不高興，破壞了我們之間的關(guān)系，我就再也不能和她在一起了。在火車(chē)上，我們對(duì)面的一對(duì)青年男女有一些親昵的動(dòng)作，我和白菊裝著看不見(jiàn)，但是，我的心跳得像打鼓。我發(fā)現(xiàn)，她的臉紅了。

一路上，白菊顯得很高興，她帶著水果，洗好放在塑料袋里，拿出來(lái)給我吃。到了吃飯的時(shí)候，她又變戲法似的拿出了烙饃和咸鴨蛋，是她頭天在食堂買(mǎi)的。我不禁感嘆，她真是個(gè)細(xì)心人。在蘇州下車(chē)已經(jīng)是華燈初上了，白菊帶著我坐上了公共汽車(chē)，下車(chē)后，又走了一段路，就到她家了。

白菊的母親那時(shí)也就四十來(lái)歲，給人和藹可親的感覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)，她的眼里流露出一種疑惑，可能是對(duì)我的身份有些拿不準(zhǔn)。果然，我聽(tīng)見(jiàn)她和白菊在屋里小聲嘀咕，白菊說(shuō)她媽?zhuān)阆拐f(shuō)什么呀？她們用蘇州方言交談，但我還是聽(tīng)懂了，并且聽(tīng)出了白菊話(huà)里那種撒驕的味道，心里很受用呢。

晚飯我們簡(jiǎn)單吃了一點(diǎn)，我洗了澡，和白菊家人一起看電視，白菊的父母和我聊了我一會(huì)兒便進(jìn)屋了，我和白菊在客廳里一邊吃著水果，一邊看電視。白菊在家里穿上一身睡衣，把頭發(fā)披了下來(lái)，這副樣子是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，呈現(xiàn)了她的另一種美，讓我感到了一種家常的親切，好像我和她成了一家人。晚上都早早地休息了，我睡到床上后，白菊還來(lái)過(guò)我房間，檢查了一下窗戶(hù)，交待了一些事項(xiàng)，然后道了晚安才離開(kāi)了。我看著她的背影，那件睡衣把她的身材勾勒得十分動(dòng)人，她的腰看上去很細(xì)，臀部豐滿(mǎn)，那件短褲依稀可辨，讓我怦然心動(dòng)。我真想握住她的手，擁她入懷，可是……她突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我的目光又與她的相遇，她莞爾一笑，帶上房門(mén)。

黑暗籠罩了整個(gè)房間，白菊消失在我的眼前。

也許舟車(chē)勞頓，我一夜睡得很好。

第二天，我們?nèi)ベI(mǎi)樂(lè)器，很順利。第三天，白菊帶我去了虎丘塔、寒山寺。那些景點(diǎn)我真不敢恭維?；⑶鹚呀?jīng)有些傾斜了，用上了一些鐵絲，讓人望而生畏。寒山寺就巴掌那么點(diǎn)大，沒(méi)什么看頭。也許當(dāng)時(shí)我的心不在那些景點(diǎn)上，我一直在腦子里做思想斗爭(zhēng)，我該怎么辦？白菊心里到底是怎么想的，她對(duì)我有沒(méi)有那個(gè)意思？我全然不知，所以困惑，茫然，還伴有一種揮之不去的痛苦?？此臉幼樱瑢?duì)我有好感，但還不足以確認(rèn)那是愛(ài)情。有時(shí)我會(huì)產(chǎn)生一種輕飄飄的感覺(jué)，似乎白菊已是我囊中之物，非我莫屬；有時(shí)又覺(jué)得根本不是那么回事，我是那種她眼睛都不會(huì)眨一下的人。有時(shí)我想，她憑什么愛(ài)我？想到這個(gè)問(wèn)題，我的心就會(huì)變得冰涼。

在蘇州的那幾日，我就是在這種彷徨和迷茫中度過(guò)的，幸福和痛苦一起向我撲來(lái)，讓我無(wú)比快樂(lè)又心亂如麻。

從蘇州回來(lái)，我照常上班，日子恢復(fù)了平靜。一天，隊(duì)里有位工友問(wèn)我是不是和白菊在談戀愛(ài)，我想否認(rèn)，又覺(jué)得沒(méi)有必要否認(rèn)，就采取了一種不置可否的態(tài)度。一天，班長(zhǎng)讓我接電話(huà)，說(shuō)是白菊打來(lái)的。我興沖沖地跑過(guò)去接電話(huà)，里面?zhèn)鱽?lái)了白菊憤怒的聲音，她指責(zé)我到處散布謠言，把根本沒(méi)影兒的事說(shuō)成了有鼻子有眼的事實(shí)。我沒(méi)有想到事情會(huì)鬧成這樣，手拿話(huà)筒，嘴里一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，額頭直冒汗。白菊還在電話(huà)里哭了，她的哭聲讓我心如刀割，可我連一個(gè)安慰的字眼都沒(méi)有給她。也許我這種態(tài)度增添了她的誤解，她更加生氣了，最后，她說(shuō)了一句“你撒泡尿照照鏡子吧！”然后電話(huà)里就傳來(lái)了忙音。我想象她一定是非常氣憤地把電話(huà)使勁地扣在了機(jī)座上。

先是震驚，后是困惑，然后是傷感、委屈，最后，我也生氣了。我為什么沒(méi)有生氣的權(quán)力呢？她憑什么這樣對(duì)待我？從蘇州回來(lái)才幾天？她的變化讓我無(wú)論如何也無(wú)法接受。我是無(wú)辜的，我想打電話(huà)向她解釋?zhuān)捎钟X(jué)得已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)必要了。這種事情越解釋越弄不明白。我賭氣再也不去工會(huì)排練了，我要用這種方式捍衛(wèi)我的尊嚴(yán)，告訴人們，我也不是誰(shuí)都可以欺負(fù)的。白菊不是在工會(huì)負(fù)責(zé)嗎？我不去排練就等于拆她的臺(tái)，少了我的笛子，那個(gè)樂(lè)隊(duì)就會(huì)死氣沉沉。我的缺席讓那些新買(mǎi)的樂(lè)器派不上任何用場(chǎng)，想想我都要笑出聲來(lái)。我甚至想到了白菊打電話(huà)來(lái)向我道歉，求我繼續(xù)參加排練，她在電話(huà)里說(shuō)，你可要支持我的工作喲。這時(shí)，我的倔脾氣上來(lái)了，我不去，直到后來(lái)她在電話(huà)里哭了，我才答應(yīng)了。這時(shí)候，我盼著國(guó)慶節(jié)的到來(lái)，再也不是希望與白菊相聚了，而是等待著一個(gè)謎團(tuán)的被解開(kāi)，等待著報(bào)復(fù)的快意早日到來(lái)。

可是，直到九月十號(hào)，工會(huì)還沒(méi)有打電話(huà)給我們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)抽我去排練的事兒。我徹底絕望了，難道不演節(jié)目了？我轉(zhuǎn)到文化樓去打探情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了唱歌和一些樂(lè)器的聲音，我在那亂糟糟的聲音中聽(tīng)到了笛子的“細(xì)嗓門(mén)兒”原來(lái)，那處聲音有些躲躲閃閃，完全是怯生生的感覺(jué)，我冷笑了。他們根本就沒(méi)打算找我，寧愿找一個(gè)蹩腳的家伙濫竽充數(shù)。隨他去吧，有好看了。

國(guó)慶那天的演出我壓根就沒(méi)去看，我和幾個(gè)哥們兒在礦門(mén)口的小酒店里喝酒，一邊喝酒，一邊劃拳，老板娘李蓮香像老婆似的侍侯我們，她的鼓鼓的奶子，她圓滾滾的屁股成了我們最好的下酒菜。也就是在酒桌上，我聽(tīng)說(shuō)白菊喜歡上了機(jī)關(guān)的一個(gè)小白臉，那人的父親是個(gè)礦領(lǐng)導(dǎo)。我喝了個(gè)酩酊大醉，被工友架回了宿舍。聽(tīng)同屋的工友說(shuō)，我吐得一塌糊涂。

第二天我就向隊(duì)長(zhǎng)提出要求，我要下井。我覺(jué)得如果在隊(duì)里繼續(xù)干辦事員，我可能會(huì)消沉下去。現(xiàn)在想想，那的確是一個(gè)英明的決定，我不知道當(dāng)時(shí)的我是如何有那種果敢精神和預(yù)見(jiàn)性的。那個(gè)生不如死的夜晚徹底改變了我的觀念。我不怕苦，不怕累，從農(nóng)村出來(lái)的人，什么苦累沒(méi)有吃過(guò)？再說(shuō)，我年紀(jì)輕輕的，不出力干什么？我成天和工友們下井作業(yè)，上井后，弄幾個(gè)菜，喝幾瓶酒，睡個(gè)塌實(shí)覺(jué)，那種感覺(jué)還真不錯(cuò)。我有文化，所以對(duì)業(yè)務(wù)我也開(kāi)始鉆研，虛心學(xué)習(xí)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，晚上自己啃書(shū)本，還報(bào)名自學(xué)大專(zhuān)。沒(méi)過(guò)多久，我就當(dāng)上了班長(zhǎng)，班長(zhǎng)不算什么，我很清楚，但這是一個(gè)必要的臺(tái)階。有了這個(gè)臺(tái)階，我才可以站到更高的位置。我仿佛看到了自己光明的未來(lái)，原來(lái)我認(rèn)為離開(kāi)白菊我一切都完了，現(xiàn)在看來(lái)并不是這樣，相反，離開(kāi)她反倒成全了我。當(dāng)了班長(zhǎng)以后，我天天想的是隊(duì)里的事，生產(chǎn)上的事兒。歇班時(shí)，我就和大伙一起玩，喝酒，我盡可能讓自己變得粗魯一些，像一名采煤隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)然，學(xué)習(xí)的事我一直沒(méi)有放松，如果想再上一步，不學(xué)習(xí)肯定不行，我不能像那些沒(méi)文化的礦工，沒(méi)有任何奔頭，只想到月底拿錢(qián)，呆在采煤二隊(duì)一直到退休，我的目標(biāo)像我的胃口一樣越來(lái)越大。

單位里有個(gè)小青年，姓馬，小馬是新分來(lái)的大學(xué)生，隊(duì)長(zhǎng)讓他當(dāng)了辦事員。小馬會(huì)寫(xiě)報(bào)道，經(jīng)常在我們剛創(chuàng)刊的礦工報(bào)上發(fā)表豆腐塊。我鼓勵(lì)他多寫(xiě)稿件，有的時(shí)候我還親自審閱他的稿件，動(dòng)筆幫他改一下。他還行，很快就上路了。我說(shuō)的上路，不光指他的文字功夫，更重要的是說(shuō)他這個(gè)人的腦子會(huì)來(lái)事兒，懂我的意思。他寫(xiě)采煤二隊(duì)，寫(xiě)隊(duì)長(zhǎng)，寫(xiě)書(shū)記，也寫(xiě)了我。寫(xiě)我的那篇文章他在送宣傳科前讓我過(guò)目，我提出了幾點(diǎn)修改意見(jiàn)，即不張揚(yáng)，又不保守，這小子連說(shuō)“佩服”，我有些不悅，像被人看破了似的，我想，他精明得有些過(guò)頭了。

不久，井下出了一起事故，井下皮帶著火了，濃煙滾滾，幸虧我發(fā)現(xiàn)得早，讓弟兄們戴上自救器，指揮人馬迅速撤離。當(dāng)時(shí)井下混亂不堪，人都慌了，不知所措。我責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)了指揮，帶著大伙，選擇了一條正確的路線(xiàn)往井口奔去。我?guī)Я宋迨鍌€(gè)人出來(lái)，那起事故還是犧牲了兩名工友，他們跑錯(cuò)了路線(xiàn)，救護(hù)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了他們的尸體。這起事故對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是極其不幸的，但它卻給我?guī)?lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。由于我的突出表現(xiàn)，把事故的損失減少到了最低限度，礦上對(duì)我進(jìn)行了表彰，工會(huì)為我記個(gè)人二等功。礦長(zhǎng)對(duì)我格外感激，我知道，是我保住了他頭上的烏紗帽。不久，隊(duì)里讓我去北京參加煤炭干部管理學(xué)院的學(xué)習(xí)，半年后，我回來(lái)就被提拔為采煤二隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，三個(gè)月后我就成了隊(duì)長(zhǎng)。礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，我在隊(duì)里建立和完善了各項(xiàng)規(guī)章制度，還實(shí)行了先進(jìn)的管理方法，并且進(jìn)行了安全文化建設(shè)的初步嘗試，在隊(duì)會(huì)議室拉起了標(biāo)語(yǔ)，在門(mén)前立了一些宣傳牌（這后來(lái)被稱(chēng)作形象視覺(jué)識(shí)別系統(tǒng)），營(yíng)造了濃厚的氛圍。我還寫(xiě)了幾篇安全文化建設(shè)方面的論文，經(jīng)過(guò)小馬潤(rùn)色后，在報(bào)上發(fā)表了。在煤礦，安全是天，尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部的天，把安全搞好了，你的仕途之路就走得順溜了。這是上次那起皮帶著火事故給我最大的教育。只要把安全搞好了，你就有了資本。一死人，你干得再好，說(shuō)得天花亂墜，反而自取其辱。我從井下帶出五十多人，這就是最大的功勞。

小馬很敏感，立刻動(dòng)筆寫(xiě)了報(bào)道，不久，公司黨委宣傳部親自派人來(lái)采煤二隊(duì)取經(jīng)。當(dāng)年，安全文化建設(shè)推進(jìn)會(huì)就在謝橋礦召開(kāi)，我在會(huì)上做了經(jīng)驗(yàn)交流。年底，我被評(píng)為公司勞模，接著又被評(píng)為省勞模，省五一獎(jiǎng)?wù)芦@得者。一天，小馬請(qǐng)來(lái)了報(bào)社的幾位記者，在礦來(lái)賓餐廳，我和書(shū)記陪他們吃飯，還有礦宣傳科的幾位，我向他們敬酒，說(shuō)好話(huà)，把他們弄得飄飄乎乎的。然后從礦里要了車(chē)送他們回中心區(qū)，每人一件禮品，小馬和宣傳科的同志帶他們?nèi)ジ鑿d唱歌，據(jù)說(shuō)玩得很開(kāi)心。后來(lái)，我看到報(bào)上有采煤二隊(duì)的系列報(bào)道，都是記者和小馬合作的，比較全面地宣傳了我們。到底是記者，寫(xiě)得真不錯(cuò)。一次，和其他幾個(gè)礦的隊(duì)長(zhǎng)遇到了，吃飯的時(shí)候，他們說(shuō)謝橋礦是個(gè)出經(jīng)驗(yàn)的地方，一套一套的。我笑笑，不置可否。

不久，就有消息傳到我的耳朵里，白菊被那個(gè)干部公子甩了。那不是活該嗎？這一步我已經(jīng)料到了。聽(tīng)說(shuō)了這件事后，我心里只難過(guò)了一小會(huì)兒，接下來(lái)竟是一種說(shuō)不出的痛快。我這才發(fā)現(xiàn)，我的所謂進(jìn)步，從一開(kāi)始就是有動(dòng)力的，這種動(dòng)力就來(lái)自于白菊本人，一直與她有關(guān)。她傷我傷得太重。我永遠(yuǎn)也忘不了她的那句話(huà)：“你撒泡尿照照自己吧！”和她分開(kāi)后，有一次我真的撒過(guò)一泡尿，想看看能不能看清我自己的面孔，結(jié)果是，能看見(jiàn)人影，但看不清面孔。有人說(shuō)，知恥而后勇，從某種意義上講，我得感謝白菊，是她讓我有了上進(jìn)的力量?？墒?，時(shí)過(guò)境遷，我再也不愿意想這些昔日舊情了。仕途的一帆風(fēng)順，讓我把目光放得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)，相比之下，兒女情長(zhǎng)顯得微不足道了。再說(shuō)，我已經(jīng)有了女朋友，結(jié)婚的事情已經(jīng)提到議事日程。她是公司中學(xué)的一名高中語(yǔ)文老師，上海師大畢業(yè)，不嫌棄我這個(gè)從農(nóng)村來(lái)的礦工，我沒(méi)有什么好說(shuō)的。房子還沒(méi)有買(mǎi)，中心區(qū)一批住宅落成，名額分到各個(gè)單位，分房方案還在制定中。

公司領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常來(lái)礦上調(diào)研，深入下井解決問(wèn)題，只要來(lái)謝橋礦，必到采煤二隊(duì)，我就得陪他們開(kāi)會(huì)或下井。老總對(duì)我們隊(duì)的工作很滿(mǎn)意，對(duì)我本人也流露出欣賞的神態(tài)，盡管不明顯，但我仍能感受得到。這年八月，礦領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整時(shí)，我被任命為安監(jiān)站站長(zhǎng)，副處級(jí)。這時(shí)，住房方案也出臺(tái)了，我在中心區(qū)買(mǎi)了一套120平米的住房，只等女友放暑假結(jié)婚。

在我任職其間，謝橋礦每年都完成公司下達(dá)的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)指標(biāo)，最重要的是，從未出過(guò)事故。公司共有七對(duì)礦井，三年里，都有人身傷亡事故發(fā)生，只有謝橋礦平安無(wú)事。隨著資本的積累，我三年后當(dāng)上了副礦長(zhǎng)。一年后，礦長(zhǎng)到公司當(dāng)副總，我坐上礦長(zhǎng)的交椅。又過(guò)了一年，公司那位副總調(diào)北京任職，我接替了他的位置……一晃二十五年過(guò)去，我從一個(gè)小青年，已經(jīng)步入事業(yè)輝煌的頂點(diǎn)，也無(wú)奈地進(jìn)入了生命的秋天。

掌聲響起來(lái)，我也使勁鼓掌。我抬頭看了一下前方的電視屏幕，里面給了白菊一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，是她。由于是近景，化妝過(guò)的她顯得很年輕，歲月似乎并沒(méi)有帶給她多少滄桑感，她好像越活越年輕了。我與身邊的副總老馮交流，我說(shuō)這個(gè)節(jié)目太棒啦，又問(wèn)他怎么看，老馮連聲說(shuō)不錯(cuò)，很見(jiàn)功夫！我想以此來(lái)影響評(píng)委們，讓白菊這個(gè)節(jié)目拿到獎(jiǎng)牌。身邊的那位老馮把頭歪過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，那個(gè)女的，那個(gè)年輕的，你知道她是誰(shuí)的老婆嗎？誰(shuí)的老婆？我很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，就是李莊礦多種經(jīng)營(yíng)那個(gè)王老二。哦，我知道了。我說(shuō)。王老二多年前就停薪留職了，聽(tīng)說(shuō)發(fā)了。白菊嫁給他，我還真不知道。老大嫁作商人婦，還能好到哪里去呢？她怎么嫁給了王老二呢？生活真是讓人匪夷所思。老馮是從外面才調(diào)來(lái)的，他居然比我還清楚白菊的事情，看他的樣子，好像不知道我和白菊的事兒。這些年，隨著歲月的推移和人事的變動(dòng)，知情者越來(lái)越少。我想，我不知道白菊的情況，但她一定知道我，因?yàn)槲页闪斯绢I(lǐng)導(dǎo)，我在明處，但我不知道她對(duì)過(guò)去的事怎樣看？

主持人宣布獲獎(jiǎng)名單，二等獎(jiǎng)共有兩個(gè)，白菊她們的節(jié)目是其中之一，正好是我和老馮上去頒獎(jiǎng)。我們走上舞臺(tái)時(shí)，老馮讓我在前面，我便決定為白菊頒獎(jiǎng)，心里多少有些緊張。我穩(wěn)了穩(wěn)情緒，大步朝白菊走去，握住了她的手，我的眼睛盯著她，只見(jiàn)她的眼里有淚光閃爍，臉上卻洋溢著迷人的微笑！我怎么也沒(méi)有想到會(huì)是這樣。我悄聲地對(duì)她說(shuō)，別這樣啊，你很美，還像當(dāng)年那樣。真的。她點(diǎn)點(diǎn)頭，還是笑。她的手柔弱無(wú)骨，有些顫抖。二十五年前，在姑蘇城里的那個(gè)房間里，在那個(gè)晚上，我多想握住這雙手啊，可是我不敢，這一晃就是二十五年，我們都老了……禮儀小姐站在身邊，眾目睽睽之下，由不得我感慨，我趕緊把證書(shū)從禮儀小姐手里接過(guò)來(lái)，遞給白菊。我說(shuō)：“祝賀你！”她說(shuō)：“謝謝！”然后，她舉起證書(shū)向觀眾示意，我站在她身邊，鼓掌。此時(shí)，音樂(lè)和掌聲混在一起，在大廳里回響，在強(qiáng)烈燈光的照射下，我覺(jué)得眼前有些恍惚……

責(zé)任編輯 張艷茜

白丁 男，1960年出生，江蘇鎮(zhèn)江人。1９90年開(kāi)始創(chuàng)作，迄今在《江南》、《小說(shuō)界》、《雨花》、《北京文學(xué)》、《西湖》、《長(zhǎng)江文藝》、《青海湖》、《陽(yáng)光》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)及文學(xué)評(píng)論60余篇。曾獲中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、芳草文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。作品被《小說(shuō)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《短篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟬蛻》、散文隨筆集《我的太陽(yáng)》和小說(shuō)集《無(wú)法開(kāi)啟的門(mén)》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)理事。