10年前，我曾3次在河北三河采訪浩然老人，基本上都是上午9點(diǎn)多開(kāi)始，老人坐在寓所二層書(shū)房大書(shū)桌前，大致按著事先設(shè)定的范圍做專(zhuān)題講述。老人記憶甚好，不需我做過(guò)多的提問(wèn)，他就能說(shuō)清事件的來(lái)龍去脈。

作為一個(gè)注意觀察生活的作家，他很注意鉤沉—些細(xì)節(jié)，復(fù)述一些十分珍貴的當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà)（譬如江青派他和詩(shī)人張永枚慰問(wèn)西沙軍民的場(chǎng)景）。這些歷史舊事，在他的內(nèi)心里沉淀許久，也壓抑了其中所蘊(yùn)含的復(fù)雜情感。

面對(duì)玻璃窗外還算整齊的縣城大小建筑物，老人在中午休息后能一直講到傍晚5點(diǎn)多?？粗谌胍股睦先说哪?，藏在內(nèi)心多年的文學(xué)和政治的疑團(tuán)在這暮色蒼茫的場(chǎng)景中生發(fā)開(kāi)來(lái)，構(gòu)成了我一生中最渴望時(shí)間停滯下來(lái)的時(shí)刻！

每次離開(kāi)三河，老人總是執(zhí)意站在門(mén)口，看著我走遠(yuǎn)了才回屋。臨別時(shí)他總說(shuō)，下次可以談得再?gòu)娜荨?，再好好談幾個(gè)問(wèn)題。

從高速公路驅(qū)車(chē)回京需一個(gè)小時(shí)，高速路沒(méi)有路燈，夜色顯得濃厚，各種車(chē)輛爭(zhēng)先恐后地往京城方向奔走?？拷沁?，慢慢地可以看到北京城區(qū)耀眼、浮華的燈光群，像一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)盡魅力的巨大容器。三河這樣—個(gè)偏僻小城，其孤寂與京城的繁華，真有天壤之別，而浩然幾乎是自我放逐到小城的，抱定決心與過(guò)去的一切割離。

他說(shuō)：我不愿住到城里，住在文聯(lián)宿舍不愿見(jiàn)人，老是低頭走路。

背著過(guò)去的包袱，老人沒(méi)有走出十年浩劫的陰影，在人與事的許多枝節(jié)上沒(méi)有求得一個(gè)徹底解脫。他來(lái)北京，有時(shí)開(kāi)個(gè)會(huì)，有時(shí)為多病的老伴求醫(yī)抓藥，總是當(dāng)天返回。文聯(lián)宿舍的熟人們很難見(jiàn)到他，只知道他在三河寫(xiě)書(shū)、扶助冀東文學(xué)新人等等，“文化大革命”的相爭(zhēng)及清查的往事漸漸變得模糊，甚至偶爾提及都有一種不真實(shí)之感。

他的內(nèi)心還是牽掛城里的一切，視野放及世界。記得有一次，他漫不經(jīng)心地問(wèn)我：“最近文藝界有無(wú)大事?”我說(shuō)：“作協(xié)刊物要斷奶。”他停頓一下，若有所思地說(shuō)：“《北京文學(xué)》還能湊合，有董事會(huì)?！彼芜^(guò)幾屆《北京文學(xué)》主編，這種牽掛就變得很實(shí)在。

有一次閑聊到某個(gè)鄰近國(guó)家的做法，他憤而說(shuō)道：“他們還是老一套?！边@也是一種態(tài)度，間接表明他對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放的滿(mǎn)意度。他誠(chéng)懇地說(shuō)過(guò)：“不搞改革開(kāi)放是不行的，要不人心會(huì)渙散的?！彼麑?duì)冀東大地上的變化是滿(mǎn)心歡喜的，只不過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)匾恍┍┌l(fā)戶(hù)的做派看不慣，閑談時(shí)多有憤激之言。

《艷陽(yáng)天》差點(diǎn)被埋沒(méi)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》在“文化大革命”時(shí)幾乎家喻戶(hù)曉，但它的出版卻有一些小波折，讓當(dāng)年創(chuàng)作勢(shì)頭正旺的浩然碰到一點(diǎn)小挫折。

1998年11月27日，浩然在三河寓所談了這段出書(shū)的經(jīng)歷，后來(lái)因?yàn)橹T多原因，我沒(méi)有引用到《浩然：艷陽(yáng)天中的陰影》一文中?，F(xiàn)在根據(jù)當(dāng)時(shí)采訪筆記，引述如下。

60年代初，我已經(jīng)寫(xiě)了很多作品，入了中國(guó)作協(xié)，到《紅旗》雜志社當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)不少作家都在西山八大處寫(xiě)書(shū)，如張長(zhǎng)弓、楊沫、劉知俠等，我記得楊嘯就在寫(xiě)《紅雨》。

我在八大處寫(xiě)完《艷陽(yáng)天》初稿，就給出版社打電話(huà)，請(qǐng)他們來(lái)看看。當(dāng)時(shí)他們經(jīng)常上山來(lái)看東西，譬如看李準(zhǔn)、徐懷中的作品。而他們這次就不同，說(shuō)你送來(lái)吧，不愿來(lái)取。我就利用一次下山進(jìn)城的機(jī)會(huì)，送到人民文學(xué)出版社。

張瑞芳的愛(ài)人嚴(yán)勵(lì)是上影廠的編劇，他想改我的短篇《朝霞紅似火》，就讓我去上海參與改編。在上海期間忽然接到《收獲》以群的一封信，說(shuō)《收獲》要恢復(fù)，人文社把《艷陽(yáng)天》書(shū)稿給他了。我知道了很惱火，人文社的人沒(méi)有看書(shū)稿，就把它推給《收獲》，他們就認(rèn)為我沒(méi)有生活，寫(xiě)不出好稿子。這部書(shū)稿別人看過(guò)，任彥芳幾人看過(guò)都叫好，而出版社的人就沒(méi)有看稿。

以群后來(lái)來(lái)找我，他喜歡《艷陽(yáng)天》，他要把陳登科的《風(fēng)雷》臨時(shí)撤掉，換上《艷陽(yáng)天》，希望我抓緊時(shí)間改改。

當(dāng)時(shí)上海文藝出版社要跟北京的人文社合并，成為人文社的分社。我就趁此機(jī)會(huì)給上海文藝出版社寫(xiě)信，要把書(shū)稿給分社。過(guò)幾天人文社專(zhuān)門(mén)來(lái)了一個(gè)人，到上海找我，說(shuō)北京重視《艷陽(yáng)天》，要出。

我回北京時(shí)，出版社還去機(jī)場(chǎng)接我，到家中看我，我很冷淡。

當(dāng)時(shí)有話(huà)傳到我的工作單位《紅旗》，都是出版社說(shuō)的，說(shuō)我去了一趟上海學(xué)壞了，竟敢對(duì)編輯說(shuō)要撤回稿子。出版社要我下去參加“四清”，我仗著年輕氣盛，不去，就請(qǐng)假到西山改《艷陽(yáng)天》。

跟人文社鬧了那么一場(chǎng)，出書(shū)不易。

《艷陽(yáng)天》當(dāng)初的冷遇跟后來(lái)的紅火對(duì)照，難免會(huì)給浩然帶來(lái)一點(diǎn)沉郁。

躲江青

在采訪浩然的過(guò)程中，他在“文化大革命”期間所采取的躲避辦法給我留下較深的印象。

一些文藝界老人說(shuō)，在“文化大革命”復(fù)雜的政治環(huán)境中，江青又處于那個(gè)特殊的位置，很難避免其中的誘惑和盲從。在當(dāng)時(shí)極左的風(fēng)潮下，浩然也做了一些錯(cuò)事，說(shuō)了一些錯(cuò)話(huà)，但他一心想給自己創(chuàng)造一個(gè)創(chuàng)作條件，也想出一些辦法應(yīng)付。

他幾次跟我說(shuō)，干不了官場(chǎng)的事，不進(jìn)這圈子只是表面知道一些事，一進(jìn)這圈子就受不了。開(kāi)會(huì)還要記錄，連皺眉頭都要記下。我只是想，被江青重視的人不會(huì)挨整的，我可以踏實(shí)地搞創(chuàng)作；又想當(dāng)官又想創(chuàng)作是不行的，不能腳踏兩只船。

江青曾派他和詩(shī)人張永枚去西沙慰問(wèn)前線軍民，在西沙開(kāi)了十幾次大會(huì)，他一口咬定自己只是帶信，沒(méi)有交代說(shuō)話(huà)任務(wù)，在熱鬧的大會(huì)上堅(jiān)決不說(shuō)一句話(huà)。

有一次為了躲避上面的一項(xiàng)交差任務(wù)，他隱姓埋名跑到延慶大莊科寫(xiě)作，到村里供銷(xiāo)社吃飯，睡在衛(wèi)生所病床上。有一天市委打電話(huà)找他，當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)沒(méi)有此人，市委讓廣播找人，浩然無(wú)奈之下才去接電話(huà)。

有一年江青、于會(huì)泳點(diǎn)名讓他參加一個(gè)創(chuàng)作組，他想以不熟悉為由推脫，去找市委黃書(shū)記。浩然說(shuō)：“我弄不了。”黃書(shū)記說(shuō)：“你的事難辦?！焙迫徽f(shuō)：“你是領(lǐng)導(dǎo)，你得想辦法?！秉S書(shū)記只好說(shuō)：“那就出去躲一躲?！焙髞?lái)浩然就以血壓高為幌子在大年三十住進(jìn)醫(yī)院。

浩然年輕時(shí)從事記者工作，跑遍冀東、京郊一帶，與這—片土地有著緊密的情感聯(lián)系。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有一輛自行車(chē)做代步工具，靠了它走遍許多村莊。他還說(shuō)，曾騎車(chē)到過(guò)十渡、懷柔、密云等山區(qū)，深入到農(nóng)家采訪，與不少固定的老關(guān)系戶(hù)保持密切聯(lián)絡(luò)。最熟悉的村莊莫過(guò)于順義的焦莊戶(hù)，這是當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)因地道戰(zhàn)而聞名的村子，他時(shí)常騎車(chē)來(lái)此走家串戶(hù)，介入農(nóng)家的生活，與干部村民打成一片。村支書(shū)蕭永順成為《艷陽(yáng)天》主人公蕭長(zhǎng)春的原型之一，焦莊戶(hù)發(fā)生的悲歡離合的故事也融進(jìn)作品的字里行間。

我后來(lái)喜歡郊游，曾從城里開(kāi)車(chē)到過(guò)十渡、焦莊戶(hù)等村莊，約需一個(gè)多小時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，路途已顯得遙遠(yuǎn)。我到達(dá)村子后總是驚訝許久，想象浩然當(dāng)年一路風(fēng)塵騎車(chē)下鄉(xiāng)的情景，10年間能始終保持這種下鄉(xiāng)狀態(tài)，不能不佩服他的吃苦和耐力。我曾把這種欽佩告訴他，他笑了笑，說(shuō)：“習(xí)慣了，就不苦了?！彼终f(shuō)：“我是農(nóng)民出身，沒(méi)什么的?！?/p>

他對(duì)江青的躲避是有意的，也是無(wú)奈之舉。他認(rèn)為，在“文化大革命”那樣的官場(chǎng)混事，有時(shí)耽誤時(shí)間太多，很想把更多的時(shí)間留在基層，更多地接觸農(nóng)民。

浩然創(chuàng)作生涯中的亮點(diǎn)和不足、長(zhǎng)處和局限都很明顯，作為“文化大革命”文壇標(biāo)志性人物之一，他所留下的文字和教訓(xùn)，應(yīng)該成為后人研究那段歷史的寶貴文獻(xiàn)。（摘自《南方人物周刊》2008年第7期，內(nèi)容略有改動(dòng)）

（責(zé)任編輯 汪文慶）