古代中國的皇帝，如果考察他們的讀書生活，可分為讀書、不讀書這兩類。繼之，讀書的，又可分為因讀書而成為“好皇帝”(所謂“做穩(wěn)了的皇帝”)的，以及因讀書而成為“壞皇帝”(所謂“亡國之君”)的這兩類。

一

先說最多的一類，即所謂不喜讀書的。在中國古代歷史上600多位皇帝(嚴格說來，是67個王朝中的446位帝王)中間，經(jīng)粗略的統(tǒng)計，這大概應(yīng)占了一個不小的數(shù)字，這中間，大致也可分為兩類：

一、是我們曾經(jīng)耳熟為詳?shù)囊痪湓?，所謂“劉項原來不讀書”，其表現(xiàn)則有秦始皇焚書坑儒、漢高祖歧視和虐待知識分子(他的一句名言是“治天下安用腐儒”)，等等。

考察中國古代的皇帝，其實他們大概有兩種人：流氓、豪強。前者如劉邦、朱元璋，后者如劉秀、李世民；這兩種人都不是靠讀書才登基的。讀書?太酸了，那是秀才儕輩們干的事，然而“秀才遇著兵，有理說不清”、“秀才造反，三年不成”、“秀才人情紙半張”……“秀才”，不啻一無用處的別名耳。他們既無財富，又無死黨和狠勇，怎堪比流氓、豪強，這也就是“劉項原來不讀書”的道理了。不過，這道理卻也吊詭，治國么，怎么竟可以不讀書呢?古人尚云“治大國若烹小鮮”，沒有一肚子先人、圣人或前人的統(tǒng)治智慧即“間接經(jīng)驗”，怎么統(tǒng)治、管理好一個偌大的王朝呢?然而，不讀書是不是沒有道理呢，這要看怎么讀書，以及讀了之后知、行的關(guān)系。《顏習齋言行錄》中說：“書之病天下久矣……古今圣賢豪杰旋乾坤開務(wù)成物，由黃帝五霸以至秦漢唐宋明，皆非書生也。讀書著書，能損人神智氣力，不能益人才德。期間或有一二書生濟世救難者，是其天資高，若不讀書其事功亦偉，然為書損耗，非受益也?！比灰?，它至少說明了中國歷史上因“讀死書”、“死讀書”而“讀書死”的一個慣常的規(guī)律。所以，我們看中國古代若干開創(chuàng)基業(yè)的皇帝，如劉邦、李世民、朱元璋等人，都是不太喜歡讀書的皇帝，這正如毛澤東說過的話：“讀書多的人，把國家搞不好，李后主、宋徽宗、明朝的皇帝，都是好讀書卻把國家搞得一塌糊涂的人。”

不過，凡事皆有兩面，“不讀書”、“反讀書”到了極致，就是封建專制思想統(tǒng)治的源頭，如明太祖朱元璋大搞專制統(tǒng)治，其表現(xiàn)形式即是厲行“八股”取士和文字獄。而所謂“不讀書”、“反讀書”的潮流也在歷史上開了一個反智主義的源頭，如果不是我們記性太壞，“臭老九”就是這一源遠流長的“傳統(tǒng)”思想的表現(xiàn)之一。

二、道理極淺，不愛讀書由帝制所決定。一個沒有任何束縛、監(jiān)督、制衡的制度之下，你想一想啊，一個人(只靠血緣)憑白坐了天下，那么，一個人的自然屬性(“本我”以及由此衍生的非人性因素)幾乎會毫不費力地戰(zhàn)勝了他(在中國歷史上，只有極少的“她”如武則天等的存在)的其他角色和功能，于是，聲色犬馬、燈紅酒綠等等，會很快包圍了帝王的日常生活，甚至，這又會從骨子上影響到龐大的帝王后備軍的“準帝王”們，這比如最早農(nóng)民起義的陳勝、吳廣，乃至進城之后的“天王”洪秀全等等，可謂概無例外。因此，這些或者靠了血緣裙帶，或者靠了刀光斧影，或者靠了“寧有種乎”的暴力登臺的帝王們，在他們的日常生活當中，讀書本來就不是他們生活的主要內(nèi)容，因為他們有無數(shù)的欲望冀得滿足，甚至可以這么說，在帝王這個位子上，可以有多少嗜好、癖好都可以成為現(xiàn)實呢，于是，讀什么勞什子的書呢，滾它一邊去吧。

二

皇帝不讀書，當然不是全部，史書上記載有“好覽史傳”的皇帝，還是不少的。

能讀書以及喜歡讀書的皇帝可分為兩類：

1.因讀書而成為所謂“好皇帝”的。愛讀書且提倡讀書風氣的古代皇帝，如三國時孫權(quán)囑咐大將呂蒙讀書——讀兵法、歷史等等，讀書多了，才能逢大事時“不糊涂”，而且也能受人尊敬，比如當年同是大將的魯肅，就對讀了書的呂蒙取刮目相看的態(tài)度。此之后，北魏孝文帝、南朝梁朝的文宗等，也都喜讀書，甚至認為不讀書就難稱皇帝：“若不甲夜視事，乙夜觀書，即何以為君?”這樣，便把讀書抬到了一個相當?shù)母叨热フJ知了。

到了宋太祖時，雖然是“馬上”得的天下，他卻常常手不釋卷，他知道：要使自己廣見聞、增智慧，唯有讀書而已，也是他說“宰相須用讀書人”，于是，北宋的體制得以彰顯(當然，從此也開了有宋一代積弱的局面)。到了宋太宗時，更下令眾文臣編寫一部規(guī)模宏大的分類百科全書《太平總類》，書成，他自己規(guī)定每天至少要看兩三卷，至一年內(nèi)全部看完，遂更名為《太平御覽》，由于太宗讀書多，學問淵博，處理國家大事時也得心應(yīng)手，以至整個朝廷洋溢著讀書的風氣，連平常不喜讀書的宰相趙普，也開始閱讀起《論語》來，此后才有“半部《論語》治天下”的名言。

再后，明、清兩代的皇帝，除了處理政務(wù)和躬身祭祀之外，讀書就成了他們皇帝全部生活中最重要的內(nèi)容之一。尤其是清朝的皇帝，他們深知自己作為統(tǒng)治者，在馬背上得到了江山，還須通過掌握漢人經(jīng)典以取得自己的全部“合法性”，于是他們在入主中原后，便如饑似渴地學習起儒家等文化。后來雍正皇帝曾說，“讀書養(yǎng)氣”，即讀書可以“變化氣質(zhì)”，這是皇帝自覺讀書以提高自己執(zhí)政能力的一種感悟。

有清一代，甚至整個中國古代，康熙更是皇帝中最酷愛讀書的典范，他從5歲開始讀書，8歲登基，從此于儒家經(jīng)典日日必讀，字字成誦。至少年時，因讀書過勞，至于咯血，仍不肯休息。24歲時，在內(nèi)廷設(shè)南書房，選擇漢儒為侍讀學士，常侍左右講究文義，并命學士日日進講，有時雖在瀛臺避暑，也不嘗間斷。后來在“平定三藩之亂”的戰(zhàn)爭期間，當時因戰(zhàn)局迅變，軍報頻至，翰林院奏請隔日進講，康熙不準，令“仍每日進講，以慰朕倦倦向?qū)W之意”。后來他又曾說：“朕自幼好看書，今雖年高，猶手不釋卷。誠以天下事繁，日有萬幾，為君者一身處九重之內(nèi)，所知豈能盡乎?時?？磿?，知古人事，庶可以寡過。”

康熙博覽群書，嗜書如命，凡辭章、聲韻、律呂、歷算、自然科學等，無不涉獵，此外他還開博學鴻詞科等，組織編纂了許多大型書籍，如《古今圖書集成》、《全唐詩》、《康熙字典》以及《皇朝全覽圖》等，并且除了在宮中時手不釋卷，每逢外出巡視，他也必攜帶大量書籍。且每日讀書往往至深夜，所謂樂此不疲。特別是他的讀書目的和方法，也頗可稱道，如他稱最有用之學是“經(jīng)學史乘”，那么，所謂“六經(jīng)皆史”，顯然他最注重的是前人經(jīng)驗之談的史籍了。至于讀書的態(tài)度，他又認為應(yīng)持“不知為不知”的心態(tài)，尤重視實踐這一環(huán)節(jié)，所謂“總要講求治道。見諸實行，不徒空談”等等。在他的晚年，他審視自己，以為治理天下半百，尚無大過，此均為書籍之賜，他還說過：“讀書一卷，即有一卷之益；讀書一日，即有一日之益。”這確是他身體力行的體會。

康熙晚年教子讀書，也可視為是他讀書好學的繼續(xù)。到了他的孫輩，還有一位打破“到處一游”寫詩記錄的，乾隆皇帝(據(jù)《四庫全書簡明目錄》記載，乾隆御制詩有4集，共達33940首，其一生創(chuàng)作的詩歌，竟達10余萬首，即平均每天創(chuàng)作3首)，其學習和創(chuàng)作的勁頭毫不稍遜于康熙。

2. 讀書而成為亡國之君的，也大有其人。如王莽早年以清貧而喜讀書知名，而且他還喜好探索，比如說到歷史上的尸體解剖、飛行試驗、人造乳酪等等，他比外國的達·芬奇等不知早了多少年，可惜他讀書食古不化，后來大搞烏托邦試驗，最終功敗垂成。又如佞佛的“皇帝菩薩”梁武帝蕭衍，他除了佛事，最好讀書，所謂“雖萬機多務(wù)，猶卷不掇手，燃燭側(cè)立，常至戊夜”，此外他還喜寫書，《通史》以及《統(tǒng)御集》等，且部頭極大，如《制旨大涅經(jīng)講疏》就有101卷，他還創(chuàng)立了儒、佛、道三教同源的理論，不過，書讀的多了，昏頭昏腦，居然自己出宮“舍身”，創(chuàng)造了歷史上皇帝出家的紀錄。隋煬帝也是如此，喜歡書籍，除了收藏，他還愛寫書(共有文集55卷)，不過終究于治理國家大事無補，且成為快速亡國的典型。

其實，如果不是蒼天弄人，皇帝中有的人本來是很可表彰的，這如“皇帝詞人”之稱的南唐后主李煜以及書畫大家的宋徽宗趙佶等。不過，因為是皇帝，不是專事讀書或藝術(shù)創(chuàng)作的士子，他們的下場就只能是亡國之君，如南朝梁元帝蕭繹臨亡國時才恍然大悟，他匆忙下令焚燒古今圖書14萬卷，且口中喃喃道：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之!”可惜覺悟得太晚。

（摘自《歷史學家茶座》）