公元960年，正月初四。開封，這座后周的都城，卻毫無新年的喜悅。人們憂心忡忡，凝視著太陽從地平線上升起，不約而同地想：趙匡胤將軍走到哪了？他把契丹人趕跑了嗎？

誰會(huì)想到，趙匡胤，他根本就沒有走。

他就在40里外的陳橋。下馬，休整，安睡。親信們的軍隊(duì)都會(huì)合了，古老的“星相”把戲又一次登場(chǎng)：“昨晚快要落山的太陽旁邊，出現(xiàn)了另一輪太陽，兩日相爭(zhēng)，黑光激蕩啊?！?/p>

士兵們開始嘩變：天無二日，國無二君，小皇帝無知，我們何不立趙將軍為皇帝，再去打契丹人不遲？于是，正月初四的晨曦下，趙匡胤“剛剛睡醒”，將士們就呼啦啦一擁而上，把一件耀眼的帝王黃袍“不由分說”披到他身上。

這就是陳橋兵變、黃袍加身。

摳門的皇帝

趙匡胤出生時(shí)，赫赫有名的唐帝國，已經(jīng)覆亡了20年，歷史進(jìn)入了五代十國的亂世。“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，這種事情不是他的獨(dú)創(chuàng)，只要是個(gè)武夫，帶了幾天兵，就都敢做。所以趙將軍搖身一變成為趙皇帝，這對(duì)開封百姓而言，只是打個(gè)哈欠后的麻木。

但他們很快發(fā)現(xiàn)，趙匡胤和那些草莽不一樣。

趙匡胤家道中落，少年時(shí)就游歷四方、自謀出路，節(jié)儉成了自然而然的事。33歲那年，他身為后周政權(quán)的禁軍統(tǒng)領(lǐng)，卻依然是出了名的“窮光蛋”。一份薪水，除了糊口、救濟(jì)族人，就去買和他武夫身份毫不相稱的書——他要讀大量的書；再加上常年?duì)幃?dāng)不受賄的反腐典型，所以妻子去世后，續(xù)弦的錢都是找同事借的。

如今，趙匡胤坐擁后周國庫，終于不再為銀子發(fā)愁了，便興致勃勃地開始他的理財(cái)研究。很快，他就研究有成，生財(cái)有道。

公元964年的一個(gè)雪夜，趙匡胤敲開了宰相趙普的家門，炭爐上烤著肉、熱著酒，“先南后北”的統(tǒng)一國策在暖洋洋的君臣促膝中敲定了。從此長年的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中，南方那些富庶的割據(jù)政權(quán)，為趙匡胤“廣辟財(cái)源”。滅掉后蜀時(shí)，繳獲的金、帛從水陸同時(shí)運(yùn)往開封，竟然10年才運(yùn)完。南方小國害怕了，要進(jìn)貢，趙匡胤更是通通收下毫不手軟，南唐李煜就在短短14年里進(jìn)貢9次，每次的金銀都數(shù)以萬計(jì)。

富裕起來的趙匡胤，偏偏更摳門。不光自己衣裳樸素，就連公主穿一件翠鳥羽飾的衣服，都會(huì)挨罵。有一年七夕節(jié)，他在討伐北漢的路上，派人給母親和老婆送過節(jié)禮，婆媳倆歡天喜地打開，面面相覷地收下——竟是太后三貫錢、皇后一貫半。

節(jié)儉成性的作風(fēng)，直接影響到了北宋初年的作戰(zhàn)風(fēng)格。趙匡胤打仗，簡(jiǎn)直就是“多快好省”的榜樣。打荊湖十七州，66天就成功大吉；打南漢六十州，出兵如風(fēng)。正因如此，北宋唯一一場(chǎng)比較持久的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，就是滅南唐之戰(zhàn)。在兩年的持久戰(zhàn)中，名將曹彬險(xiǎn)些被朝廷上下的口水淹死。然而這一次趙匡胤沒有生氣，他要保全南唐的繁華，讓江南文人歸心，而不是一張地圖上毫無生機(jī)的擴(kuò)張。

這個(gè)摳門皇帝，對(duì)功臣的賞賜卻闊綽得嚇人：宰相趙普生病，一次就賞了銀器5000件、絹5000匹。莫非堂堂宋太祖竟有雙重人格，只喜歡對(duì)自己吝嗇？

殊不知，這一切都是政治的需要。

北宋開國之初，處境之艱難，是歷史上少見的。黃袍加身，得到的只是諸多割據(jù)政權(quán)中稍強(qiáng)的一個(gè)后周。從南到北，還有8個(gè)政權(quán)和趙匡胤爭(zhēng)奪天下。更嚴(yán)重的是北方游牧民族契丹，占據(jù)了要塞之地燕云十六州。

趙匡胤別無他法，他必須守財(cái)，為國守、為天下百姓守。

杯酒釋兵權(quán)

從唐玄宗的“安史之亂”開始，藩鎮(zhèn)割據(jù)、武將亂國的禍根，已經(jīng)深深埋下。唐，因此而亡；五代十國，因此而亂。趙匡胤以一個(gè)亂世將軍的身份，和平政變，建立宋朝。他看見的、想到的，比別人都更多、更深——難道只有以殺威立國、做短命王朝一條路嗎？

不，趙匡胤要走長治久安之路。

所以，黃袍加身后，他善待了后周的皇族，一改五代時(shí)期“滅前朝全族”的血腥之氣；他要求將軍們少流血，最好兵不血刃拿下其他割據(jù)政權(quán)，一掃“用屠城求勝利”的野蠻；他討厭殺降將、搶百姓的惡習(xí)，誰敢如此，他就重罰。這種堅(jiān)定的決心，終于使人們相信，趙匡胤不是一個(gè)武夫皇帝，他是要好好治理天下的。

有了百姓的信任，趙匡胤就可以大刀闊斧改革了。

當(dāng)上皇帝的第二年，一個(gè)盛夏的夜晚，趙匡胤自導(dǎo)自演的“杯酒釋兵權(quán)”，精彩上演了。他把石守信、高懷德、王審琦幾個(gè)打江山的鐵哥們叫到皇宮中，埋頭喝悶酒：“沒有你們，我當(dāng)不上皇帝。可當(dāng)了皇帝，我一點(diǎn)也不快樂?！?/p>

石守信等人十分驚詫：你還不快樂？

趙匡胤一聲長嘆：“是??！皇帝的位子，誰不想坐呢？要是你們的部下也準(zhǔn)備好了黃袍，給你們披上……”

這句話，讓死人堆里打出來的將軍們魂飛魄散，哭了起來：“臣等愚鈍，萬望陛下哀憐，指條生路?！被实圻B忙好言相勸：“人生苦短，白駒過隙，你們不如多積攢錢財(cái)，買房買地，歌舞升平度過一生，我們君臣也就沒有猜忌了?！?/p>

趙匡胤，又一次用不流血的方式，解決了武將亂國的根本大患?，F(xiàn)在，他的矛頭終于可以指向“節(jié)度使”了——從唐玄宗以來，這個(gè)名詞，就是中原大地最沉重的傷痛；幾乎所有節(jié)度使，都在地方割據(jù)、互相殘殺。趙匡胤下令：節(jié)度使不再兼職地方官，中央單獨(dú)派文官，擔(dān)任“知州”、“知縣”；設(shè)“轉(zhuǎn)運(yùn)使”，負(fù)責(zé)把地方財(cái)政收入送回開封；設(shè)“縣尉”，掌管地方的司法治安權(quán)力，死刑一律上報(bào)中央處理。

三下五除二，節(jié)度使成了“光桿司令”。

政治改革的重心，再度回到中央的舞臺(tái)上：分權(quán)。趙匡胤不再重復(fù)宰相專權(quán)的老路，他把軍權(quán)交給樞密院，財(cái)政權(quán)交給三司，宰相成了民政部長。在軍事問題上，更是如此，將軍互相輪崗，軍隊(duì)定時(shí)對(duì)調(diào)，“兵無常帥，帥無常兵”，將兵之間的生疏，使得造反變成了不可能的事。

一個(gè)理性的時(shí)代

趙匡胤面對(duì)的最棘手問題，還不是割據(jù)，而是人性的崩潰。

早在稱帝之初，杵在朝廷上的后周官員們，就毫無悲色，反而伸長脖子，等著這次“站對(duì)班”、“表忠心”的升遷。

文壇領(lǐng)袖、翰林學(xué)士陶谷，更是信心百倍——想當(dāng)年，突然跑回來一個(gè)新皇帝，一幫大老粗都不知道如何形容這次“和平政變”，還不是我聰明地奉上了“禪位詔書”？陶谷越想越得意，好像那頂宰相帽子就在眼前。

趙匡胤也笑了：“起草禪位詔書？我聽說你們都是照著前人的舊文，改換幾個(gè)詞，好比依樣畫葫蘆，有什么功勞可言？”剎時(shí)，陶谷一臉的茄子紫，他哪會(huì)想到，一個(gè)武夫皇帝竟能出口成章，把不講氣節(jié)的文人諷刺得體無完膚。

趙匡胤的改革，繞不開文人喪節(jié)這一關(guān)。而重塑一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)，很大程度上，與君主個(gè)人的氣質(zhì)息息相關(guān)。作為和唐太宗齊名的一代開國之君，宋太祖趙匡胤以胸襟開闊、理性冷靜而著稱于史。

有一次，趙匡胤深夜出巡，遇到了刺客，一箭飛來，釘在他身后旗桿上。歷朝歷代，行刺皇帝都是滔天大罪，負(fù)責(zé)保衛(wèi)的將軍和親兵氣急敗壞，就要踹開四周民居的家門，大肆搜索。趙匡胤立即攔住了他們，拔下箭，爽朗一笑：“此人準(zhǔn)力還不夠，他下次多練練再來吧?！闭f完，泰然無事地扔了箭，再不追究。

這種理性和寬容，融入了王朝的種種施政行為上。災(zāi)年，設(shè)立“太平倉”，專門收容流落異鄉(xiāng)的遺骨；官員哪怕是出了名的“小氣鬼”，水災(zāi)時(shí)也要置屋千間，借予貧者；立法保護(hù)女性，規(guī)定女子的嫁妝不得低于家產(chǎn)的一半，丈夫不得侵占妻子的嫁妝；即使社會(huì)風(fēng)俗日趨保守，官府在處理寡婦改嫁案件時(shí)，依然認(rèn)為此乃個(gè)人自由，不得干涉。

在趙匡胤的帶領(lǐng)下，浮華功利的社會(huì)風(fēng)氣掃蕩一清。盡管他的改革，留下了“守內(nèi)虛外、強(qiáng)干弱枝”的遺憾，使得以后幾百年里，出現(xiàn)了軍力被嚴(yán)重束縛的局面。但畢竟，唐末五代武人驕橫的混亂再未出現(xiàn)，文采風(fēng)流和道德華章，邁向了又一座高峰。

從此開啟了北宋——一個(gè)理性而秀美的新時(shí)代。

（摘自《讀者》）