從小學(xué)開(kāi)始，作文課就讓我感到輕松愉快。老師出了題目，我想了想，立刻就動(dòng)筆。老師在作文講評(píng)的時(shí)候，經(jīng)常舉著我的作文本，在班上朗讀。一開(kāi)始這讓我覺(jué)得不好意思，老是低著頭。后來(lái)習(xí)慣了。我覺(jué)得很快活。

有案可查的是1949年2月8日我的日記。那里記著：

“晚上把《解放后的東北》抄在日記本上。”

這是我到省一中后的第一篇作文。國(guó)文老師曾懷疑這篇是我抄來(lái)的，繼而在作文本上批了“果出親筆，堪稱佳作”的字樣。

老師是個(gè)又高又胖的老頭兒，鼻子尖兒上頂著一副老花鏡，說(shuō)話時(shí)從眼鏡框上面盯著我們，那樣子很可笑。他的八個(gè)字的評(píng)語(yǔ)卻讓我有些生氣——顯然，他懷疑我那篇作文是抄的。我寫(xiě)作文可從來(lái)沒(méi)抄過(guò)一句。他剛來(lái)，根本不了解情況，我心說(shuō)：“走著瞧吧！”

果然，后來(lái)在總結(jié)每次作文的時(shí)候，他也常常念我的文章了。

那時(shí)候我還不明白為什么我喜歡作文，只覺(jué)得作文課輕松好玩兒。長(zhǎng)大了，我明白這不過(guò)因?yàn)槲倚r(shí)候讀了很多童話和小說(shuō)，又寫(xiě)日記，寫(xiě)信。

也是覺(jué)得讀故事書(shū)好玩兒，我老是找書(shū)看。我爸爸比較開(kāi)明，小學(xué)三四年級(jí)我又迷戀起武俠小說(shuō)來(lái)，放學(xué)就看。別的家長(zhǎng)管課外書(shū)一律叫“閑書(shū)”，絕不許自己孩子看的，我爸卻從不干涉，這大概跟我學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)有關(guān)系，他不認(rèn)為這會(huì)影響我的學(xué)習(xí)，也許反而認(rèn)為這會(huì)提高我的語(yǔ)文水平。

那時(shí)我爸爸為躲避日本侵略者的迫害，流亡關(guān)內(nèi)，把我們一家撂在北平，單獨(dú)出外謀生。他非常惦記生病的媽媽和幼小的我們，要求我常常寫(xiě)信給他。我是家里幾個(gè)孩子中最大的一個(gè)，也不過(guò)念小學(xué)二年級(jí)，斗大的字認(rèn)識(shí)不了一車(chē)，偏偏爸爸對(duì)我只有一二十個(gè)字的信不滿足，總嫌我寫(xiě)得太簡(jiǎn)單，我只好拼命把信拉長(zhǎng)，錯(cuò)別字連篇，我爸卻滿意了。信就這樣寫(xiě)了好幾年。

再一個(gè)是，我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始就記日記，到了五年級(jí)，更是下決心“一天不落”，從此一直寫(xiě)下去。

讀書(shū)讓我結(jié)識(shí)了很多新詞匯、新句式，寫(xiě)信寫(xiě)日記時(shí)我會(huì)不知不覺(jué)地用進(jìn)去，這對(duì)我提高寫(xiě)作能力起了極大的作用。如果說(shuō)到作文輕松的秘訣，我要說(shuō)，就是這個(gè)。

我在“怪老頭兒隨想錄網(wǎng)站”看到一個(gè)孩子家長(zhǎng)的來(lái)信，她說(shuō)，她“已經(jīng)給孩子買(mǎi)了很多指導(dǎo)作文的書(shū)，孩子也都讀了，就是沒(méi)什么提高！”“您告訴我，怎么辦呢?”我答復(fù)說(shuō)：“提高寫(xiě)作，主要是靠閱讀和寫(xiě)作的實(shí)踐，是一種慢功夫、笨辦法，我是沒(méi)什么一蹴而就的秘訣的。讓你的孩子多讀一些課外書(shū)吧，讓他每天寫(xiě)一篇日記，我相信過(guò)上較長(zhǎng)一段時(shí)間，他的作文肯定會(huì)提高。你的孩子讀課外書(shū)嗎？他有什么日常的寫(xiě)作實(shí)踐嗎？我們可以再進(jìn)行一些具體的討論……”

但是這位媽媽沒(méi)有再寫(xiě)信來(lái)，大概是不喜歡我的笨辦法。

（《摘自全國(guó)優(yōu)秀作文選(高中)》）