傳說中的神奇祈芷草,我跑了好多坑坑洼洼的地方才找到,我只希望——媽媽,我們可不可以不說再見?
1
傳說中的神奇祈芷草,我跑了好多坑坑洼洼的地方才找到,我只希望——媽媽,我們可不可以不說再見?
傍晚放學時下起厚重的雪來,天色也愈加暗了,我站在教學樓的拐角,用紅彤彤的手捏住自己的耳朵,看著雪下得紛紛揚揚,這個時候,該吃點兒暖和的東西,比如莫高的拉面??墒窍铝诉@么大的雪該回去幫她搬搬東西吧?不然她又要嘮叨個沒完沒了,這么一想剛邁得歡快的腳步又頓頓地停住了。她才沒有精力做飯給我吃,而且,肚子已經(jīng)咕咕地叫開了,怎么辦呢?一想到她,所有簡單的事情都變得復雜起來了,我不由自主地皺皺眉頭。
最后是提著打包好的面一路飛奔回家,因為路滑還險些摔倒,她正在往屋子里搬成箱成箱沒有賣出去的水果,知道我回來了連頭也沒有抬。我把東西放好后就出去幫忙,紙箱上落了薄薄的一層雪,蹭在小臂上有些冰涼。
“這么晚才回來又跑到哪兒鬼混去了!”她說話就從來沒有中聽的時候,我悶頭沒有應聲。等我們整理好東西,買來的面條已經(jīng)快要泡爛了,我分在兩個碗里端給她一起吃,她又抱怨我好好的東西弄成這副樣子實在是浪費了?!拔?,”我不高興地打斷她的話,“總還是能吃的吧。總比冷飯好吃吧!”其實想說的是還不還愿意讓你一個人受累。但這樣的話,終于沒有說出口,臉卻莫名地熱了起來。
關于冷飯的事是很久以前了,她總是不能按時給我做飯,因為賣水果要守著攤位,午餐就同早飯一起做好了,中午再吃的時候就會涼掉。后來我長大一些,胃也不太好了,就開始在外面買熱的飯菜來吃,所以我總是知道,哪家的面湯更鮮美價錢卻不高,哪家的炒菜更衛(wèi)生而不坑人,哪家的餛飩用同樣的價錢可以買到更多的量。這些,全部一清二楚,在每餐飯前就能準確地計算出價錢。我們不富裕,甚至還沒有脫貧,我知道,她的水果攤生意時好時壞,她還常常會因為這些脾氣變得暴躁,沒時間也沒心情搭理我。
2
我在廚房刷碗的時候,她就躺到大床上去了,好像很累的樣子。記憶里和這個被我叫做媽媽的人都沒怎么好好地交談過,小時候沒法兒溝通,長大了更加困難,雖然有時候我很想給她講講學校里發(fā)生的開心事情,但她一定不感興趣,看著她不甚開心的臉,我也實在沒有了那個心情。
整理好碗筷回自己的房間,走過大廳的時候她坐了起來,伸手在柜子上拿了張薄薄的紙片遞給我,“這個月的生活費?!彼卣f。是他的匯款,每個月都會按時抵達,那個該叫做爸爸的人。我甚至已經(jīng)忘記了他的樣子,概念模糊到在我的記憶里等同提款機。他大概給我寄過一張生日卡片,只是日期晚了一個多月,雖然那上面的祝福寫得很好看,卻讓我覺得一陣陣的冷,連我的生日都搞不清楚的父親,我也只有在收到匯款的時候短暫地想起一下。
“已經(jīng)十二月了?!彼鋈秽卣f。
3
早上起來胃莫名地開始痛,我捂著肚子把頭扎在被子里面,她早已不在家了,墻角還堆著兩箱沒有搬出去的水果。我挪到柜子處拿蜂蜜來沖熱水喝,暖壺里卻是空的,一失手又碰掉了蜂蜜罐子,玻璃破碎的聲音稀里嘩啦,我的心硬生生地痛起來,還是要穿上厚重的衣服去上學,上午有考試是不能耽擱的。
在車站等車時忽地想起她來,鼻子就酸了,這么多年難道不是早就該習慣了么?可是就算這么說,還是痛得流下眼淚來。心里一直以為自己像個被遺棄的破小孩,就好比荒原上的一株野草,瘦瘦小小,孤零零地生長,
上午的考試,還是因為胃痛在考場上中止,不斷有汗從額際滑落,我的手指冰涼,嚴寒一寸寸深入心田?!盎丶野伞!北O(jiān)考老師把我送到校醫(yī)室的時候說?!班拧!蔽野欀碱^輕輕應了聲。校醫(yī)只給我拿了感冒的藥,因為有點發(fā)燒,胃痛最好去醫(yī)院。忍不住打電話給她,一直打了兩遍才接通。市場嘈雜的人聲聽起來有些虛渺,“喂!”“媽,是我?!薄芭??!彼颐Φ鼗亓司?,問我有事兒么。電話那頭不停地有人問,“到底賣不賣東西了?香蕉多少錢一斤?”“五塊五塊。”她一連氣兒回了兩遍,又接著說,“喂,那個荔枝不可以拆開包裝的,手腳老實些?!薄皡?,沒事兒了?!蔽覍χ捦猜曇粲悬c兒游離?!皼]事兒不要瞎打電話!”叭!電話死了。
已經(jīng)習慣了,是吧。我在心里這么小心翼翼地安慰自己。
早晨打碎的玻璃碎片還安靜地躺在有點凌亂的地板上,蜂蜜在地上幾近凝固成膠狀,我直接倒在了自己的小床上,硬硬的。胃好像也不那么痛了,又或許是痛著痛著就有些習慣了,我是善于習慣的人,習慣她的粗魯無禮和漠不關心,習慣了假裝堅強,習慣了并不美味的廉價食物,只因為它們還有些溫度。
溫度可不可以和溫暖畫上等號呢?很多時候我都會這么想,我實在是太渴望這種東西了,即使是在夏天的時候,也會固執(zhí)地享受陽光的溫度,心里才會覺得舒服,極度害怕寒冷。
心里有什么東西在慢慢地變得冰涼,所以竭盡全力想要把它變得溫暖起來。明明知道那些愚蠢的舉動最終都只是徒勞,卻還是莫名地堅持著。
4
她回來的時候我快要睡著了,聽見門哐哐地響,她又在來回地搬那些箱子,這個時候已經(jīng)不太難受了,我從床上爬起來,站在臥室門口看著她。見到我她忽然有些慌張地抽回手臂,紙箱重重地落在了地上,蘋果滾落一地,醒目的紅色?!斑@么早?!彼┯驳卣f了句?!班?。”并沒有告訴她因為胃疼在考試中途就回來的事兒,反正已經(jīng)不難受了。
“哎,罐子怎么破了?”她看到地上的慘相,一邊伸去手拾一邊問我,胳膊上的青紫赫然顯現(xiàn)在我的眼前,“媽”“沒什么的,大驚小怪。”她倒是毫不在意了,又繼續(xù)搬東西。地上的碎片也不管了。“媽,我來,我來幫你?!本瓦B說話也有些斷斷續(xù)續(xù)的了?!皠e煩了?!彼f著馬上走出門去,我愣在了原地,久久沒有回過神來。那么一大片青紫究竟是怎么弄上去的呢?一定很痛的吧。木然地看著她走進走出,直到東西都整理好了,那些疑問還是沒有問出口,“以后不要總是搬那么多東西,根本就賣不完的。”頓了頓我說?!安灰共傩??!彼耘f是那副毫不在意的聲調(diào)。讓我有點兒自討沒趣的感覺。接著她自己隨便做了些東西吃,也沒問我上午怎么突然打電話給她,就這樣,似乎一點也不放在心上。
我生氣了,胃又隱隱地疼。于是回自己的房間,蜷在被窩里強迫自己進入睡眠,睡著的話,就不用再難受了。
我開始有隱隱的不好的感覺。有什么東西,在慢慢改變著抽離我的生活。
5
“天冷了不加床被子會凍死的?!闭跒槲锢眍}苦惱時她推門走了進來,就連關心話也能說成這樣?!皡龋魈煊屑议L會,不要去了吧?!蓖耆亲詥栕源鹚频膯栐?,她站在門邊想了一會兒問我,“什么時間?”“下午三點鐘到場?!边@樣的問話讓我覺得奇怪。這樣的場面從來都是我自己出場的。想到這兒扭過頭牽牽嘴角問她,“這次要去了么?”嗯。她點點頭,“洛伊不是已經(jīng)高中了么?”
“是?!蔽疫€以為她會像爸爸搞不清楚我的生日那樣記不得我到底在讀幾年級,已經(jīng)習慣了被忽視,這樣還真有些說不出來的別扭。
這幾天胃總是痛,但強忍著,過了一會兒就好像沒事兒了一樣,不知道下一次疼痛會在什么時候。
“那個,”她站在門口還沒離開,繼續(xù)說,“十二月未了?!?/p>
我說嗯,總覺得她要說什么卻總是不講出來,剛想問她就轉(zhuǎn)身走了。
十二月二十九號了,時間過得真快,第一場雪好像剛剛下過的樣子,冬天就過去了這么些天,越來越冷了。
6
最近家里的蘋果實在是太多了,滿屋子都飄著蘋果的香氣,讓人垂涎三尺的美妙味道,呵,這樣說是不是有點可笑呢,但的確是太喜歡吃蘋果了。雖然她長年經(jīng)營水果攤位,以至于我熟悉每種水果的氣味。但是沒有吃過,就連蘋果也是她賣剩下的,切掉壞了的部分再給我吃。
她像個財迷一樣地拼命攢錢,節(jié)省可以不浪費的每一分錢。吃爛蘋果已經(jīng)不算什么,即使下了大雪她也很早把我從被窩里拖出來,為了不用花錢趕公車而讓我走路上學。小時候我身體不好,但她絲毫不在意,還常常帶我去替她照看攤位。
這回她去開家長會,這活兒就又落在了我的身上。什么東西什么價錢她都——交代得妥妥當當,直到確定了不會出什么差錯后才離開。
我坐在喧鬧的人群中,忽然有點兒迷惘,市場上亂七八糟,還有各種腐爛的氣味,讓我覺得陣陣惡心,心下便生出要逃離的念頭。
也許是天冷的緣故,下午來買東西的人寥寥可數(shù),但是放在外面的一大盒香蕉卻不翼而飛。她的臉漲得通紅,顯得異常氣憤,“你笨哪,坐了一下午連東西都會看丟。”我捏著衣角說不出話來,“你知道損失的錢要幾天才可以賺回來?”她劈頭蓋臉地訓斥我,完全不管周圍有多少眼睛在看著。我終于爆發(fā)了,“錢!你就知道錢,你眼里心里從來就沒有過我?!薄澳憬o我住嘴?!彼龤獾脺喩戆l(fā)抖,我轉(zhuǎn)身跑開了。風很涼,從敞開的衣領袖口不斷地摩擦著我的肌膚。我的腳步?jīng)]有止住的意思,盡管已經(jīng)有些麻木。
很晚了我才回家,她就蹲在門前的臺階上看著我,我繞過她把門打開沒有說話?!敖裉旒议L會老師表揚你了。”她淡淡地說。“是么?”我的口氣里已經(jīng)多出了冷嘲熱諷的意味?!爸皇切炻逡?,”她走到我面前繼續(xù)說,“你什么時候才能夠把事情處理妥當?”只是一箱香蕉而已,她有必要這樣沒完沒了么?我反感起來。“等我像你這樣會斤斤計較的時候吧。”這回她倒是沒有生氣,輕輕地嘆口氣說:“以后不要這么大意,會吃苦頭的?!蔽易哌M我的房間,砰地一聲撞上門。
什么時候,我的心也變得這么硬生生起來?
7
我發(fā)燒了躺在床上暈暈乎乎的,就聽見她一直喊我的名字,但我除了呻吟已經(jīng)沒有力氣答話了。醒來時是在醫(yī)院,她就守在我的床邊,說了句謝天謝地。我撐起身子,咧開嘴沖她笑笑,說,還真是拜你所賜。她的臉立刻紅了起來,那刻我覺得她不兇的時候還是有一點點兒可愛的。
除了發(fā)燒還檢查出我的腸胃炎,已經(jīng)很嚴重了,難怪總是那么痛。醫(yī)生開了很多的藥,她就坐在床邊研究那些說明,什么副作用,怎么吃都記得一清二楚,未了突然問我,“其實洛伊一個人也可以照顧好自己的吧?”我說是吧。他就垂下眼瞼一副放心的樣子,可眼里卻多了些哀傷的成分,她有什么可難受的呢?這樣難道不是更省心么?這些年我覺得她養(yǎng)的不是一個女兒,倒更像是一個小童工。
他站在窗口看了我很久我才發(fā)現(xiàn),我拽拽她的袖口告訴她外面有人,她就嗒嗒地跑了出去。那個男人是爸爸么?腦海中忽然就跳出這個念頭。然后看見她那個神情,應該不會錯了。他有張干凈的臉,笑起來很溫柔,他那么紳士地站在媽媽身邊,我就知道這兩個人離婚是注定的結局,因為實在不相配。這樣說有點兒對不起她,但確是事實。
他進來把手輕輕搭在我的額上,笑著說,洛伊長大了,和我想象中不大一樣啊!一瞬間就似乎和他無比親切,雖然已經(jīng)有十年之久沒有見過這個人,心里卻像是早已預備好了什么空間,就等著他住進來??晌抑皇强粗察o地笑,那句爸爸沒有叫出口。
8
住院的幾天,爸爸每天都提著保溫壺過來看我,里面裝著一位阿姨煲好的各種美味的湯,我總是一點兒也不剩,像個小饞貓兒,他看著我狼吞虎咽的樣子,就笑得很開心。這些好吃的東西,她就從來也沒有給我做過,她就會煮面條給我吃,還常常忘記放鹽。
“洛伊愿不愿意今后都和爸爸一起生活呢?”他開車接我出院的時候,擦得發(fā)亮的黑色轎車散出貴族式的氣息,陽光從車身上折射回來刺痛了我的眼睛。她握著我的手變得很緊。
愿不愿意?
心里又忽然想起在市場那一刻想要逃離的念頭,這不是很好的機會么?就像一個灰姑娘突然之間變成了公主。
我愿意。說出這三個字的那一刻時間都好像靜止了,她的手無力地垂下,我聽見她小聲地自言自語,這樣很好。
“有時間你自己來把東西搬走吧。”她淡淡地說,沒有看我。
“那些東西就不要拿了,反正我們也會給洛伊準備好的?!边€沒等我回答他就接過話來。然而我和她卻沒有什么話要說,好像不是一起生活了十六年的母女,這樣的場面,竟然誰也沒有流下眼淚來。
在那最后一刻,我甚至想,如果她難過得哭了,如果她說媽媽沒有洛伊是不行的,我會毫不猶豫地陪她下車??墒撬渲?,什么也沒有說,我就看著她一步步走遠,心里有些被掏空的感覺。
9
只是短短的一個月時間,我卻經(jīng)歷了十六年里最翻天覆地的變化。我趴在閣樓的窗臺上,身上穿著爸爸買來的精致昂貴的衣服,嘴里咬著她從來也沒有給我買過的高級巧克力,一切就像一個華麗的夢。
我常常想,這世界是不公平的,他們曾經(jīng)走在相同的路上,而現(xiàn)在卻過著迥然不同的生活,我為她覺得辛酸。爸爸再婚后一直沒有孩子。這才考慮帶我過來的吧!養(yǎng)自己的小孩總比抱養(yǎng)的好,他大概是這么想的。他又憑借著自己絕對的經(jīng)濟實力從媽媽那里贏得了我的撫養(yǎng)權。我突然覺得自己像是一個可悲的拜金主義者。
周六的補習課上,心里總有些惶恐不安,好像她突然出了什么意外非要見著她不可。我扔下書包飛奔出教室,不理會身后老師的叫喊聲,腳步越來越快,終于停在了市場上她的攤位前,卻是空空的,她沒理由不來啊!問了周圍的小販,才知道她已經(jīng)好幾天沒有來過了。心里忽然莫名地慌張起來,害怕得要死。
10
從小到大,她沒寵過我,沒叫過我小寶貝小乖乖什么的,連柔聲細語的講話也像奢求一樣,她勒令我做這做那,不管我能不能做會不會做,都必須要做好。她不許我乘車上學,不許我吃亂七八糟的零食,甚至連漂亮衣服也沒給我買過一件,小時候我總是哀哀地想,自己可能是她從垃圾箱里撿回來的。
所以當我看到柜子上擺著那套豪華納芭比娃娃時,我大大吃了一驚,房間里還飄著濃濃的中藥味道,屋子里就那么冷清著,少了她的大呼小叫,寂靜得讓人害怕。
芭比的盒子里塞著小紙條,寫好了是給我的生日禮物。1月28號是我十六歲的生日,這下才明白,十二月的概念是一月就要到了,而一月的概念是洛伊馬上就要過生日了。她一直這么惦記在心間,我十幾歲時最渴望得到的禮物,就是酷愛柜臺里,那個盛裝的芭比,在她眼里奢侈到?jīng)]邊的昂貴娃娃,卻開始認真地攢下錢來買給我。
她生病了,很重的病,在加護病房里,可能會活不下去了,可她卻笑,笑得輕輕柔柔。她很早以前就知道自己病了,醫(yī)生說,得了這樣的病還能撐這么多年實在是場奇跡。我卻清晰地知道究竟是為了什么。
從小她就不疼我,她要把我鍛煉得獨立堅強,即便沒有她也可以生出飛翔的翅膀。她叫我對生活不要要求太多,只要一點兒就會滿足,她說愛給太多就不懂得珍惜,她要我看得一人一點一滴的好。
她的手干枯而粗糙,輕輕握著我的手,用安靜的聲調(diào)跟我說:洛伊,媽媽愛你。
這句話,我等了很多年。
可我又怎么會不知道,如果不是愛我,你不會起早貪黑地賣力工作;如果不是愛我,也不會因為害怕我擔心而每天中年自己在廚房偷偷熬藥;如果不是愛我,就不會因為想多掙些錢幫別人也搬箱子磕得胳膊青一塊紫一塊。
很久以前你就病了,但你堅持要帶我在你的身邊,只有看著我健康明朗地成長你才可以放心,你為鍛煉自己的身體也為了讓我體驗生活的艱苦,辭掉了本來很好的工作,跑到市場上來賣各種各樣的水果,你不想讓我在爸爸的光環(huán)下養(yǎng)尊處優(yōu),所以你都不許他來看我,現(xiàn)在你堅持不了了,我也終于長大了,你說還好可以放心了,你溫柔地和我說話甜甜地笑了,可是我卻沒忍住哭了。
傳說中的神奇祈芷草,我跑了好多坑坑洼洼的地方才找到,小時候看到過,你說可以許愿的,我那時想將來一定要過上富裕的生活,你看這不已經(jīng)實現(xiàn)了,現(xiàn)在我再把它找到,我只希望——
媽媽,我們可不可以不說再見?
(責編:威 威)