我始終覺得，人需要電影院，就像夢需要夜晚一樣，總要有個地方，落腳我們的靈魂。哪怕，你在那一束曖昧的光線下，發(fā)呆，遐想，睡覺。

我最懷念的，是讀本科時的電影院。當(dāng)時的大學(xué)，座落在一個遠(yuǎn)離繁華的小城里。一所大學(xué)，兩家醫(yī)院，三個超市，幾條跑著人力三輪的小街；對著青石板路，你前腳剛過，后面便有人潑出洗臉?biāo)?；廣場上不到十點，便人影寥落，燈光清冷；幾處年代久遠(yuǎn)的歷史遺跡，除了偶爾的幾個游客，基本上，被人遺忘。這幾乎便是小城的全部。所以當(dāng)我在讀大學(xué)后的第一個星期，發(fā)現(xiàn)了那家在不顯眼處的電影院時，那種欣喜，絕不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，限不能即刻將這小塊地圈了去，歸自己所有。

電影院的生意，算不上好，每次去，都是稀稀拉拉的十幾個人，東一片西一片的，像是營養(yǎng)不良的田地，無人經(jīng)營，便荒掉了。但于我這類影癡，倒是好事，可以在燈熄滅的時候，偷偷溜到后排的包廂里去，舒舒服服地享受一場視覺的盛宴。

如果心血來潮，趕去看通宵，那最后兩排的包廂，絕對是最好的去處。甚至比宿舍的硬板床還要舒服，件著港臺片女星發(fā)嗲的癡怨，和旁邊已響起許久的男人的呼嚕，上下眼皮輕輕一吻，便飛快入了夢鄉(xiāng)。

但這只是淡季的待遇。倘若趕上周末，學(xué)權(quán)里戀愛的男女無處可去，全奔了過來，我便只有望“床”興嘆的份兒。此時的電影院，像是一個熱鬧的雜技場，嗑瓜子的，嚼檳榔的，吃冰趾凌的，趁著電影開場前十分鐘談情說愛的，街頭小混混與校內(nèi)混世王互相打量著打算干一架的，誰家的小孩走丟了哭鬧著找媽的，全在這暫時的舞臺上，亮了相。那一刻的熒幕，反倒隱退了，成為可有可無的配角。等到燈光倏然熄滅，舞臺便移了位，下面喧鬧的一群，像哭然接到命令似的，集體噤了聲。但那嗑瓜子的聲音，還是會像一只啃嚙的老鼠，無休止地繼續(xù)下去。

人多自有人多的好處，若是電影精彩，那好，便因了下面的叫好聲，漣漪似地一層層擴(kuò)展開來；假若電影很爛，女星哭得矯情，男星替身露出破綻，那臺下的嬉笑怒罵聲，亦會讓這部可憐的電影，有要隨了男女主角跳樓的羞愧。等到電影散場，白亮的燈光次第開啟，女生的臉上一片潮紅，男生手心里浸出汗來，木椅翻轉(zhuǎn)，腳下更是咯吱咯吱地如一場好年景的雪。那厚厚的瓜子殼，踩踏上去，將那電影里沒有做完的夢，又溫暖地延續(xù)下去。我喜歡那種寂寥空落的感覺，意猶未盡，帶著一點點惆悵，就像一個還沒有做完便被人吵醒了的夢。

像所有俗爛小說里的情節(jié)，我與J的愛情，就是開始于電影院。我與J的愛情，也終于在流轉(zhuǎn)的先影里，瓜熟蒂落。我依然記得我們看過的第一場電影，是韓國小生張東健主演的《讓我們接吻吧》，盡管電影純潔到只有最后隔著玻璃的深情一吻，但兩個人依然看得臉紅心跳，且沒有阻檔住此片的名字給我們帶未的致命的誘惑，于慌亂中，有了人生中的初吻。及至后來看各國浪漫愛情電影，我們早已能夠練到從容不迫地迪看著電影，邊含情脈脈地彼此對望著了。

大學(xué)畢業(yè)的時候，我和J去看了最后一部電影，法國的《新橋戀人》，當(dāng)男女主角在塞納河上狂舞的時候，我知道，那舞盡后的悵惘，將不復(fù)再未。

而今我來到北京，可以在更豪華的影院里，看更多精美的大片，但昂貴的電影票，也讓這種享受，成為月末的奢侈品。

后來偶爾路過小城，看見電影院的門口，懶散織著毛衣的女人，阿貓阿狗自由地出入，尋著掉落在椅間的爆米花，或者巧克力。墻上的黑板上，依然標(biāo)暑“兩元一場／學(xué)生半價／通宵5元”的字樣，而隔音不好的影院里，正傳出小馬哥義薄云天的呼喊聲。那一刻，我終于知道，我所懷念的東西，依然在流光溢彩中，如一株樹，安靜地在角落里生長。

而知道夢還溫暖地安放在那里，就好。

(責(zé)編：少佳一)