楔子

那一日，是我的大喜之日。

我騎著馬，馬后跟著我新娘的花轎。我不春風(fēng)得意，亦不沮喪。少小時，我便被戲班班主收養(yǎng)，因長相俊美，于是學(xué)吊嗓子，十三歲，便登臺。戲裝每每驚艷，很快成了戲班的臺柱。沒有父母庇蔭的孩子，都是一樣的際遇，我早已經(jīng)學(xué)會了淡泊。娶一房妻子，有什么不好，從此，便有個人，與我相依。我便算有個家了。

街道上，看客很多。京城里最俊的戲子今天娶親，大抿是看慣了我的艷麗女裝，大家都想看看，我的男子之身是如何的俊美。

那匹白馬，極快，那馬上的白衣少年，也快。他橫馬立在我的迎親隊前，嚇得歡快的喜樂瞬間停止。白衣少年的一雙眉目，英氣逼人，一雙跟，盯著我的臉不放。盯了好一會兒，忽然策馬奔到花轎前，然后下馬，再掀起轎簾，一手拉出轎里的新娘，然后抱著失聲驚呼的新娘子飛身上馬。

白馬絕塵而去后，在場的人們，包括我，才明白，我的新娘子，在眾目睽睽之下，被搶了。

我甚至不知道，是誰搶走了我未過門的新娘。

我只明確地聽到自己的心，微微地，微微地，松了一口氣。

我知道，如果當(dāng)真遵循自己的內(nèi)心，我，不是十分歡喜娶這門親。

我之后很多次回憶起白衣少年那雙眼，極清亮。那眼神，分明在說：你既然不喜歡娶親，我就幫你結(jié)束這場惱人的婚事罷。

若是人人都可隨心所欲，那該多好。

壹

人人都說，我這一雙眼，長得極好，所謂美目流盼。上了艷麗的油彩戲裝時，我的雙眼，更是魅惑不可方物，后臺的許多人，都不禁要多看我?guī)籽邸Ｈ巳硕颊f：可惜了，長得這樣俊的男子，卻不過是一個戲子。給戲班寫戲詞的鄭進(jìn)士，際遇不佳，但頗有才學(xué)，算是我的忘年交。整個戲班，唯有他真心當(dāng)我是朋友。他教我識字看書，也教我繪畫操琴，偶爾與我月下對酌，總贊我聰慧過人，一時引為知己。

我十六歲那年，已是京城戲班里最好的旦角。鄭進(jìn)士提出，要把十八歲的女兒鄭妲相許。我應(yīng)下了。那女孩兒，我是見過的。長相清秀，一對眉極俊，我也不是不喜歡。再者，鄭進(jìn)士不似別的文士，表面上奉承，心底卻嫌我只是一個戲子。

鄭姮每次見我來，都從窗口偷偷地望。我偶爾轉(zhuǎn)身對望過去，那一雙眸子，也算靈動。我知我是喜歡的，但不是心動。

但誰又定能，遇上讓自己心動的人呢?

貳

唱到十七歲，我便覺得自己老了。鄭進(jìn)士說：姮兒已經(jīng)十九，趁我仍有些錢財，你們完婚吧。我在城東，有一處小院，贈與你們，好生過日子罷?？次易類鄣呐畠号c我最欣賞的少年結(jié)親，我也可安心。

鄭進(jìn)士說這話時，我忽然感覺，這個老人有似自己的父親。答應(yīng)自己父親的請求，又有何難呢?

這一晚的酒菜，是鄭姮做的。這個十九歲的少女，溫婉賢慧，即將成為我的妻子。喝到興起，我問她一句：你聽過我唱戲么?她輕輕點頭，回了一個字：嗯。

感覺不是不好。我只是覺得，仍缺少些什么。

但已無從計算，我是一個戲子，娶當(dāng)朝進(jìn)士的女兒，還有什么可嫌棄?

叁

沒有新娘的迎親隊伍，一團(tuán)慌亂。媒人來問我如何是好。我稍稍沉吟，說：回去吧。我竟然，就在大街中央，把迎親隊伍，都打發(fā)散了。然后，我仍戴著娶親的大紅綢花，騎著馬，慢悠悠地，走了。我沒有去鄭進(jìn)士賜的城東小院，仍回了戲班。被搶親的消息，想必已經(jīng)傳遍了整個戲班，人人以同情的眼神望著我。我回到后院，吊嗓子，聲音雖仍婉轉(zhuǎn)清脆，卻連自己都聽得出有隱約的凄涼。

一些時日過去，被搶走的鄭姮了無消息。鄭進(jìn)士來過一次，蒼老許多，對我說：人生無常。竟然對我無半句責(zé)怪，也是難得的好心胸。我更尊敬他。

我于是恢復(fù)往常，隔幾日唱一出戲，扮相仍亮麗，人人仍贊我一雙美目，顧盼流輝。我所在的戲班，因為有我，已經(jīng)成為京城最大的戲班，只要有我的戲，便場場暴滿。

轉(zhuǎn)眼，便唱到了十九。這一年，班主去世，囑把戲班留與我。我費了些錢財，在京城買了一處宅院，也請了些傭人。以我的名氣，時時客人不斷。我談笑風(fēng)生，又寫一手好字，畫一手好畫，漸漸連皇宮貴族都前來拜訪。我想，我這漫長涼薄的一生，竟也有這樣的少年得意時。

肆

立冬那日，大雪。我起得極早，天才微微亮。有人叩門，我便去開，門外是個俊俏少年，烏發(fā)黑眼紅唇白衣，就那么站在一色雪白里，微微地對我笑：我來還你新娘子。

我望著他的眼，終于想起兩年前的街頭，就是他，搶了我娶到半路的新娘。

我微微地對白衣少年笑：新娘在哪?

白衣少年卻不答我，徑直越過我進(jìn)了我的院子，嘖嘖有聲地說：看來，這兩年，你發(fā)財了嘛。

我仍問：鄭姮在哪?

白衣少年微微地側(cè)著頭看我的眼睛：真是生了一雙好眼，怪不得每一出戲都唱得傳神。

我固執(zhí)地不給他不回答的機(jī)會：鄭姮在哪?

白衣少年笑了：你并不是真心想娶她，她不見了，豈不正合你意?

我忽然心生憤怒，伸手抓住白衣少年的雙肩：鄭姮在哪?

我太用力，定是抓得對方生痛，他皺著眉，嘴角卻仍是戲謔的笑容：你若娶我，我便告訴你鄭姮在哪。

我冷冷地放開他：我不娶男人。

白衣少年忽然伸出手指撫過我的臉，我有似觸電般閃開，他笑了，緩緩地說：誰說我是男人了?

陽光白雪下，白衣少年放下束發(fā)，烏黑如瀑散落，這白衣的俊俏少年，分明是個傾城傾國的女子!

伍

我問她的名字：芳名可否告知?

她反問我：你又叫什么名?

我笑了：你不知我叫什么名，竟還敢搶走我的新娘?我叫青衣。

我說這句時，心有戚戚。自小我便被戲班收養(yǎng)，沒有名字，人人叫我阿棄。我痛恨這個名，別人叫我時，似是時時提醒我，我是個棄兒。其實，青衣只是我唱旦角的稱謂，也不是我的名?？晌也幌虢凶霭?，就只好叫做青衣了。

她這樣回答：哈，你叫做青衣，那我就叫做白衣好了。

我也不辯駁，叫來下人：給白衣小姐準(zhǔn)備客房，好生招待。

從此，這位白衣小姐便每天跟著我。我在后臺化戲妝，她便這邊翻翻，那邊看看，穿上武將的戲服，卻戴著旦角的鳳冠霞帔，湊過來問：好看不好看?那一雙眼，靈動有神，似能看到我的心底深處去。我上臺唱，她便在臺下聽，靜靜的，很溫婉。

我忽然想到一個詞：動若脫兔，靜如處子。形容她，最合適不過。

陸

我對她說：白衣。鄭進(jìn)士已經(jīng)老邁，因你他才與女兒失散，多少，你應(yīng)有個交代。

她卻問我：你畫舶這個女子，是不是我?

我嘆息一聲停下筆細(xì)看，紙上墨跡未干的仕女，畫著畫著，竟然有幾分像她。

我硬是拉著她，去鄭家拜訪：你有所交待，我便娶你。絕不食言。

鄭進(jìn)士已然時日無多，我總不能讓他念著失蹤的女兒死去。

她見了鄭進(jìn)士，拿出一封書信，說信內(nèi)一切有交待。鄭進(jìn)士看了信，果然含笑而終。我以半子的身份辦了喪事。

鄭進(jìn)士的頭七過去，白衣便開始置辦成親事宜。我從未見過一個女子，這樣年輕，這樣美貌，卻這樣說一不二。別說是大清王朝，試問過去朝代，又有幾個女子，似白衣這樣，自作主張地要嫁給一個男子，就連自己的婚事，也自己操辦的?

我便遇上了這么一個。于是，我心里隱隱約約生出一些歡喜。這些歡喜，是我兩年前，去鄭家迎親時所沒有感受到的。

柒

我記得，某年戲罷，回到后臺脫去戲服，有名陌生老者進(jìn)來，看我的臉，看了好一會，說：是貴相，只是情事多年。我當(dāng)時只覺好笑，一個棄兒，一個戲子，如何是貴相?我未動情，又何來的情事多年呢?

到我與白衣成親這一日，我終于明白，那位老者，說的不是誑言。

那日早晨我仍起得早，看著院落間喜氣洋洋的紅綢，我心里也是歡喜的。或者情之一字，便是這樣一回事，白衣這樣特別的女子，偏偏令我每每想起，心里都是水一樣的柔軟。

白衣也起得早，她在樓上叫我：青衣，今日與我成親，你心里歡喜么?我有些想嗔怪她怎得如此直白，可面上卻是笑的，說出口的話，也變成了：似你一般歡喜。

陽光亮亮地出來了，落在皚皚白雪上，十分輕快。

門便在這時被重重地扣響，有人在大聲叫嚷：快開門!官府搜查逃犯!

寧靜的早晨便亂了。從此，一切也亂了。

那些人沖上樓，被戴了枷鎖的白衣在陽光下顯得那樣無辜，我看著她的眼睛，仍是那樣清澈靈動。那雙黑白分明的妙目也在回望我，直望得我的心陣陣地緊縮，終于痛不可抑。

捌

白衣性妄，我是知曉的。有哪個女子似她這般，著了男裝行走江湖，一時性起搶走別人正在迎娶的新娘不知所蹤?可是，有一雙那樣明亮純凈眸子的白衣，又是犯了怎樣的罪，而成了一個人人得而誅之的逃犯呢?我傾了這幾年積下的一點錢，托了一位與官府相熟的客人代為送賄。錢財是花了，那邊只說：死罪，不得見。

我想，大抵是錢不夠，又遣散了傭人賣了宅院送去。亦然錢財散去，仍無果。也是著了迷，夜里，總夢到她那雙眼，清亮清亮地望著我。想著，見一面也好。

第二日，有人出資買我的戲班，當(dāng)然，連我也一并買去。這個戲班，沒有了我，也只能糊口，誰肯出那樣的大錢買?

無人勸我要三思。我是班主，賣與不賣，我一念之間。

拿到錢那日，我自己去了官府，一路打點，錢財快用盡時，終于得了允諾，可到天牢見她一面。

此生若無緣一起終老，死別前見一面也好。

“青衣!你當(dāng)真跑來看我?”終于見著了，她未著囚服，仍是那身素白衣裳，相比其它牢房，她所住的那間，簡陋卻干凈整潔，或者，見她是女子，不忍她槽糕，牢獄里開了恩典。但沒有自由，不見陽光，終究是不好。

她見了我，是真心地歡喜的。至少，她的眼睛是這樣歡喜的。見我惆悵，她卻仍嘻嘻地笑，令我疑心她是將死前不想讓我見到她同樣的惆悵。

此時，忽而來了一隊人，華農(nóng)麗服前呼后擁，有尖細(xì)的聲音喊：皇上駕到。令我疑心是戲里。白衣卻喊了聲：皇阿瑪來了!

他們不是在戲里，是我把自己，放入了一場連自己都不知曉的戲里。

玖

常有戲段里說這樣的故事，最受天子寵愛的公主愛玩愛跳，變換裝扮外出惹事生非，天子氣得把心頭愛投進(jìn)牢獄，卻舍不得她受苦，只是因其自由，令人好生侍候。公主玩夠了，認(rèn)個錯，自然仍是天子的心頭愛。

我聽他們喚白衣：皓月格格。是。白衣是當(dāng)今天子最喜愛的格格。原來，戲也非戲。 我既非獄卒，亦非囚徒，退無可退，避無可避，只得就那么樣跪下，就似戲里的人物般，淡淡地說：皇上吉祥。

盡管白衣求情，但我以擅闖天車之名入罪，被關(guān)入了白衣住過的牢房。

我靜靜地看獄卒鎖上牢門，想起，昨晚自己對月所起的誓言：若能換白衣自由，哪怕是我替她赴死。

此刻，倒當(dāng)真靈驗了。只是不是赴死，只是坐牢而已。已算是上天眷顧。

拾

紅綢掛滿院，喜樂響徹耳。當(dāng)然是又一次婚禮。我的婚禮。

我早已不唱戲?，F(xiàn)時，我是朝中一品大員陸陵大學(xué)士失散多年又團(tuán)聚的獨生兒子。無人知曉我以前是個戲子。即便有人覺得相似，也不敢問。因出身高貴，人們便可將過去的一切忽略。就似白衣，或者說是皓月格格，因出身高貴，任何事都可以任意為之，是一樣的道理。陸陵大學(xué)士進(jìn)天牢，本不是為了提審我，但經(jīng)過我的牢門，無意中看我一眼，便老淚縱橫地問我：你家鄉(xiāng)何處，父母為誰?

一個棄兒，以戲為生，哪里有什么家鄉(xiāng)父母?哭泣的陸大學(xué)士一聽，更是悲傷。隔日，帶了夫人來看我，那夫人問我：背上可有蝶形印記?

我的背上，確有蝶形印記。陸氏夫婦撲將過來，哭喊：兒呀。

于是，我頃刻之間成了名門公子。說是幼年我去看花燈，迷了路，于是走失于街頭。不用滴血驗親，陸府人人皆言我的樣貌與陸陵大學(xué)士年青時如出一轍。

此時，我又想起，那年忽然出現(xiàn)在后臺的老者所講的話：是貴相，只情事多舛。

人生無常，竟都應(yīng)驗了。

認(rèn)回爹娘后，我心里的一方空處，忽然就滿了。第二年，考中了進(jìn)士，父母榮光。及第那日，我騎馬經(jīng)過大街，見我原來的戲班正在唱戲，曲聲陣陣，戲詞將將，恍惚間，覺得似是前世。

今年，我年二十一。爹娘安排我成親。

據(jù)說，新娘是程學(xué)士家的女兒，是雙方爹娘自我們娘胎始訂下的親事。又據(jù)說，對方那位姑娘，不是極情愿與我成親，只懾于雙方父母的威逼而從之。

我愿意聽從父母的安排，白衣不是我的白衣，她是皓月格格，給了福家的貝勒，只等擇了吉日，便會成婚。據(jù)聞福家貝勒英姿颯爽，文武俱佳，又自小與格格青梅竹馬，人人說是良姻。我怎可破壞她的良姻。我應(yīng)早早成了親，斷了這要不得的念想。

有了父母，有了功名，已然是一個棄兒的完滿。沒有白衣，也應(yīng)知足。

拾壹

在我的又一次婚禮上，我再次見到了白衣。我只是未想到，我的情事多舛，仍未完結(jié)。

青衣，可是你?

我著了大紅的新郎官袍子，經(jīng)過后院前往前廳，迎親隊伍已經(jīng)回到門口，半個時辰后，便是拜堂的吉時。

一個聲音叫住我，她的一身白衣上繡了幾朵淡雅的花，這清麗的人兒，仍是那樣清亮的眼神望著我一問再問：青衣，可是你?

我想假裝不認(rèn)識，可終究心底不愿意：我與父母，原失散多年?，F(xiàn)在我叫陸青衣。

她看著我，眼睛晶亮，然后笑了：我聽說陸學(xué)士找回了失散的兒子，卻不料是你呀。今天就是你成親么?

我說：是。

白衣，也就是皓月格格，她這樣對我說：那我就只好再對不起你一次啦。

我當(dāng)時，并不明白她意指何為。只是覺得，她今日這一身素白的衣裳，好看得緊。我要多看幾眼，以便日后回想，解一些相思。到重見她的此刻，我愿意承認(rèn)，即便我成了親，仍是斷不了我心里對她的念想的。

吉時到，遲遲不見新娘進(jìn)廳；吉時將過，喜婆和丫頭慌張地走進(jìn)來：出事了出事了，新娘子不見了!

我環(huán)顧左右，那一身清麗無比的素白了無影蹤。

那邊解釋說：新娘快要上花轎前，忽然皓月格格來看閨中好友，說要說私家話，便散了其他人，格格走后，新娘早蓋上了蓋頭，又怕誤了吉時，一團(tuán)慌亂中也沒顧得上驗明新娘真身，剛才新娘死活不肯下轎，去看，才知是格格身邊的一個宮女。

這樣的偷梁換柱，也只有膽大如她，才做得出。

眾人見我嘴角微笑，以為新郎官是氣得要瘋了。

我不生氣，一點也不。

拾貳

是夜，皓月當(dāng)空。

皓月格格居然在屋頂上叫我：青衣。音衣。

我第一次，見了不是著白色衣裳的她，烏發(fā)黑衣，如一只神秘的貓，閑散地坐在屋頂上叫我的名：青衣。青衣。叫得我心底柔軟，似春天融化的冰凌。

我找來梯子，同她在屋頂上說話。

她說，我這一次要娶的新娘，原是福貝勒的戀人。她雖與福貝勒素有婚約，卻仍愿幫他們私奔。只是未想到，竟然再一次，又破壞了我的婚事。又說起我第一個被她搶走的新娘鄭姮。鄭姮現(xiàn)在，是姮貴妃了。

她這樣向我道歉：當(dāng)時見你這個新郎官竟然面無表情眼神冷漠，便想，即使娶了也是怨偶。于是意氣之下?lián)屪吡四愕男履铮皇菦]想到，我把她帶到皇阿瑪?shù)谋苁顒e院，她竟會有這翻境遇。想必當(dāng)時我的性子比現(xiàn)在更為任性妄為，很抱歉，我竟壞了你兩次婚事。

我想說：你并不是壞我兩次婚事，而是三次。

我到底沒有說出口，只說：白衣，我不怪你。

我是當(dāng)真不怪她。若新娘不是她，我娶誰，都是一樣。誰被搶走，也于我無害。不如成人之美，倒也痛快。

她聽得我叫她白衣，笑了，月光下，她笑靨如花：你知我是皓月，卻仍叫我白衣，呵，真有意思。

我抬頭望月，沉默。

你不知，我有多希望你只是白衣，而非皓月。

拾叁

福貝勒竟與程家小姐私奔，一時在京城轟動。福貝勒素有才，又將成額附，可謂前程無限，竟為一個女子奔走天涯。功名在心者議此為傻事，情之至上者頌此為佳話。可見世人眼里，情之一字，亦是百態(tài)。

又有傳：皓月格格年已二十，性妄，怕是難嫁。

這些話，我不是沒有機(jī)會聽見的。想必，白衣那樣愛便裝出游，亦不會沒聽見。于是，輕功甚好的白衣又著了黑衣，夜游到陸家的屋頂叫我的名：音衣。青衣。

我又找了梯子爬上去，接過她遞過來的小點心，一點一點地吃，她總笑我：青衣，你怎么這樣斯文沉默，男兒應(yīng)有大口喝酒大塊吃肉的氣概。

她不知，她給我?guī)У狞c心，我怎舍得圓圈吞棗。

我吃了點心，又喝了酒。壯了膽，想問：當(dāng)初，你說你來還我新娘子，然后又說要與我成親，可是對我有情意?

還未問出口，聽見她，幽幽地說：不知福貝勒現(xiàn)今在何方，過得好不好?

似我這般動情的人，怎么會看不出，她的動情。

卻原來，她第一次搶我的新娘，為一時意氣。因為年少輕狂，第二次她要做我的新娘卻沒做成，也是為著一時意氣。因為知曉福貝勒的意中人竟是閨中好友而不是自己，她第三次搶我的新娘，是為著，愛到盡處，愿意愛他所愛，成他所美。

我的出現(xiàn)，不過是恰巧而已。

我怎會不知，只是，我也情到盡處，想自欺欺人，一而再，再而三。

這一天傍晚，大雪。京城的冬天來了。

拾肆

古來的帝女花，皆無難嫁者。一道金黃圣旨，便定下乾坤。圣旨來那日，京城陽光極艷。爹娘在前廳等我同去接圣旨，此前已有消息，圣上有意將皓月格格賜婚于陸學(xué)士之子陸青衣。據(jù)說，是姮貴妃的提議，說陸家的公子，才學(xué)頗佳。圣上便召了我去，考了幾句詩詞，面有喜色。當(dāng)時，姮貴妃也是在場的。她話不多，只望我一眼，眼神高貴波瀾不驚，再無當(dāng)年的靈動?；蛘?，她本來，心里便是沒有我的。就似，我心里，本來就沒有她一樣。她多謝白衣將她搶走，以至有富貴的今日，所以，也想成全白衣一段姻緣。

我在后院，與白衣說話。白衣向來恃寵任性，自由出入皇宮不說，來陸家，嫌我爹娘禮節(jié)繁多，從來是從房頂翻越而至。也不下來，只在房頂上叫我：青衣。青衣。我次次聽見她喊我，都去找了梯子，也上了房頂與她見面說話。

喜歡她的獨特。也留戀與她在一起的每一時刻。或者，我沒有帶她縱情江湖大口喝酒大塊吃肉的豪氣，但是，我有耐心。愛與等待，我都有耐心。

白衣看起來，滿目的懷想，很憂傷：青衣，三年前，我說要嫁你，是想隨便找一個人成親，斷了對福貝勒的念想?？汕橹蛔?，又怎可是成了親就能斷了的呢?今日，皇阿瑪為你我賜婚，或者是命定要如此。

白衣這樣問我：青衣，若我的心里，住的是另一個男子，你還娶我不娶?

我回答：娶。

拾伍

我第四次成親那天，天陰小雪，朵朵雪花落到地上，瞬間即逝，成了水，是誰的淚。京城的街頭上，行人甚少。我身著新郎官的大紅袍，騎著馬從街上經(jīng)過。是我一個人。迎親的隊伍，在半路上，發(fā)現(xiàn)新娘丟了。我照樣，在大街上，就打發(fā)他們四散回去了。我一個人，騎著馬，回了陸家。消息想必已經(jīng)傳到家中，賓客仍未散盡，人人以同情的目光望我。我想裝得更淡然一些，但心終究悲涼。

白衣留書給我：我一直遵循自己的內(nèi)心而活，可即便我對得起所有人，終也是對不住你了。

白衣她，終是走了。她是那樣獨特，率性的女子，忍不得嫁給一個自己不愛的人。而我呢，我不如她獨特，不如她率性，我只是，如她愛別人一樣愛她。

所以，我在這里，在這座陸家宅院里，時常望著那條通往京城外的大街，繼續(xù)地，等待。當(dāng)然，還有繼續(xù)地愛。

現(xiàn)在，我未老，卻已兩鬢斑斑，可我仍在等待。如果某天，你們中的誰，在某處，見著一個穿著白衣的女子，她也許還是那樣任性，她的眼神一定仍清亮，請你們幫我轉(zhuǎn)告她，她離開后的第五年，京城的冬，又要來了。

(責(zé)編：琦凌久)