我經(jīng)常想起一位風(fēng)景畫家朋友的一句話：有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)下筆如有神。所謂現(xiàn)場(chǎng)，就是大自然，也就是畫家所發(fā)現(xiàn)并要描繪的，或面對(duì)面正在描繪的大自然。所謂神，就是畫家自身的感應(yīng)，也就是靈感。大自然和畫家邂逅，心靈互相呼應(yīng)。然而光靠大自然和畫家融合，還是表現(xiàn)不出來(lái)，還要加上神一般的靈感。一切藝術(shù)都必須是如此，但現(xiàn)實(shí)有時(shí)卻不盡然。所謂現(xiàn)場(chǎng)——大自然，當(dāng)然包括季節(jié)、時(shí)令和畫家的身心、情緒等等。嚴(yán)密地說(shuō)，若仔細(xì)觀察，一分自然也好，一個(gè)畫家的身心也好，都是時(shí)刻起著變化的。他所說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)下筆如有神，也許可以說(shuō)是大自然和畫家之間的美好而幸運(yùn)的邂逅，是千載難逢的機(jī)遇。

在這里，我為什么要寫這眾所周知的事實(shí)呢?因?yàn)闁|山魁夷北歐之行，就是這樣同大自然邂逅的。這也是盡人皆知的。即使東山?jīng)]有北歐之行，沒(méi)有繪北歐的畫，北歐的大自然還是存在著，東山這位日本畫家還是出色地存在著。兩者確實(shí)分別存在兩處。但是，東山有北歐之行，繪了北歐的畫，兩者邂逅，結(jié)下了緣分，才產(chǎn)生了東山的北歐畫這樣的藝術(shù)作品，還配有游記。這產(chǎn)物不消說(shuō)是北歐的，同時(shí)也是東山的；是東山的，同時(shí)也是北歐的。這“同時(shí)也是”中，還存在一個(gè)美神。因?yàn)槊酪ㄟ^(guò)發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者才能變成這世上的東西，把神加進(jìn)來(lái)的就是東山吧。北歐的大自然風(fēng)物的存在，是東山的幸福和愉快；而東山的存在，難道就不是北歐大自然的幸福和愉快嗎?東山給我們帶來(lái)的北歐禮物，使我們感到幸福和愉快。這份禮物，是收在東山魁夷《北歐畫集·森林湖泊之國(guó)》的風(fēng)景畫、《白夜之旅》的游記和素描，以及《古城》的版畫、素描和文章之中，豐富多彩，令人驚訝，令人難以置信。

開頭所說(shuō)的“現(xiàn)場(chǎng)下筆如有神”這句話，也指具有天分的人得到突然和偶然的、伺機(jī)和必然的賦予。東山表面沉靜、細(xì)致，內(nèi)心卻蘊(yùn)藏著熱烈、憂郁。北歐之旅，是東山多年的憧憬，是事前有所準(zhǔn)備的。同北歐邂逅是東山的夙愿，也是他自己親手創(chuàng)造出來(lái)的憂郁的命運(yùn)。但這種偶然性和必然性是不可分割的。再說(shuō)，在東山看來(lái)，北歐的大自然風(fēng)物是那樣?jì)擅溃质悄菢涌蓯?，這是東山始枓未及的。在異國(guó)，東山卻感受到故鄉(xiāng)之情。作品的材料，之所以能夠變成優(yōu)秀的藝術(shù)品，乃是由于它成了作家心中的故鄉(xiāng)。東山在北歐找到了貼切的例子。故鄉(xiāng)是他旅游出發(fā)之地，也是他歷訪回歸之地。不過(guò)，藝術(shù)家一生隨時(shí)隨地都可以旅行，故鄉(xiāng)卻很難隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)，很難隨時(shí)隨地邂逅。由于東山魁夷對(duì)北歐高度的愛和喜悅，北歐仿佛也變成了我們美麗的故鄉(xiāng)。

我覺(jué)得東山送給讀者的那份北歐的禮物中，把這種高度的愛和喜悅格外愉快地表現(xiàn)出來(lái)的，大概就是這本《古城》里的版畫、素描和文章吧。說(shuō)起來(lái)，難道這不像帶給親密家人的禮物嗎?東山強(qiáng)有力地發(fā)表了公開旅行的收獲之后，才漸漸地懷念旅行中所記得的東西，回味北歐巡禮中受到感動(dòng)的場(chǎng)面，并把這種愛惜之情結(jié)集成書。這是一本充滿深情的書。對(duì)東山北歐之行的成批大作，對(duì)這部版畫集，我沒(méi)有寫過(guò)一句帶本人感想和解說(shuō)性質(zhì)的話，乃是因?yàn)閷?duì)于像東山這份北歐禮物那樣柔情洋溢的作品，首先需要特別虛心對(duì)待，這才是幸福。我不想違背這一點(diǎn)。再說(shuō)，該說(shuō)的話東山本人的文章幾乎都說(shuō)了。

1964年10月

[賞析]

川端康成(1899－1972)，日本當(dāng)代杰出的文字家， 因?yàn)樗麑⑷毡疚膶W(xué)精神提升到東西方文化有機(jī)融合的高度而獲得1969年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。東山魁夷是20世紀(jì)日本優(yōu)秀畫家，他同川端康成一樣，從日本民族文化出發(fā)，既發(fā)揚(yáng)光大民族文化，又從外國(guó)文化中不斷汲取有益于本民族文化發(fā)展的營(yíng)養(yǎng)，從而使日本繪畫獲得更加豐富更加生動(dòng)的面貌。細(xì)讀《美麗的地圖》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，川端康成在觀賞東山魁夷的美術(shù)作品吋獲得了新的收益：“大自然和畫家邂逅，心靈互相呼應(yīng)?！?/p>

一般說(shuō)來(lái)，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是具體、確定的，比如東山魁夷的故鄉(xiāng)是日本神奈川縣。然而，從東山魁夷的美術(shù)作品里，人們既看到了神奈川縣的青山綠水，也看到了全日本城鄉(xiāng)的絢麗風(fēng)貌。由于畫家的視野開闊、心靈敏銳，他對(duì)人類故鄉(xiāng)的理解也就更加深透了。川端康成認(rèn)為：“在異國(guó)，東山魁夷卻感受到故鄉(xiāng)之情?！币粋€(gè)藝術(shù)家無(wú)論走得有多遠(yuǎn)，他都能在某個(gè)地方找到那種對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀，他會(huì)產(chǎn)生發(fā)自心底的愉快，那么他也就會(huì)用線條與色彩創(chuàng)造出令人為之動(dòng)容的神奇作品。川端康成從東山魁夷旅歐創(chuàng)作的作品中找到了藝術(shù)創(chuàng)作得以成功的奧秘：“藝術(shù)家一生隨時(shí)隨地都可以旅行，故鄉(xiāng)卻很難隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)，很難隨時(shí)隨地邂逅。由于東山魁夷對(duì)北歐高度的愛和喜悅，北歐仿佛也變成了我們美麗的故鄉(xiāng)。”

在《美麗的地圖》中，作者還告誡我們，東山魁夷創(chuàng)作的描繪北歐的繪畫，既仰仗神奇大自然的存在，也仰仗熱愛美、熱愛家鄉(xiāng)的人類的存在。大自然和人類，本應(yīng)成為共生共榮的親兄熱弟啊!“北歐的大自然風(fēng)物的存在，是東山魁夷的幸福和愉快；而東山魁夷的存在，難道就不是北歐大自然的幸福和愉快嗎?”只有隨時(shí)隨地把大自然當(dāng)做自己的親兄熱弟，我們才能創(chuàng)造出美麗動(dòng)人的生活。讀者朋友們，讀過(guò)這篇文章后，你是不是認(rèn)同這一看法呢?

(王雙木 薦)