灰藍(lán)色，那是他的顏色。

排在人數(shù)眾多的各種顏色中，很快就會(huì)被淹沒(méi)。他舉著學(xué)生證，買(mǎi)兩張半價(jià)的學(xué)生票。牽手旅行，這是從第一次遇到他就想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。終于在整個(gè)高中結(jié)束的時(shí)候，我和他一起，坐兩個(gè)小時(shí)短途火車(chē)，到達(dá)另外一個(gè)地方。短到不得不珍惜每一分一秒的旅行。

火車(chē)上，他就坐在我右邊，沉默地看著我鋪開(kāi)信紙寫(xiě)信，開(kāi)玩笑地說(shuō)，你看這些字都在左右搖晃，你不會(huì)頭暈哦。我搖搖頭。他又問(wèn)，給誰(shuí)寫(xiě)，在火車(chē)上寫(xiě)信很有意思嗎?我還是搖搖頭不說(shuō)話(huà)。

并不是在火車(chē)上寫(xiě)信有意思，只是想到寫(xiě)信的對(duì)象，像含了薄荷，甜蜜清涼。

他所認(rèn)識(shí)的“于凌”到底是不是我?時(shí)常為這個(gè)問(wèn)題苦惱著。

16歲是人生中的梅雨季節(jié)，那是因?yàn)槲矣鲆?jiàn)了他。在一個(gè)課外補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)英語(yǔ)，我不是英語(yǔ)特別差，只是媽媽怕我長(zhǎng)期困居在家里性格越來(lái)越自閉。對(duì)于我臉上可怕的胎記，她有天然而來(lái)的愧疚。明明應(yīng)該活潑開(kāi)朗的小孩子，卻在同學(xué)恐懼或者嘲笑的聲音中交不到一個(gè)朋友。整日陪在身邊的是一些沒(méi)有色彩的鉛字書(shū)籍，我一直以為只有外表不出色的女生才會(huì)在文字的世界里創(chuàng)造屬于自己的美麗，可自從“美女作家”成倍增長(zhǎng)以后，連書(shū)籍也變得難以親近。我對(duì)美好的任何事物都懷有恐懼，是怕對(duì)照出自身的丑陋。

惟有他是例外。

在那個(gè)補(bǔ)習(xí)班，坐在我后邊的右邊的他。

我只知道，課間時(shí)他會(huì)走到臨街道那面的樓道里，呆呆地看一會(huì)車(chē)流往來(lái)，仿佛滿(mǎn)懷心事。每周一次，上午10:00開(kāi)始，直到下午3:30結(jié)束，中間可以有半個(gè)小時(shí)休息，大家都到附近的小攤子上買(mǎi)些東西隨便吃吃，或者就在教室里泡面，所以休息時(shí)間總是彌漫著紅燒牛肉乘以鮮蝦魚(yú)飯的味道。

第一次，他拍拍我的后背，問(wèn)：“用不用幫你帶吃的?”我驚訝地稍稍向后側(cè)了側(cè)身體，讓他僅能看到右側(cè)臉頰，同時(shí)左手不自然地?fù)芘^發(fā)，試圖遮住左側(cè)臉頰大塊的紫黑色胎記。小聲說(shuō)：“不用了，謝謝你?！?/p>

他輕輕地“噢”了一聲就繞過(guò)我走開(kāi)了。我把臉埋在雙臂中趴在桌子上，桌布很快就濕乎乎一片。也許他早就看到過(guò)這個(gè)丑陋的我，我還在自欺欺人地隱藏什么呢?

每次放學(xué)都是他最先離開(kāi)教室，我慢慢收拾書(shū)本，等到大家都漸漸離開(kāi)。然后再走到他平時(shí)發(fā)呆的那個(gè)位置，剛好可以看到他在等車(chē)。單肩背的書(shū)包斜斜挎著，整個(gè)人懶懶散散地倚著站牌。718，他坐這輛車(chē)回家。等到車(chē)來(lái)，慢慢等在最后，反正四點(diǎn)這個(gè)時(shí)間人也不多，他總是最后一個(gè)上車(chē)。

只有一次，他等了很久很久都沒(méi)有車(chē)來(lái)，我就在二樓的樓道里看著，他好像已經(jīng)要睡著了一樣。他有一頭柔軟得像嬰兒的頭發(fā)，淡淡的一點(diǎn)褐色。

“喂，你怎么還在這?”從身后傳來(lái)巨大的吼聲，是看管這棟樓的老爺爺。聲音大得嚇人，墻皮也震掉了幾塊。我還沒(méi)從他身上轉(zhuǎn)開(kāi)視線(xiàn)，他好像也聽(tīng)到了聲音，被驚醒了一樣抬頭看了看。我趕緊回頭沖老爺爺說(shuō)“馬上走馬上走”，回教室抱起書(shū)包一路小跑著離開(kāi)。等我到了樓下，他已經(jīng)不在那個(gè)站牌下。幸好。

再?zèng)]有和他說(shuō)過(guò)話(huà)，本來(lái)就互不認(rèn)識(shí)，大家來(lái)這里都是為了補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，又不是同學(xué)聯(lián)誼。我沒(méi)那么拼命，其實(shí)英語(yǔ)也不是差到非補(bǔ)習(xí)不可的程度，只是這個(gè)補(bǔ)習(xí)班離家里不遠(yuǎn)，媽媽的意思是讓我多和陌生人接觸。

兩個(gè)學(xué)期的課程在不知不覺(jué)中結(jié)束了，從一個(gè)夏天到了另外一個(gè)夏天。他似乎長(zhǎng)高了一些，我總是在偷偷經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候用余光比一比身高差距，眼睛與他T恤的袖子邊緣平行。那個(gè)灰藍(lán)色的Tee，是他的顏色。

最后離開(kāi)的那天，我從他右邊經(jīng)過(guò)，悄悄說(shuō)了一聲：藺洋，再見(jiàn)。他照舊走他的路，當(dāng)作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

下樓梯時(shí)我的眼淚又不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。如果我不是這么丑陋，我會(huì)有勇氣站在他對(duì)面，好好說(shuō)一句“再見(jiàn)”的吧?

因?yàn)橐郧吧险n的教室在一條安靜的小巷子里，所以除了上午10點(diǎn)到下午4點(diǎn)有學(xué)生經(jīng)過(guò)，很少人打擾這里。楊樹(shù)的樹(shù)冠遮天蔽日的伸展，透過(guò)葉子間隙漏下的細(xì)碎光芒點(diǎn)亮了路人的腳步。每到黃昏的時(shí)候，我總是寂寞得想哭，大概是患了一種叫做“青春”的疾病。

8月4日，是那個(gè)日子沒(méi)錯(cuò)，暑假的正中間。按照平時(shí)的路線(xiàn)，四點(diǎn)不到，我準(zhǔn)時(shí)坐在樹(shù)下的木椅子上聽(tīng)CD機(jī)中的周蕙，因?yàn)樗黄羺s擁有無(wú)與倫比的動(dòng)聽(tīng)嗓音。在微風(fēng)吹過(guò)的時(shí)刻，能感到時(shí)間從身邊緩緩流過(guò)。

一輛718從窄小的巷子中經(jīng)過(guò)，我無(wú)意中抬起頭，灰藍(lán)色的背影闖進(jìn)了視線(xiàn)里，那個(gè)人是他吧，手腕穿過(guò)拉環(huán)搭在上面，隨著車(chē)輛微微晃動(dòng)。我一下子驚掉，猛地站起來(lái)，大腦幾乎不能思考其他事情，只是反復(fù)問(wèn)自己那是他么?那是他么?跑到馬路中央追著718緊緊趕著腳步

之后他再見(jiàn)到的“于凌”就是現(xiàn)在這個(gè)我了。

就在追趕那輛車(chē)的時(shí)候，我被另外一輛越線(xiàn)的汽車(chē)迎面撞倒。整個(gè)夏天暈眩著壓向地面，我的鼻腔里灌滿(mǎn)了腥腥的味道。

左臂挫傷，左邊臉頰和左眼都受到很大的傷害。好在其他地方都還算幸運(yùn)，內(nèi)臟都還完好，起初的一段日子可能是神經(jīng)系統(tǒng)的控制，全身都不聽(tīng)使喚，以為自己要死了，后來(lái)慢慢的恐懼感逐漸褪去，也漸漸能夠正常看待出過(guò)車(chē)禍的自己——四肢還是完好的，頭腦也沒(méi)出什么問(wèn)題，只白白地在醫(yī)院里度過(guò)了這個(gè)夏天而已。

左邊臉頰上的胎記更加猙獰地貼在那里，黑紫色中隱約能看到紅色的線(xiàn)。醫(yī)生說(shuō)那是埋在皮膚下面的淤血，以后就會(huì)消退。這樣過(guò)了半年，臉頰時(shí)常癢癢地疼，又不能抓，心里煩躁得要命。媽媽實(shí)在不忍心見(jiàn)我從夢(mèng)中疼醒，決定帶我到大醫(yī)院好好治療。果然，醫(yī)生說(shuō)雖然從外表上看似乎已經(jīng)治療好了，但是因?yàn)轭伾^(guò)深沒(méi)有留意，其實(shí)表層下面還是沒(méi)有得到根治，淤血沒(méi)有散去，還影響了神經(jīng)和血管，才會(huì)癢癢地疼。

下了很大的決心，用了家里很多的積蓄，承擔(dān)著可能惡化的風(fēng)險(xiǎn)，接受了醫(yī)生給我安排的“植皮換膚”手術(shù)。術(shù)后不僅淤血去除了，連那塊跟隨了我17年的胎記也淡得幾乎看不見(jiàn)。媽媽像卸下了背負(fù)許久的重?fù)?dān)一樣，看著這個(gè)全新的我，比看到一個(gè)新生的嬰兒還要開(kāi)心。

以后再也不必硬將頭發(fā)留到遮住臉孔的長(zhǎng)度，再也不用低著頭走路，再也不用接受旁人詫異的目光……生活總算對(duì)我展開(kāi)了一絲微笑。開(kāi)學(xué)以后同學(xué)都說(shuō)完全不認(rèn)識(shí)我了，還以為是新來(lái)的轉(zhuǎn)校生。從起初的暗自喜悅到后來(lái)的習(xí)以為常，我也接受了鏡子里的“于凌”。仿佛雨季也就此結(jié)束，陽(yáng)光終于照了進(jìn)來(lái)。

可是他怎么會(huì)以轉(zhuǎn)校生的身份出現(xiàn)在我們學(xué)校，在隔壁的隔壁班級(jí)，偶爾在樓道里擦身而過(guò)，我會(huì)在心里反復(fù)說(shuō)，好久不見(jiàn)，藺洋，你還好么?你肯定已經(jīng)不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的我，也許從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我。

像那兩個(gè)學(xué)期的補(bǔ)習(xí)生活一樣，我依然偷偷地觀(guān)察著他——每天帶著一瓶七喜來(lái)上學(xué)，八點(diǎn)放學(xué)后還要去打半小時(shí)籃球，英語(yǔ)成績(jī)依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，倚在燈柱那里等待同伴，和倚著站牌等車(chē)的姿勢(shì)一模一樣。

容貌的改變似乎并沒(méi)有改變我太多，依然徘徊在他的領(lǐng)地之外不敢靠近。高三馬上就要結(jié)束了，梅雨季節(jié)也沒(méi)有過(guò)去。

最后一次模擬考試，我和他排到了同一個(gè)考場(chǎng)，距離不遠(yuǎn)的座位，就像補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的陣容。他左手托腮，水筆在右手上打轉(zhuǎn)，考試間隙我們只能這樣枯坐著，看書(shū)復(fù)習(xí)。自習(xí)課時(shí)坐在他右邊的女孩問(wèn)他借筆，他也愛(ài)搭不理，她小聲說(shuō)了三遍他都沒(méi)有反應(yīng)。女孩生氣地拎起書(shū)包到樓道里去復(fù)習(xí)了。

四科考試結(jié)束以后，大家?guī)缀醵甲隽松煺寡膭?dòng)作，畢竟考試是一件既費(fèi)腦力又費(fèi)體力的工作。有女孩三三兩兩約在一起去喝奶茶或者討論落下好幾集的電視劇。我沒(méi)有那么多愛(ài)好，從小開(kāi)始，我的朋友，我的玩具，只是我自己。

晚自習(xí)結(jié)束，從藺洋身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候聽(tīng)到了輕微的鼾聲，這家伙竟然已經(jīng)睡著了。等教室里的人都離開(kāi)以后我鼓起勇氣拍拍他的后背，他醒過(guò)來(lái)。我說(shuō)“同學(xué)，已經(jīng)下課了?！彼嗳嘌劬?，一根頭發(fā)卷了進(jìn)去，還是淡淡褐色。

下樓梯的時(shí)候他隨意地問(wèn)我：“怎么回家?坐車(chē)還是騎車(chē)?”

“坐車(chē)。718?！蔽颐摽诙?。

“噢?！彼f(shuō)。一直走到校門(mén)口才接著說(shuō)，“那……一起等車(chē)吧，我也坐718?！?/p>

他站在我的右邊，用余光看去，我的眼睛還是剛好與他T恤的袖子邊緣平行。沒(méi)有長(zhǎng)高呢，雖然幾乎每天打籃球。皮膚也是有溫度的吧，如果熱傳遞的原理成立，它會(huì)使身體周?chē)目諝庖沧儫崦?也許我的基礎(chǔ)體溫低于藺洋的，所以感覺(jué)他的溫度正一點(diǎn)點(diǎn)入侵到我附近。緊張得要命，還好718很快來(lái)了。

車(chē)廂里雖然不算擁擠，但也已經(jīng)沒(méi)有空位，我和藺洋并排站在一起。我試圖說(shuō)點(diǎn)什么，以免氣氛很僵?！澳恼鞠萝?chē)?”我抬頭問(wèn)藺洋。他從我的左邊換到我的右邊，將手腕穿過(guò)拉環(huán)，掛在上面，低頭對(duì)我說(shuō)了一個(gè)站名，便再不言語(yǔ)。兩個(gè)人就一起隨著車(chē)子的節(jié)奏晃蕩，夜晚的城市不再吵鬧，燈光也全部靜默安詳。距離我家最近的一站就是以前補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)那里，下車(chē)后再走二十分鐘就可以到家。

指著前面那個(gè)二層的老樓，我說(shuō)，到站了，再見(jiàn)。

他抿了—下嘴唇，問(wèn)：“我叫藺洋，你叫什么?”

我笑了笑：“于凌。”

早知道你的名字，在那個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班里，雖然大家都是陌生人，互不知道名字也互不關(guān)心，但我偷偷看過(guò)你的英語(yǔ)詞典呀，你的名字是兩個(gè)端正的漢字。

這才是他認(rèn)識(shí)我的開(kāi)始吧。

對(duì)他而言，“于凌”這兩個(gè)字所指代的僅僅是現(xiàn)在的我。一個(gè)安靜得有點(diǎn)乏味沒(méi)什么朋友的女生，唯一的專(zhuān)長(zhǎng)是隨口唱出周蕙所有歌曲。

在他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)之前，五層樓梯邊緣一直是我的秘密基地。6月8日那天路邊都是用手機(jī)或者公用電話(huà)跟家里說(shuō)“晚上不回去了”的畢業(yè)生，高考結(jié)束，是放縱自己再好不過(guò)的理由。六點(diǎn)半天色還是亮亮的，但校園里已經(jīng)人去樓空。我走到五層的樓梯，這個(gè)校園沒(méi)有給我太多美好的記憶，感激終生的老師或者不分彼此的死黨都不存在，而想到以后在門(mén)衛(wèi)嚴(yán)格的監(jiān)視下再難邁進(jìn)校門(mén)一步，依然難以控制的情緒低落。

“喂——”

如果世界真有“奇跡”這回事，就是在我心里剛泛起“藺洋”這個(gè)名字時(shí)出現(xiàn)的。

“別動(dòng)——”

于是我呆呆地立在原地瞬間定格。藺洋竟然坐在五樓的樓梯轉(zhuǎn)角處，正瞇著眼睛看我。

“怎么了?”我小心翼翼地問(wèn)。

“沒(méi)，陽(yáng)光在你身上鍍了一層金色，后面的玻璃反光剛好照得我睜不開(kāi)眼睛，你站在那，就像幻覺(jué)?！?/p>

“是么?！?/p>

“想起以前的一個(gè)畫(huà)面。”

“哦?！?/p>

“也是夏天，下午我在等車(chē)的時(shí)候，二層的玻璃后面好像有一個(gè)人，像金色玻璃碎片拼成的輪廓。一眨眼就不見(jiàn)了，那個(gè)場(chǎng)面我一直記得，不知道是不是幻覺(jué)?”他低頭說(shuō)。

我輕輕走到他身邊，問(wèn)道：“有點(diǎn)像我?”

他搖搖頭：“一點(diǎn)也不像?！?/p>

我們一起笑了。他沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)的那個(gè)我，已經(jīng)舊了的我，就站在他面前呀。沒(méi)有關(guān)系，就從這一刻起，認(rèn)識(shí)這個(gè)對(duì)你而言嶄新的我吧。

他指了指左邊的位置，示意我坐下。然后閉上了眼睛。

“右邊有什么，閉著眼睛的話(huà)你能知道么?”

我學(xué)著他的樣子，閉上眼睛靜靜傾聽(tīng)，汽車(chē)轟轟地開(kāi)過(guò)去、籃球落地又彈起、女孩尖利的笑聲、小販走街串巷的叫賣(mài)，樹(shù)梢被風(fēng)吹起……

“但是我什么也聽(tīng)不到?！碧A洋說(shuō)，“如果僅僅給我右邊的聲源，我什么也聽(tīng)不到。只告訴你一個(gè)人，我的右耳是聾的。所以我習(xí)慣性地站在別人右邊，不然對(duì)方聲音小的話(huà)我就什么也聽(tīng)不到了。”

我瞪大了眼睛，從來(lái)不知道。我觀(guān)察了他那么久，自以為洞悉了他一切習(xí)慣，卻根本不知道他的耳朵竟然聽(tīng)不到!聽(tīng)不到我站在他右邊輕聲說(shuō)的“藺洋，再見(jiàn)”，聽(tīng)不到我已經(jīng)脫口而出的“藺洋，好久不見(jiàn)”。

然而我只能故作鎮(zhèn)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像這個(gè)秘密并沒(méi)有在我心里引起小地震。可是我的五臟六腑已經(jīng)擠在一起，壓迫著血液無(wú)法輸送。

“去打籃球吧。”他站起來(lái)，向我伸出了手。

我決定站在他的左邊，大聲的大聲的，為他呼喊加油。

一起去旅行是臨時(shí)決定的。某個(gè)晚上在電臺(tái)節(jié)目中邂逅蘇打綠的《是我的?！罚忝壬艘ズ＿吙纯吹哪铑^。藺洋加入旅程是因?yàn)樗麆偤靡ズ＿叧鞘刑酵麪敔敗；疖?chē)上他一直坐在我右邊。多美好的組合：他只能看到我的右臉，左邊稍有些不自然的顏色剛好被擋住，我在他的左邊耳朵說(shuō)話(huà)，他可以聽(tīng)得清清楚楚。

我鋪展開(kāi)信紙，即便他就坐在我身邊，也要寫(xiě)信告訴他——

你不知道曾經(jīng)被胎記籠罩了生命光彩的我。

你不知道從16歲起就默默看著你的我。

你不知道吃了西瓜要肚子疼好幾天的我。

你不知道心里藏著要當(dāng)電臺(tái)DJ的愿望的我。

你不知道5歲之前一直沒(méi)有頭發(fā)的我。

你不知道曾經(jīng)站在二層樓上被金色玻璃碎片拼成的我……

我折起信紙，藺洋已經(jīng)醒過(guò)來(lái)，灰藍(lán)色的T恤被壓出長(zhǎng)長(zhǎng)的折痕。

“你看這些字都在左右搖晃，你不會(huì)頭暈哦。”

我搖搖頭。

“給誰(shuí)寫(xiě)，在火車(chē)上寫(xiě)信很有意思嗎?”

“藺洋，你說(shuō)，我所知道的到底是百分之幾的你?”

“你也會(huì)問(wèn)這種傻問(wèn)題。你不知道的我太多了。你不知道我小時(shí)候發(fā)燒到過(guò)40度，你不知道我買(mǎi)的第一個(gè)書(shū)包是花仙子圖案的，你不知道我跟人打架弄得右腿骨折，現(xiàn)在還有傷疤，也因?yàn)槟谴伪粚W(xué)校記過(guò)，不得不轉(zhuǎn)學(xué)到你們學(xué)校。你所知道的我，也許能有百分之二十吧，不過(guò)隨著相處時(shí)間的增多，百分比也會(huì)增加?！?/p>

我聽(tīng)著，并點(diǎn)頭。

“我們都有太多彼此不知道的事情，講也講不完。但這個(gè)部分的我，也是真正的我，就好了，不是么?”藺洋靠向椅背，淡淡地說(shuō)。

“是呀。”

是呀。就算還有我不知道的你，和你不知道的我，那是再自然不過(guò)的事情了。藺洋緩緩牽起了我的手，仿佛夢(mèng)囈一般說(shuō)到：“何必在意呢，我喜歡的，是現(xiàn)在這個(gè)，我所知道的你?！?/p>

這句話(huà)說(shuō)完，我的梅雨季節(jié)也結(jié)束了。

編輯 雨 君