一

黃永玉先生說，山水畫家何海霞能輕松地“背得出”兩三百種山巖樹木的諸般姿態(tài)，他認(rèn)為這是何作為一個(gè)畫家的最大的財(cái)富和“功夫底子”。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)功夫底子，何海霞畫起山水來才能揮灑自如、舉重若輕，用黃永玉的話說就是，他駕山水于股掌之中，指揮若定，順手拈來。他是山水的主宰，掌中有雷霆，有朝陽和風(fēng)，有微波淺渚，有茂林修竹，有良田萬頃……永玉先生因而有所感慨道，說到底，一個(gè)畫家的一生，不過是用自己扎實(shí)的基礎(chǔ)和功夫底子，亦即用自己的“行當(dāng)”表達(dá)見解的過程，“永遠(yuǎn)地亮功夫底子，亮自己的基礎(chǔ)”。就像何海霞之于他心中的山水叢林，不僅見識(shí)過、思考過，而且千百次地描繪過。

何海霞乃國畫大師張大千的弟子，我們從他們的作品里可以見出這種血緣關(guān)系。而王福慶先生最為服膺的中國近代畫家當(dāng)中，排在首位的也是張大千。這其中或許原本就有某種因果關(guān)系存在？在師法自然、胸貯五岳，“搜盡奇峰打草稿”這一點(diǎn)上，福慶先生所下的工夫，所付出的艱辛，倒是與“鬼手”何海霞如出一轍，甚至有過之而無不及。

走進(jìn)福慶先生的工作間“仁知畫館”，首先使我驚嘆的，就是他那一疊疊、一摞摞的寫生畫稿。那不是幾十幅或百十幅，而是幾百幅、上千幅的數(shù)量！從上世紀(jì)五六十年代開始，經(jīng)年累月積存下來的，直到今天，有的紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，但畫上的碳筆線條和形態(tài)，那些帶著各不相同的地貌特征的山峰、叢林、河流、村落和田野，卻絲毫沒有因?yàn)闅q月的流逝而變得模糊。陰晴寒暑，風(fēng)雪煙霞；斗轉(zhuǎn)星移，草木榮枯。它們卻依然氣韻靈動(dòng)而栩栩如生。

福慶先生對(duì)自己已完成的作品似乎并不怎么珍視，大有李太白“千金散盡還復(fù)來”的豪氣，但他對(duì)自己這些寫生畫稿中的任意一張，卻都視若生命。這實(shí)在是因?yàn)?，這些畫稿是他半個(gè)多世紀(jì)以來的全部經(jīng)歷與回憶，是他的心路歷程和精神追求的記錄與寄托。他可以把耗費(fèi)了數(shù)十天才完成的一幅山水巨制，慷慨地送給喜歡它的朋友，但有一次因?yàn)楣ぷ餍枰?，而不得不把自己的一幅寫生畫送給一位日本友人，卻心疼得幾天都寢食難安。那是在他擔(dān)任武漢市美協(xié)秘書長工作期間，一個(gè)日本藝術(shù)家代表團(tuán)訪問武漢，其中有位畫家可謂慧眼識(shí)珠，一眼就看上了福慶先生的寫生畫，說什么也想帶走一張。出于外事友好的考慮，福慶先生只好忍痛奉送了一張。然而一旦送出，他就后悔了，竟心疼得一晚上都難以入睡，就那么獨(dú)自枯坐到了天亮?！案杏X就像是自己心上的一部分山水被割裁走了一樣！”事隔多年之后，他回憶起這張寫生畫稿，仍是一片悵然和痛惜。

倒不僅僅是因?yàn)樗@些素描、寫生畫稿畫得異常生動(dòng)流暢，其中不少寫生畫甚至細(xì)致和精準(zhǔn)到幾乎可作一張張完整和完美的作品來欣賞。不，更重要的是，我想，是因?yàn)檫@些樸素的黑白畫稿上，記錄著他不同時(shí)空的激情、感悟和心境，留下了他瞬間的、即興的和若有神助般的想象力與創(chuàng)造的靈光。而且，這每一張畫稿上都承載著時(shí)間的重量，承載著一個(gè)執(zhí)著的藝術(shù)家跋涉的艱辛。

他從六歲開始學(xué)習(xí)畫畫，一直畫到今天，將近七十歲了。在他體力和精神狀態(tài)以及藝術(shù)感覺最好的一個(gè)時(shí)期，他曾經(jīng)用了整整三年的時(shí)間，專心畫水。每天一連幾個(gè)小時(shí)，或面對(duì)山谷中奔騰的急流，或面對(duì)紋絲不動(dòng)的仿佛凝固一般的水流。一點(diǎn)一點(diǎn)地畫，不厭其煩地畫。詩人洛爾迦曾經(jīng)詠嘆：“最溫柔的手，也不能把流水的門兒打開?！钡c先生卻堅(jiān)信，只要有耐心，肯下工夫，淙淙的水聲定能穿過自己薄薄的宣紙。為了畫好不同形態(tài)、色澤和氣質(zhì)的江河和澗水，他甚至獨(dú)自艱苦地步行了九天，才到達(dá)了人煙稀少的怒江和瀾滄江流經(jīng)的西南部川滇藏交界的大峽谷中，在那里一畫就是半個(gè)多月。

水的問題解決了，他就去攻克畫山的難度。他又用了整整五年的時(shí)間，一心一意地去畫山。他像一位辛勞的地質(zhì)學(xué)家，一一地去朝拜和勘探南方和北方的名山。他悉心觀察和研究不同的山勢和山脈，用一種“苦吟”般的執(zhí)著去畫各種各樣的山的結(jié)構(gòu)和山脈走向。從最南的南方的山，到最北的北方的山；從太行到雁蕩，從鄂西到湘西；從神農(nóng)架到敦煌……他真正是做到了石濤所謂的“搜盡奇峰打草稿”和黃賓虹所說的“坐望苦不足”“看山入骨髓”的地步。劉海粟大師曾有十上黃山的佳話，福慶先生迄今已經(jīng)七上神農(nóng)架，并也有十上神農(nóng)架的誓愿。他曾多次在黎明前五六點(diǎn)鐘，萬物俱寂、大地還在沉睡的時(shí)候，獨(dú)自起來觀察神農(nóng)架?！罢媸翘懒?！無法用任何語言來形容。山脈的起伏與綿延，一如萬里長城的綿延不斷，與大地遠(yuǎn)天融為一體……”他說。

有了如此堅(jiān)實(shí)的寫生基礎(chǔ)和繁富的山水素材，他才可以回到自己的畫室，鋪開一張張宣紙，正所謂“待細(xì)把江山描畫”。

二

我算有幸，承蒙著名山水畫家丁竹君先生熱誠相邀，得以進(jìn)入心儀已久的“仁知畫館”，親睹了福慶先生一幅作品的創(chuàng)作過程?？锤c先生作畫，實(shí)在是一種震撼和享受。凡·高有一句名言：“不少畫家害怕空白的畫布，但空白畫布也害怕熱情、自信和敢冒風(fēng)險(xiǎn)的畫家?！备c先生可不害怕什么空白的畫布和畫紙，無論是多么闊大的宣紙。相反，他覺得，只要一站在空白的宣紙面前，他就有了一種創(chuàng)作的激情，有了一種真實(shí)的“充實(shí)感”。我想，這只能是因?yàn)?，他胸藏千丘萬壑，天地山川自在心中，就像黃永玉所形容的何海霞，他是山水的主宰，掌中有雷霆，有朝陽和風(fēng)，有微波淺渚，有茂林修竹，有良田萬頃……所以那份從容與自信，首先就給人一種“定力”和期待。

多年來他已經(jīng)習(xí)慣在音樂中繪畫。他有自己最喜歡的幾張音樂光碟，每次作畫時(shí)總要播放著這些“背景音樂”。他也不像大多數(shù)畫家那樣把宣紙鋪開在畫案上，俯著身畫畫。不，他的闊大的畫案，嵌在一整面的墻壁之上，用自己的方式，把闊大的空白的宣紙固定在墻壁上的大畫板上，然后，自己就站立在潔白的宣紙前，左手插在褲袋里，右手握著畫筆，隨著“背景音樂”的節(jié)奏與旋律，而開始縱游在他心目中的山水之中了……

最開始似乎是白云清風(fēng)，天青氣朗。小提琴在演奏著歡快的曲調(diào)。他的筆鋒下淙淙地流淌出淺淺的、清亮的泉流；他似有萬般留戀、顧盼和躊躇。他的墨汁淺淺的、淡淡的，若有若無。山影隱約，水流無聲。云無心而出岫，如老僧補(bǔ)衲一樣的沉靜和舒緩。然而，不一會(huì)兒，音樂漸漸有些凝重了，似乎遠(yuǎn)方正在風(fēng)起云涌。大提琴的碎弓也隱隱傳來。他的手開始有點(diǎn)顫抖了。那是一種激情在升起。他的筆鋒上，節(jié)奏也在漸漸加快。他的目光正全神貫注。筆鋒在探尋，在漸漸加重了力度。他旁若無人。天邊似乎滾過雷霆。他的動(dòng)作開始擴(kuò)張，像火焰開始了燃燒，像天馬開始騰空飛躍。他開始潑墨，大片大片地潑。他無所顧忌地?fù)]灑，似有萬丈豪情，直薄峰巔與云霄，甚至直抵云外與天際……音樂還在繼續(xù)。他的創(chuàng)作激情還處在持續(xù)飽和狀態(tài)?；疬€在燃燒，水還在奔流。高天上云卷云舒，電閃雷鳴。群山起伏，山影巍峨。懸崖和峰頂?shù)牧秩~似在簌簌作響……不知不覺地，他的筆鋒放慢了速度，也減輕了力度。山谷漸漸恢復(fù)了平靜。他似乎在開始收拾整個(gè)畫面了。陰影與光明，淡墨與煥彩，水流與巖石。云煙出沒，林葉扶疏……在一些細(xì)致處，他竟然變得與剛才判若兩人，一點(diǎn)一點(diǎn)地點(diǎn)染、勾畫，一如像繡花一般溫柔和細(xì)膩……待到整個(gè)畫面收拾妥當(dāng)，他退后幾步，長舒一氣，然后暢然四顧，似在將心中豪情從畫面上的山水風(fēng)云中緩緩收起。這時(shí)候，“背景音樂”也在最后的一段華彩中戛然而止，但覺于無聲處，余音裊裊……

真可謂“神乎技矣！”一張大畫，就這樣在音樂聲中揮灑完成，并且干凈利落地收拾停當(dāng)了。音樂停止之處，亦即畫家收心擲筆之時(shí)。

三

每一位藝術(shù)家，都會(huì)有自己異于他人的生活個(gè)性和創(chuàng)作路數(shù)。越是偉大的藝術(shù)家，越是如此。這幾乎成為了一個(gè)定理。目睹了福慶先生的創(chuàng)作過程，欣賞了他一小部分寫生畫稿，也拜讀了他創(chuàng)作于不同年代里一些山水畫作品，我的感受是，他和許多卓有成就的中國山水畫家一樣，一般來說，也是在孜孜不倦地作著一種“苦吟”式的繪畫探索。他自己也一再坦承，繪畫創(chuàng)作乃“寂寞之道”，最好的作品總是在獨(dú)自的寂寞之中完成的，就像作家愛默生在他的演講集里所說的，“珍惜你的靈魂吧，驅(qū)走你的伙伴，養(yǎng)成獨(dú)處的習(xí)慣，這樣，你的才智方能日臻完善?！?/p>

多年來，他甚至憑著自己的繪畫經(jīng)驗(yàn)，獲得了一些切實(shí)的體會(huì)，例如，只要自己心里“有事”，心里還存有一些別的牽念，就畫不好畫；他作畫時(shí)，必須使整個(gè)身心完全投入進(jìn)去，進(jìn)入一種全神貫注和完全清凈的狀態(tài)。正是因?yàn)樾闹杏羞@樣一份對(duì)于寂寞和孤獨(dú)的堅(jiān)守，對(duì)于物質(zhì)俗世的自覺逃避和排拒，他才能在自己的精神世界里不以為苦，而甘之如飴，享受著孟子所謂的“充實(shí)之美”。即使他身在畫室，而無限江山猶在眼前，耳邊回響著遠(yuǎn)方吹過的風(fēng)聲。尤其在創(chuàng)作一些長卷巨制的時(shí)候，福慶先生說，他感到，自己的胸懷也在隨著闊大的畫卷徐徐展開，這時(shí)候，無論是千山煙雨、萬壑松風(fēng)，還是半壁江峽、一灘流水，都能與他心中的蒼潤高遠(yuǎn)相融合，與他筆下的墨華靜虛相掩映。我想，這真是應(yīng)驗(yàn)了黃賓虹一首題畫詩的境界：“意遠(yuǎn)在能靜，境深尤貴曲。咫尺萬里遙，天游自絕俗。”

他的畫一般不喜歡多用色彩，只靠水墨來渲染他心中的蒼潤、高遠(yuǎn)與幽深，自有靜思與氣韻，而遠(yuǎn)離浮華和甜俗。他自己也承認(rèn)，他的畫里有太多的蒼涼和苦澀。有一次他和一些畫家朋友去敦煌一帶寫生，沿途經(jīng)過荒涼無邊的沙漠戈壁，看不見一點(diǎn)綠色的植物。朋友們指著遠(yuǎn)處滿眼的蒼涼說：“看，這就是福慶的畫！”這當(dāng)然是朋友們的戲謔之言，卻也正好說明了他的作品那“苦吟”式的基調(diào)。

然而，在“苦吟”和“靜思”式的創(chuàng)作過程中，他也并不拒絕“即興”和“神來”般的靈光閃現(xiàn)。我注意到了，他在一些總體調(diào)子十分蒼潤的作品里，偶爾會(huì)使用一點(diǎn)鮮艷的紅色，如在憶寫鄂西北山川印象的那幅《山川知秋》里，畫面左邊懸崖上那一叢鮮艷的楓樹或柿樹，那不多的一點(diǎn)紅色真是太美了！我想，這也許就是他“即興”和“神來”式的靈光閃現(xiàn)。還有《入夢故鄉(xiāng)山》那幅畫里，在大山中間的青瓦村屋和潺潺溪流邊，也出現(xiàn)了一叢火焰般的柿葉或楓葉。還有寫北京白羊溝山川印象的那幅長卷《歲月如歌》，也突然閃現(xiàn)出了一抹蒼老的藍(lán)色！這在福慶先生的畫作里也是十分稀罕的。我甚至覺得，這一抹蔚藍(lán)，恐怕也是他瞬間的靈光閃現(xiàn)的結(jié)果，而非“苦吟”所致。這幅長卷繪寫歲月的風(fēng)雨滄桑和天地間的星換斗移，豪放中又可見出細(xì)膩，凝重里也充滿抒情的意味，充分地顯示了福慶先生掌控闊大畫面、調(diào)度宏大敘事場景時(shí)的一種從容自如的才力。

要在這篇文章里一一欣賞和解讀他那些精妙之作，當(dāng)然是不太可能，也沒有多大必要的。面對(duì)一幅完整和獨(dú)立的繪畫作品，任何文字的闡釋其實(shí)都是多余的。然而，就我所見到的福慶先生的作品里，還有幾幅實(shí)在也是令我過目難忘：

寫于鄂西北咸豐苗寨深山的《雪落無聲》何其抒情！一如阿爾卑斯的青山白頭，潔白的雪峰下，似有點(diǎn)點(diǎn)飛鳥在長空回旋。青山無語，落雪無聲。飛鳥其實(shí)只在畫家的意念之中，那片潔白的峰巒才是他最溫暖、最深厚的鄉(xiāng)情的寄托?！陡邖孤犛辍芳仁闱橛謱懸?，巖岫杳冥而煙雨溫潤，墨氣淋漓之處，亦充分顯示了畫家既清新靈宕，又樸茂華滋的氣質(zhì)?！肚餄M山川》里的爛漫山花，似乎在渲染著畫家對(duì)大地的愛情，也宛如團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，象征著畫家創(chuàng)造的激情。這幅畫風(fēng)格灑脫而奔放，是一種“大寫意”，甚至使我感到了一點(diǎn)后期印象派的味道。

長條屏《天長落日遠(yuǎn) 水凈寒波流》和《月隨碧山轉(zhuǎn) 水合青天流》，其架構(gòu)布局宏大開闊，氣韻節(jié)奏流暢自如。前者把一種天高水遠(yuǎn)的意境一直延展到了畫幅之外，飽滿的氣韻有如萬丈銀河自九天飛瀉；后者繪寫了千峰明月高懸、故國山川蒼茫的大意境，顯示了畫家的一種獨(dú)步時(shí)空天塹、飲盡千年憂患的闊大胸懷。這兩幅長條屏的風(fēng)格不僅蒼潤凝重，而且闊大雄奇，實(shí)在是非大手筆所難為。還有一幅，畫題為《高山仰豪氣 深宅養(yǎng)靈根》，也寫出了一種高山仰止、獨(dú)嘯天籟和望盡天涯路的高遠(yuǎn)情懷。這幅畫里顯然也有畫家的文心所在，那個(gè)在天地之間樂山樂水的舟子，或許就是畫家自己的寫照。

四

福慶先生是北方人，身上多有北方漢子的豪氣、俠義與堅(jiān)韌；也因浸潤中國傳統(tǒng)文化日深，精神里更有不從流俗、淡于名利而獨(dú)善其身的人生準(zhǔn)則。他似乎從來就不在乎外界尤其是所謂“藝術(shù)市場”對(duì)自己的畫作的毀譽(yù)與判斷，只是一心一意地畫自己心中的山川草木，畫自己對(duì)風(fēng)雨江山的牽掛、愛戀與理解，甚至不憚?dòng)诋嫷媚敲瓷n涼和苦澀，用他自己的話說，“畫得誰都不喜歡”。 在生活中他堅(jiān)守著自己心中的道德準(zhǔn)則，拒絕一切世俗和市儈的東西的侵襲。

但他是一個(gè)異常看感情和友情的人。他對(duì)自己最要好的幾位朋友的命運(yùn)遭際總是念念不忘。英年早逝的作家姜天民，是他最知心的朋友之一，天民去世已多年，墓木已拱，但一旦有誰無意中提起天民來，已近七十歲的福慶先生仍然會(huì)凄然唏噓，眼圈濕潤；他的另一位老朋友、書法家周永基也因病早逝，在得到噩耗的那幾天里，這個(gè)性格倔強(qiáng)的北方漢子，悲痛得一邊畫畫一邊號(hào)哭，涕淚四流，令當(dāng)時(shí)在場跟著他學(xué)畫的學(xué)生們驚駭不已。

詩人蘭德有一首詩：“我不與人爭，勝負(fù)均不值。我愛大自然，藝術(shù)在其次。我用生命之火烘我手，只要火一熄，我起身就走。”我想，福慶先生無疑也是屬于這樣一類人。苦瓜和尚也曾有畫語：“上畫懸崖幾十尋，更畫蒼松欲凌云。河山原是心中造，多少山河贈(zèng)與人?！备c先生顯然也是屬于這一類瀟灑而超然的藝術(shù)家。

（作者系著名作家、書評(píng)人，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席）