“餓地秀才”

喚他作“秀才”，一點也不假。他勤奮，而且深思，這從他看過的書和他的言談舉止間就可看出，而如今他也已算是名利雙收，但卻依然保持了大男孩兒陽光普照的處世態(tài)度。誰都知道他活潑、幽默，也能感受到私下里很安靜的他的溫良天性，而且最為“好青年”的是，他真是一位好學(xué)上進之人，一說起話來總透著一股子鞭辟入里的鉆研勁兒和熱情，基本上什么事兒都能被他說得出個子丑寅卯來。

但“喻恩泰”其名跟很多人提起時常常都是陌生的，幾乎每每需要進一步指明——就是《武林外傳》里演“秀才”的那個，隨即聽者才能恍然大悟。可見，“武林”之火爆和演員喻恩泰之低調(diào)間的巨大距離。其實在采訪他的前史里，喻恩泰就已經(jīng)到我們中央戲劇學(xué)院來讀博了，當(dāng)時對于很久沒有駐足電視的我來說（學(xué)校沒有電視），這條消息并沒有燒高我的熱情：打聽明星上課時段跑去觀摩，在學(xué)校偶遇時激動地上前合影簽名……沒想到后來自己卻當(dāng)上了一名記者。通過跟喻恩泰關(guān)系不錯的一位同學(xué)我聯(lián)系上了他。第一次通電話，立馬兒就感受到此人的親切自然，還有“武林”招牌風(fēng)格里那讓人忍俊不禁的頑皮腔調(diào)——逗趣、可愛，讓人放松。使本來擔(dān)憂的我頓覺遇到了好人——因為過去曾有過不愉快的采訪經(jīng)歷，還不是明星。接電話時他正在橫店拍《壯士出征》，就是與謝娜、孫興合演的那個古代奧運題材的電視劇，遂約好他回校報到的日子當(dāng)面采訪。

那天，第一眼見到的是身穿紅色運動外衫、一臉略帶抱歉笑容的（……再往上看）、剃了光頭的“秀才”！明朗、干凈、清瘦，長相跟電視所見吻合——來者的身份被我“一眼識穿”后便走上前攀談。

“誰認(rèn)識我啊，從來沒人認(rèn)出我來”，我問他從橫店打車回來的路上跟的士師傅聊了什么時，喻恩泰說。他說自己一直很享受這樣的狀態(tài)，演員被人認(rèn)可了所飾演的角色，而不是靠個人的曝光度，才是真正的肯定。后來我們坐下來慢慢聊天是在學(xué)校附近一家叫過客的咖啡館。他像學(xué)校里任何一個師哥一樣，招呼你落座，請你吃東西、喝果汁，讓我在“若驚”之余暗自竊喜一下——殊不知這種待遇會讓那些骨灰級的“魚翅”們“若狂”幾何啊。

“秀才”就是秀才

尚缺乏采訪經(jīng)驗的我首先同他就上海和北京這兩座城市的差別聊起來，面對跟明星本人簡直毫無關(guān)聯(lián)的生澀問題，喻恩泰不假思索地跟我侃侃而談起來，其“秀才”功力當(dāng)真不凡。

喻恩泰說，上海和北京有人說海派，有人說京派，實際上我覺得兩個城市是很融合的，我做影視這一行，我來北京發(fā)展的原因是因為我在上海拍了另外一部戲，我們在北京這個團隊就是當(dāng)初在上海那次合作當(dāng)中建立起來的。上海做事看上去很細致、規(guī)范，而北京更加靈活和隨意，更有它的積極性和主動性。上海和北京我從來不認(rèn)為有明顯的區(qū)別了，上世紀(jì)三四十年代文壇、小說上有南派和北派，現(xiàn)在上海和北京實際上是兩個基地。上海本土化的情節(jié)更濃重一點，本地的電視劇全是方言式的，上海有一種很強烈的地域性。北京更面向全國、更開放一些，上?，F(xiàn)代化的氣息更濃一些。個人生活角度講，上海更適合生活，交通、各個服務(wù)設(shè)施方面，上海更便捷?！斑@個我們分析不來，懂行的人比我們談得好。我的觀點是沒有不同，雙城記，兩個城市是一樣的。”秀才搞笑地總結(jié)道。

我的大學(xué)——戲劇學(xué)院的“雙城記”

“那對上戲和中戲你的第一感受是什么？”身為“棒槌記者”的我拋出了第二個問題。

喻恩泰是在上戲讀完本科和碩士以后，又考入中戲來繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的。他在上海待了十一年，其間大部分時間是在學(xué)校度過的。上戲?qū)λ麃碚f意義非比尋常，他說：“進上戲的時候特激動，一考就考上了，很幸運就來讀書了，特別珍惜這樣一個機會。那是母校，一草一木、點點滴滴、人的成長都是跟那兒結(jié)合在一起的。來中戲沒有當(dāng)初那種翻天覆地的變化的感覺，沒有那種戲劇感了，就是覺得又會在這兒待一段時間，戲劇學(xué)院的氛圍是很相通的，部門、學(xué)院的大小、各個機構(gòu)都差不多的，自己很適應(yīng)。細致的區(qū)別肯定也有，中戲的特點就是老教授開課的比上戲多，上戲的老師年齡層更年輕一點，中戲的重量感更重一些。上戲有活力的一面，中戲更穩(wěn)重。我到現(xiàn)在還是認(rèn)為學(xué)術(shù)上中戲有她特殊的文化魅力，比如上學(xué)期我上的譚培生老師的課，之前只看過他的書，在上戲就很難有看到老教授的機會?！?/p>

“你所受的高等教育跟你實際表演操作的關(guān)系是什么呢？”在我懵懂的神情下，這位“大師兄”給我詳細“掰扯”起來。

喻恩泰在上戲本科是主持人專業(yè)，碩士是表演專業(yè)，來中戲是表、導(dǎo)的博士。這樣的學(xué)歷背景在演員里絕對鳳毛麟角。他說對他表演操作幫助最大的實際是在上戲主持人專業(yè)的學(xué)習(xí)。提起上戲，原本“詼諧”的師兄變得情深起來，言語間不時遞出讓人動情的畫面。當(dāng)初老家江西的少年郎第一次來到上海，走入藝術(shù)氛圍濃郁的上戲，這一切都使那個聰慧、靦腆的孩子在興奮不已之后倍感珍惜。他說，“讀書時我經(jīng)常在上戲的那片草坪上仰望星空，很多年之后，我意識到，正是因為有了上戲，我才擁有了自己的一片天空?！?/p>

“上戲很重視藝術(shù)基本功的訓(xùn)練”，說起教學(xué)時，“秀才”的口吻突然使我感受到他“武林”之外理性認(rèn)真的一面?！皣庠谶@點上是比不上我們的，國外的教學(xué)更加人性化，學(xué)校以學(xué)生為主，老師是次要的，老師要討好學(xué)生。”說到這，“秀才”跟我講了他在牛津上學(xué)時的一段插曲，當(dāng)時跟他搭配演戲的英國姑娘，因為要跟隔壁班里心儀的男孩子約會就不來參加排練了。這些都OK？果然人性化。

隨即我進一步詢問這些基本功教學(xué)的具體情況。“秀才”說：“對我表演操作幫助最大的恰恰是主持人的課程，我是上戲1995屆電視節(jié)目主持人班，是第一屆，它整個訓(xùn)練的模式還處于摸索階段。學(xué)校就利用了上戲最優(yōu)秀的資源，表演系的資源訓(xùn)練我們的‘聲臺形表’，我上了整整四年的表演課。而實際上表演系到大三大四都沒那么多的表演課了。在我們班有幾個人后來都改行做了演員，我是其中之一。

“后來上表演的研究生，已經(jīng)是純理論的東西多了一點，字面上看我是轉(zhuǎn)了專業(yè)，其實之前我已經(jīng)學(xué)了整整四年的表演了。這樣一邊上表演理論，斯坦尼這些東西，一邊我又重新上了表演系本科的課。因為我的導(dǎo)師是表演系主任，所以我又跟著上了兩年表演課訓(xùn)練，完全按表演系的方式排練。這其間我演了法國喜劇，演了俄羅斯的喜劇，關(guān)鍵是老讓我演喜劇。我本科的時候都是演正戲，很江濱柳、很哈姆雷特那種。后來我去英國，演的又全都是莎士比亞的喜劇?？梢哉f，碩士階段幫助確立了我喜劇表演的風(fēng)格?！?/p>

真是“天降奇緣”才誕生了帶有“現(xiàn)代風(fēng)”的“乳酸秀才”。若不是喻恩泰本身獨特的氣質(zhì)和愛讀書的天性，以及他扎實深厚的表演功底，哪來那個讓人噴飯、讓人瞠目，又讓人感動的“呂秀才”？

表演博士談表演

“碩士階段對表演操作從理論上講實際是沒有幫助的。我是一個特例，因為我又回過頭去學(xué)了很多表演實踐的課。這實際上是一種反思的過程。

“從我的角度來講，演員是不需要讀太多書的，因為演員讀書，邏輯性的思維會影響他更動物性的、爆發(fā)力的東西。所以我一直很值得驕傲的就是，我讀了很多書我能演成這樣，要是沒讀這些書，豈不是會成為非常好的演員！（笑）

“很多人可能會有誤解，喻恩泰為什么要讀這么多書啊，實際上我從來沒有想過讀書是為了能提高我的表演，因為這是不可能的，表演不是靠讀書能提高的。演員需要知識、需要文化是對的，我說讀書不能提高表演，并不是在排斥讀書。演員知識的積累是一種經(jīng)驗上的、感同身受的東西，需要的是一種感覺記憶、情感記憶、情緒記憶等一系列類似動物性的、能夠有感覺的記憶，而不是邏輯記憶、程序記憶、歷史性的系統(tǒng)記憶。

“這么說吧，其實表演和表演理論，等于說完全是兩樣?xùn)|西，我有一次跟耶魯大學(xué)的教授聊我翻譯的一個方法派的文章，當(dāng)他得知我已經(jīng)演了那么多戲之后，非常意外。因為他知道我在寫的那篇文章，是比較深入的研究，完全是學(xué)者做的事情，是需要花很多學(xué)術(shù)工夫的。他就覺得一個學(xué)者同時怎么可能是演員呢？而我們中國的教育系統(tǒng)內(nèi)可能有很多誤解，你怎么能要求一個博士生去演那么多戲呢？實際上研究生和博士生是不學(xué)表演的，我相信還會有很多人把表演的碩士、博士當(dāng)成本科的那種要求，認(rèn)為你需要有表演實踐，實際上不是這樣的。

“憑感覺我覺得這有點像理論物理和實踐物理一樣，你說的都是物理，但這是兩樣。我瞎猜啊，實踐物理需要有人去研究這個材料和怎么把這個材料應(yīng)用到實踐中去，而材料的性質(zhì)、規(guī)律卻是理論物理研究的。也就是說，道理是在那兒的，但是研究道理的人不一定是那個實施的人，操作的人不一定要知道更深的東西。關(guān)鍵這兩個方面是矛盾的，跳出來的理性思維和演員在里面的感同身受是兩種思維，這是很矛盾的，除非你本身很分裂，可以同時兼顧到這兩點?！?/p>

思維清晰敏捷吧，當(dāng)真出口成章，不打磕巴，怎么聽怎么像博士說的話。

很多明星在學(xué)校里是看不出來的

“上戲出了很多明星，相信中戲也一樣，我都跟他們同學(xué)過，所以我發(fā)現(xiàn)明星都有個特點，在大學(xué)的時候是看不出他們會成為明星的?！弊⒁獾轿以谒阉髟掝}，喻恩泰輕松地跟我主動閑聊起來。

“佟大為當(dāng)初是班里最內(nèi)向的一個，好多同學(xué)聊起來都覺得他這么靦腆根本不適合這個行業(yè)，內(nèi)向的佟大為老是在學(xué)校健身房里運動，僅次于我，我是當(dāng)時學(xué)校練健身練得很拽的一個，他后來跟著我練。”少許揶揄羞赧的笑容酸酸甜甜掛在了秀才臉上。

“甚至有一個老師說我非常不適合做這行，學(xué)校老師大致對我都不看好，有的老師說我形象好被招進來，結(jié)果后來過了好多年別人說我是形象不好但戲不錯。那個時候是說我先天形象好，后天不行?？墒呛芏嗄暌院蟾嬖V我說，我形象不好，但是實在有種喜劇表演的天分，你看全是矛盾的，哈哈?！庇鞫魈┧实匦Φ馈?/p>

“有一個形體老師特別有意思，他是一個非常棒的形體藝術(shù)家——劉志芬老師，教得非常好，人也非常好，但是就是對我不看好。有一次我拿獎學(xué)金去英國了，他聽到的第一感覺是：呦，不錯啊，這是好事啊。但是恩泰我得告訴你，人光靠走后門是不能維持一輩子的。他特認(rèn)真地跟我講，他絕對不是說對我不好那種。劉老師是一個很善良的人，憂心忡忡擔(dān)心我以后怎么辦。到現(xiàn)在我相信劉老師碰到我，他一定會認(rèn)為，恩泰，雖然《武林外傳》火了，但是人靠運氣、靠一兩部戲這樣撞是不行的。我斷定他到現(xiàn)在一定還會這么說，他一定是認(rèn)為我不適合做這一行，他特別有危機感，老是擔(dān)心我沒飯吃?！蹦樕蠋е锌臀拷宓纳袂椋⑽⑸下N的嘴角洋溢出陽光。雖然他搞笑地敘述了一段往事，但依然從中聽到了曾經(jīng)的蟄伏和不變的感恩。

“但是真的有很多人在大學(xué)里你是看不出來他會出名的。我在學(xué)校里見過那么多帥哥和特別有氣質(zhì)的人，大家都認(rèn)為他們會火的，可到現(xiàn)在我再也沒見過他們。陸毅是個例外，我很早就認(rèn)為他會紅，但是他已經(jīng)是屬于紅得很晚的了。他生活中也很帥，尤其話劇演得非常好，電視劇跟他的話劇沒法比。我在學(xué)校是非常不適合，不被看好的，如果那時候買股票肯定不會有人買我這股，不可能認(rèn)為我會紅。所以我相信發(fā)展一定不是表象的東西，它背后有一些原因。那么戲劇學(xué)院的教學(xué)也一樣，不是說你現(xiàn)在做得看上去、上課上得多熱鬧或者感覺種類繁多等，你是不是抓住了其中一點是最重要的，比如像我今天說的像中戲那樣抓住演員的創(chuàng)造性和想象力，那對演員發(fā)展就是非常好的?，F(xiàn)在這兩年還看不出來，但是過個五六年也許你就會發(fā)現(xiàn)，原來一下子又多出了這么多人，就是因為好的東西會潛移默化慢慢地做出來。”

“倫敦腔”的背后

憑借在《武林外傳》中爆發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)倫敦腔式英語，廣大喜愛并追捧這部電視劇的觀眾對“秀才”的英語口語水準(zhǔn)已是十分佩服，而那些魚翅粉絲中折服者甚眾。而“秀才”卻這樣道來他的秀才版瘋狂英語之路：

“我的英語原來其實很差，是班里很靠后的。一開始英語分班，我都沒有資格去念一級，而是上了預(yù)備一級。我沒有機會跟他們一起上課，同時那時候我又生了水痘，我報了一個四級輔導(dǎo)班，因為生水痘我也沒法去上。我第一個學(xué)期就報考了四級，所有人都說你傻呀，戲劇學(xué)院從來沒有誰可以第一學(xué)期能過四級。我那屆還是第一屆應(yīng)屆生比較多的，大家都沒有報，說這個太嘩眾取寵了。我報了，我當(dāng)時就想試一試。結(jié)果我生水痘了，所以我就回寢室。后來發(fā)現(xiàn)我的課本和上海的中學(xué)生課本不一樣，我就找我的上海同學(xué)借了一套他們的高中課本，就學(xué)了一個多月，最后考四級考過了，全校就我一個人過了。原因只有一個：是因為我生了水痘，我有很充足的時間去學(xué)外語。后來我就總結(jié)出一個經(jīng)驗：英語與其每天學(xué)半小時學(xué)十二年，還不如每天學(xué)十二小時學(xué)半年。

“而我們那班當(dāng)時英語很好的同學(xué)就沒過。特有意思，這個后來還成為一個熱點話題。張麗萍老師，我們現(xiàn)在上海戲劇學(xué)院教英語的老師，還記得這個事：就是我不是一下過了嗎，就有無數(shù)人踴躍報四級。那年突然報四級的就很多，學(xué)校英語教學(xué)組說，自從有個叫喻恩泰的人過了，就很多人報，這是個好的現(xiàn)象，就叫四級風(fēng)波喻恩泰效應(yīng)。結(jié)果半年之后考過來的成績都沒過，所以第二年又冷回去了，又沒人報了。如果他們都生了水痘，用兩個月的時間專門學(xué)習(xí)，不需要學(xué)特殊的教材，只要學(xué)一高中課本就夠了，就能過四級。后來我們有了英語的片斷匯報，演了很多英語話劇，等于說就有一個英語的正音過程。那時候很好玩，當(dāng)時有些音我怎么都發(fā)不對，當(dāng)時被一個同學(xué)用‘烏龍茶’這個詞幫我正了‘what’的發(fā)音。所以后來去英國，語言方面就沒有遇到太大的障礙。”

尾聲

不知不覺跟“秀才”已經(jīng)聊了很久，“秀才”是個自來熟，不多久就跟你熱起來，“你一定要買這支股票，一定會漲的，真的，到時候賠了算我的，掙了算你的。”采訪的時候，喻恩泰幾次蠱惑我們?nèi)ベI他推薦的股票。其實現(xiàn)在不管跟誰聊天或多或少都會聊到點股票，喻恩泰也更是早已股名在外，“職業(yè)病”一般總是大談特談股票的漲跌，交流小道內(nèi)幕，還“港股A股”地交換心得。喻恩泰笑言自己跟同學(xué)時常進行經(jīng)濟往來，常常就經(jīng)濟問題聚首相談。在采訪的最后，喻恩泰不忘對現(xiàn)在的藝考熱，對那些有明星夢、想當(dāng)演員的孩子們提出自己過來人的建議：“世界上沒有任何兩個人是一樣的，就如同世上沒有兩片樹葉是完全一樣的。藝術(shù)行業(yè)是講求個性和創(chuàng)造性的行業(yè)，你需要找尋一條屬于自己的路、獨特的路、別人沒有走過的路，這不是在一種程式化的教育、程式化的束縛下能出來的。一旦進入演員這個行業(yè)，就要判斷自己適不適合、以后要做什么。如果你就奔著想做明星的態(tài)度，你學(xué)這個行業(yè)是肯定學(xué)不好的?！?/p>