在音樂界，生茂的名字如雷灌耳；但對(duì)于廣大老百姓而言，卻是知其歌而不知人者司空見慣，至于生茂姓婁，恐怕更是鮮有人知了。但生茂確實(shí)是個(gè)名人，這一點(diǎn)誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)?？僧?dāng)你在生茂面前說他是名人時(shí)，你想不到他自己往往會(huì)毫不經(jīng)意地扔給你一句：“咱不就是個(gè)寫歌的嗎，算個(gè)啥名人！”輕描淡寫地一句話將你打發(fā)了之后，還常常帶著一臉幽默的笑意，讓你頓時(shí)不知該說些什么。

但只要抖一抖生茂的家底，你就會(huì)感到其分量是實(shí)實(shí)在在、毫不摻假的：上世紀(jì)50年代的《真是樂死人》，60年代的《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《馬兒啊，你慢些走》《看見你們格外親》，70年代的《老房東查鋪》《祖國(guó)一片新面貌》《遠(yuǎn)方的書信乘風(fēng)來》……還不夠嗎！那么再加上他參加創(chuàng)作的大型組歌經(jīng)典《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》——就在這些名歌的后面，站立起了馬玉濤、馬國(guó)光、賈世駿、耿蓮鳳、張振富等歌壇名將筑起的一道巍然的長(zhǎng)城。而生茂的心血、生茂的業(yè)績(jī)，豈不正是這些歌唱家們所賴以站立的穩(wěn)固舞臺(tái)嗎！

生茂是名人。在他幾十年的歲月里，竟會(huì)有那么多優(yōu)美悅耳、經(jīng)久耐聽的旋律從他心靈里流淌出來，而且個(gè)性鮮明，特色各異，既不重復(fù)自己，更不重復(fù)自我，這在當(dāng)代眾多的作曲家中是并不多見的。也許就是這一點(diǎn)給這個(gè)在日常生活中其實(shí)平凡得無法再平凡的生茂，鍍上了一片帶有神秘色彩的光環(huán)。

離休前的年代里，作為軍旅作曲家的生茂一派軍旅英姿，軍人作風(fēng)；而離休脫下戎裝之后，生茂的身上則更加無法掩飾地顯示出了一個(gè)普通百姓的特征：質(zhì)樸而淳厚，誠(chéng)懇而可信。從他說話的聲音中，你不但聽不到清脆或洪亮，反而恰恰是一種從沉積在喉部和鼻腔中撕扯出來的混濁與沉悶。于是，當(dāng)你坐在他面前聽他談話時(shí)，就不能不產(chǎn)生這樣一個(gè)有趣的疑竇：就憑這嗓音，寫出那么動(dòng)聽迷人的歌來后，當(dāng)初是怎么一首又一首唱給歌唱家的呢？這可實(shí)實(shí)在在是個(gè)不易解開的謎。

是的，在作曲家行列中，真正具備優(yōu)越的嗓音條件者確乎并不多見，但是，他們對(duì)自己作品在情緒上的把握、感情上的投入以及速度、節(jié)奏、氣息控制等方面的良好感覺，卻是其他人所難以企及的，這一點(diǎn)，生茂當(dāng)然概莫能外。在旋律寫成之后，進(jìn)入關(guān)鍵的二度創(chuàng)作之前，他的藝術(shù)征服力也正在這里再一次得到了精彩的體現(xiàn)——當(dāng)然，身處北京軍區(qū)戰(zhàn)友歌舞團(tuán)的生茂是幸運(yùn)的，他的身邊擁有那么多優(yōu)秀的合作者。在生茂的旋律猶如泉涌般的年代里，他們簡(jiǎn)直是歌壇星空的一道銀河，從而使生茂的歌得以展翅飛翔，傳遍八方。

當(dāng)然，作為優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的作曲家的生茂，他的每一句旋律的產(chǎn)生，無不來源于他幾十年里風(fēng)塵仆仆地走南闖北、八方奔波，從民間、村寨的一首一首積累而成的民歌，以及風(fēng)采各異的地方戲曲寶庫(kù)中提煉而成的。在這一點(diǎn)上，興許是心貼百姓很近的緣故，使得生茂在生活氣質(zhì)上的樸實(shí)和他生性中的幽默風(fēng)趣顯得十分鮮明，他身上找不到一絲某些名人慣有的趾高氣揚(yáng)的毛病，卻多了幾分普通百姓所具有的平易與隨和。

喝酒，是生茂人生中一大嗜好。生茂喝酒只認(rèn)白酒，而且一定是又辣又醇的高濃度的老白干，諸如北京的二鍋頭、衡水的老白干、山西的汾酒……他認(rèn)為，真正會(huì)喝酒的人都喜歡這類酒，有酒味，有品頭，而那些低度酒，喝起來沒酒味，還不如喝涼水來得痛快……于是，每每京城的詞、曲作家們有時(shí)聚到一起，生茂的那一桌總是離不了喬羽喬老爺、王酩、魏群，外加晚一輩的孟慶云等。不過，姜還是老的辣這話實(shí)在不假。時(shí)常是酒過幾巡之后酒酣耳熱之時(shí)，便會(huì)有因相互勸酒而產(chǎn)生的持續(xù)不斷的嚷嚷聲與爭(zhēng)勸聲充盈于耳，時(shí)不時(shí)也會(huì)有人敗下陣來，讓人捧腹。但生茂與喬老爺總是江山穩(wěn)坐，聲色難動(dòng)。這，未嘗不是人生一大樂事，一大幸事。

酒道有法，確乎令人刮目相看，姑且算作一大本領(lǐng)。但此外，名人生茂還有一長(zhǎng)，那就是晚上睡覺打呼嚕的水平，也同樣令人嘆為觀止，甚至?xí)@詫不已。

生茂其人身材不高，但形體發(fā)福，說話時(shí)總帶有濃重的鼻腔共震音。人說他睡覺時(shí)不論在什么情況下，只要頭一挨枕，呼嚕聲便隨之而起，那聲音所產(chǎn)生的共振幅與撼動(dòng)力，足以使左鄰右舍雞犬難寧，更不用說與他同屋的那個(gè)人了。有人曾毫不夸張地說，更深夜靜之時(shí)，你若聆聽生茂的呼嚕聲，那不僅有如雷貫耳的聲勢(shì)，還會(huì)讓你感到一種房倒墻塌的危險(xiǎn)時(shí)刻都可能發(fā)生的恐懼。也許就因?yàn)榇耍棵客獬?，誰(shuí)也不敢同生茂同室共寢，而他也因之而多年來獨(dú)享了單間獨(dú)住的特殊待遇。

但世間的事也真蹊蹺難測(cè)，誰(shuí)料在這一點(diǎn)上一向聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、威震八方的生茂，卻也有一次因?yàn)榧疾蝗缛硕喑L盡的非凡經(jīng)歷。

一次，中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)組織的創(chuàng)作小組到達(dá)了江南某市的一家企業(yè)進(jìn)行參觀訪問，藝術(shù)家們被安排下榻的是該企業(yè)的招待所。興許是熱情的主人不了解生茂是具有獨(dú)享單間資格的對(duì)象，一到駐地便將他與另一位年齡相仿的作曲家安排同居一室。這對(duì)生茂來說當(dāng)然無關(guān)緊要，而那位一向辦事說話一板一眼、小心謹(jǐn)慎的老弟卻因之而雙眉緊鎖、一籌莫展。想說吧，不知如何啟齒；不說吧，又實(shí)在難以忍受。于是，晚飯之后終于有人在大伙相聚花壇邊聊天時(shí)，無意中巧妙地捅出了此事。讓人意想不到的是此話題剛一出口，便有當(dāng)?shù)匾幻姓哳D時(shí)挺身而出，自告奮勇地表示愿與生茂同室相伴，并立誓要在夜里同這位呼嚕威震八方的老兄“決一雌雄”。此言一出，便令在場(chǎng)者為之一驚，繼而便又開懷大笑，都為這場(chǎng)即將開始的較量感到趣味無窮。自然，被解救了的那位生茂原來的同屋如釋重負(fù)，而心中悄然引起惴惴不安的卻正是生茂自己。須知他與此友是頭一次相見，脾性愛好全然不知?？沙鮼碚У?，礙于顏面，他實(shí)又無法當(dāng)眾拒絕，只是越想越覺心中的確沒底。不由得自己反問：真的會(huì)是兇多吉少不成？

此后所發(fā)生的一切，真是應(yīng)驗(yàn)了讓生茂心里忐忑不安的那句俗話：來者不善，善者不來！果然，令人驚愕的故事發(fā)生了——翌日早晨，當(dāng)大家在樓下花園相遇后并準(zhǔn)備去用早餐時(shí)，滿面疲憊、勞頓不堪的生茂帶著徹夜未眠的苦楚與無奈，向人們講述起自己從未遇到過的“慘痛歷程”——

原來當(dāng)晚生茂還未熄燈，那位同屋便吼聲大作，其來勢(shì)之迅猛、聲勢(shì)之浩大，令生茂甚感震驚，一時(shí)不知所措。因?yàn)榭紤]到初次相遇，互不熟悉，似也不便驚擾對(duì)方，便只能把燈關(guān)掉，用被窩把頭蒙嚴(yán)來咬緊牙關(guān)經(jīng)受考驗(yàn)。誰(shuí)料翻來覆去，幾經(jīng)折騰，此法仍舊毫無效果，便只好又把被子搬到屋子一角的地板上，企圖利用距離的拉大再次躲開震源……但結(jié)果仍舊無濟(jì)于事……至此，生茂才感到自己實(shí)在百般無奈、無計(jì)可施了。

怎么辦？三十六計(jì)走為上策！他索性打開屋門，想找服務(wù)員幫忙，看能不能找個(gè)空房間哪怕是一間庫(kù)房以便棲身，使自己在所剩不多的殘夜里能夠得以安生?？晒质鲁Ｓ衅媲桑瓉磉@個(gè)內(nèi)部招待所不像正規(guī)的飯店，服務(wù)員不住在樓里。生茂從一層爬到樓頂，又從這頭找到那頭，竟然找不到一塊服務(wù)員住處的牌子。更深夜靜了，恐驚擾別人，他又不便大聲呼喊；想打個(gè)電話，可初來乍到，連電話怎么打、服務(wù)員是什么號(hào)碼都一概不知……事到如今，生茂實(shí)在感到自己是山窮水盡，無路可走了，而時(shí)間卻已被耗到凌晨三點(diǎn)……苦不堪言的生茂，只好回到屋里把被子搬到外面，干脆在走廊的地毯上裹蜷縮著，最終打發(fā)了不到兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)光……

這次，名人生茂可是真真切切地領(lǐng)教了一次“山外有山”的苦澀，并為此而付出了平生少有的代價(jià)。

事后，每每談起此事，甚至一提起呼嚕來，年過七旬的生茂在憨態(tài)可掬的笑意里，仍然夾雜著那種無法抹去的尷尬，逗得知情人捧腹大笑——這，就是生活中真實(shí)得讓你覺得他仿佛時(shí)刻就在自己身邊的生茂。

（作者附注：2007年11月24日，著名軍旅作曲家生茂不幸溘然辭世。噩耗傳來，令人扼腕長(zhǎng)嘆。）