在中國(guó)，比臺(tái)兒莊還大的“村莊”大概只有石家莊了。70年前，臺(tái)兒莊是個(gè)只有3000戶的鎮(zhèn)子，如今已成為人口近20萬(wàn)的縣級(jí)區(qū)經(jīng)濟(jì)、政治中心。

我來之時(shí)，正是秋光瀲滟，臺(tái)兒莊的上空藍(lán)天白云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樓臺(tái)房舍一片靜謐。這是一座世界名城，究實(shí)而言，它的名氣還是侵略者的槍炮逼出來的，因?yàn)?，法西斯的武力激?lì)出一個(gè)民族的反抗精神。

按照山東省運(yùn)河文化研討會(huì)會(huì)務(wù)的日程安排，我們?cè)扔?jì)劃是從微山湖邊的韓莊閘乘船，沿京杭大運(yùn)河?xùn)|行，觀一路山光水色，然后再?gòu)呐_(tái)兒莊登岸。幾天前連日降雨，微山湖水位增高，運(yùn)河上水流湍急。為安全起見，會(huì)議考察路線改從棗莊市中區(qū)南行，經(jīng)嶧城而達(dá)臺(tái)兒莊，并由乘船改為乘車。

臺(tái)兒莊在我的想象空間里，一直都是濃云滾滾、硝煙彌漫。人的第一感覺就是這么重要，英雄的臺(tái)兒莊，它給我多少年間接的感覺不是親臨目睹，而是在歷史教科書中和電影銀幕上。

9點(diǎn)半左右，紅色宇通大巴到達(dá)目的地。雙腳踏上臺(tái)兒莊大戰(zhàn)紀(jì)念館門前的廣場(chǎng)，我們所聽到的是DVD播放的現(xiàn)代歌聲。在歡迎儀式上，我聽到了熟悉而親切的柳琴戲，哦，原來?xiàng)椙f還是柳琴戲的故鄉(xiāng)。我之所以說親切，是因?yàn)榧亦l(xiāng)泗洪原屬皖東北，家鄉(xiāng)幾代人傳承的地方劇種是泗州戲。泗州戲與柳琴戲同出一宗，原名“拉魂腔”“拉后腔”“拉花腔”等，形成于清嘉慶、道光年間。古戲曲有“南昆北弋東柳西梆”之說，拉魂腔吸收了魯南柳子戲、肘鼓子以及諸多民間小調(diào)發(fā)展而成，共分三支，北路有滕縣（今滕州）東郭鎮(zhèn)蘇樓村的蘇家班；中路有嶧縣西部陶官村的高家班；大約在19世紀(jì)后期，滕縣東門外武氏兄弟將此劇傳入皖北與徐州一帶，稱南路柳戲，而流傳至古泗州一帶的拉魂腔則被稱為“泗州戲”。至于“柳琴戲”這一名稱，直到1954年才在魯南出現(xiàn)，因其主要伴奏樂器柳葉琴而得名。

在近代史上，臺(tái)兒莊給人的印象是勇武之地，而如今呈現(xiàn)在我們面前的卻是五彩繽紛的人文勝地。歡迎演出有嗩吶合奏，有武術(shù)表演，還有現(xiàn)代歌劇《白毛女》選段。在這種場(chǎng)合唱《白毛女》，我感覺有點(diǎn)奇怪，一問才知，臺(tái)兒莊原來是詩(shī)人賀敬之的故鄉(xiāng)，歌劇《白毛女》便是他的杰作。家鄉(xiāng)人表演家鄉(xiāng)作家的作品，這無疑也是對(duì)家鄉(xiāng)的一種贊美方式。演唱柳琴戲的是臺(tái)兒莊文化館張鳳云女士，她淡裝不抹，演唱一首《喝西葉》，據(jù)說“喝西葉”就是當(dāng)?shù)氐某悦鏃l。60歲的人了，唱腔還是那么圓潤(rùn)，顯然是寶刀不老。聽到張鳳云的演唱，我立刻想到了家鄉(xiāng)泗州戲名演員李彩鳳，當(dāng)年她的戲唱響了皖北、蘇北與魯南。記得我十來歲時(shí)，李家班到我們村演出，讓村中鄉(xiāng)親們興奮了好多天。那時(shí)的縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，有點(diǎn)像今天的心連心藝術(shù)團(tuán)一樣受歡迎。那不僅是父老鄉(xiāng)親的精神饑渴與文化需求，而且因?yàn)?，那時(shí)農(nóng)民的文化生活實(shí)在太貧乏。生活的步伐也太快了——銀幕取代了舞臺(tái)，熒屏又取代了銀幕，當(dāng)代豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)生活，又大有逐漸冷落熒屏的趨勢(shì)。近些年來，家鄉(xiāng)的泗州戲已被冷落到寂寞的邊緣，我真擔(dān)心，祖先創(chuàng)造出的地方文化遺產(chǎn)，將于不知不覺之中在家鄉(xiāng)的土地上消逝，就像夜幕上消逝了繁星群中的任何一顆星星。

歷史上的臺(tái)兒莊是京杭運(yùn)河沿線的一個(gè)重鎮(zhèn)，古老的大運(yùn)河文化養(yǎng)育了這片土地上的代代子孫。韓莊運(yùn)河?xùn)|下，經(jīng)臺(tái)兒莊南流，再與蘇北中運(yùn)河相連接。臺(tái)兒莊又是京杭運(yùn)河家族中的一顆璀璨明珠，無論是康熙帝六次南巡，還是乾隆帝六下江南，這里都是必經(jīng)之地。物華天寶耀于山水，地靈人杰適時(shí)而生。乾隆帝一次乘舟而過，心為兩岸的綠柳煙村所動(dòng)，欣然寫下了一首絕句：“乾莊水氣罩樓臺(tái)，雨后斜陽(yáng)岸不開。人在長(zhǎng)亭深處好，風(fēng)帆一一眼中來。”這位文采飛揚(yáng)的皇帝一生寫了4萬(wàn)多首詩(shī)，可以說是我國(guó)古代最高產(chǎn)的詩(shī)人了，遺憾的是，他卻未能留下一首膾炙人口的傳世名作，他是詩(shī)人，卻算不上著名詩(shī)人?？梢?，文學(xué)創(chuàng)作太嚴(yán)酷，文學(xué)作品也決不是以量取勝，而是以優(yōu)以精取勝。上面所引的這首詩(shī)，稱得上是乾隆皇帝詩(shī)中的佳作了，他的才氣加上臺(tái)兒莊運(yùn)河上的美景，孕育了一首情景交融的好詩(shī)。

在這個(gè)地球上沒有我存在的時(shí)候，人類就有了原子彈與航空母艦，就有侵略者的狂囂與反抗者的怒吼；而當(dāng)我來到人間的時(shí)候，祖國(guó)大地已經(jīng)告別了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于臺(tái)兒莊血戰(zhàn)，我不是戰(zhàn)斗者，也不是目擊者，只是一個(gè)同仇敵愾的后來者。我在現(xiàn)代化的城市建筑中，我在大戰(zhàn)紀(jì)念館的文物與文字中，仔仔細(xì)細(xì)地尋找臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的原始鏡頭，就像15年前在揚(yáng)子江邊南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館尋找累累白骨一樣，讓胸腔在膨脹，讓心火在燃燒。歷史是最不容包裝的時(shí)間體，商品越包裝越精致入目，而歷史卻越包裝越丑陋不堪。然而，臺(tái)兒莊從不需要包裝，歲月的煙塵始終擦不去歷史的血痕。

從墻上那大段的文字中，我尋找到了一首小詩(shī)：“三千人家十里街，連日烽火化塵埃。傷心幾株紅芍藥，猶傍瓦礫慘淡開?！边@是當(dāng)年中國(guó)軍人別志南在清掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)寫下的一首即景詩(shī)，這首詩(shī)雖然在格律上有不合平仄之處，但它卻真實(shí)地描繪出了臺(tái)兒莊戰(zhàn)后的殘破景象。若問誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)?，回答無疑是法西斯強(qiáng)盜。

童年時(shí)，我曾從說書的江湖藝人口中聽到過唐代羅通盤腸大戰(zhàn)的故事，而從大戰(zhàn)紀(jì)念館的歷史資料中，我卻看到了一個(gè)“現(xiàn)代中國(guó)的羅通”。31師某營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)顏省吾，腸子被日寇的炮彈炸了出來，但他忍住劇痛把腸子塞進(jìn)腹中，又持槍與敵寇戰(zhàn)斗。這位被李宗仁贊為“保家衛(wèi)國(guó)之模范軍人”的民族英雄，用生命與熱血寫下了民族史上一頁(yè)悲壯蒼涼的英雄之詩(shī)。

古有西楚霸王項(xiàng)羽破釜沉舟，在臺(tái)兒莊血戰(zhàn)中，31師師長(zhǎng)池峰城果斷炸掉浮橋，與日寇決一死戰(zhàn)，他留在天地間一句最壯烈的語(yǔ)言是：“臺(tái)兒莊就是我們的墳?zāi)?！”可以說，這是今天跑官買官的人們絕對(duì)沒有勇氣喊出來的話語(yǔ)。

在臺(tái)兒莊清真寺，我一次次撫摸墻上日寇留下的彈孔。彈孔有的大如蟹穴，有的小如蜂窩，點(diǎn)點(diǎn)遍遍，歷歷在目。子彈已不知落于何處，但彈孔依然被歷史收藏著。這世界上沒有侵略者干不出來的惡事，也沒有法西斯種不出來的惡果。當(dāng)然，罪惡之樹上的所有惡果最終必須由種惡者自食。

走進(jìn)臺(tái)兒莊，展現(xiàn)在游人眼前的是條條寬闊平坦的街道，是幢幢拔地而起的樓群。而我是用心看的，依然能看到另外一種景象——那連日的烽火，那頹圮的街墻，那森森的白骨，那踽踽的幽靈。那是一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)役呀？殲敵1.19萬(wàn)人，卻有3萬(wàn)名中國(guó)將士為國(guó)捐軀。中國(guó)軍隊(duì)以近三倍于敵的慘重代價(jià)，取得了大戰(zhàn)的勝利。從一張照片上，我看到李宗仁將軍站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，兩頰露出莊嚴(yán)而慘淡的笑容。

晚宴安排在國(guó)際大酒店。臺(tái)兒莊人很好客，獻(xiàn)上豐盛的酒食飯菜。在舉杯應(yīng)酬的空閑間，我悄悄發(fā)現(xiàn)，白天在紀(jì)念館中的那種嚴(yán)肅的表情消失了，代之而起的是一片歡聲笑語(yǔ)。我這人喜歡冷靜地觀察人乃至人群，在價(jià)值取向更新的年代，尤習(xí)慣用懷疑的目光去審視周圍所有的人。譬如在自助餐廳里，有的人吃多少選多少，碗盡碟空，一點(diǎn)也不浪費(fèi)；而有的人卻不然，他們生怕吃不飽肚子，反正用不著多掏錢，便大塊大塊地往盤中選菜，最后吃不完了，就坦然地放下筷子揚(yáng)長(zhǎng)而去。我這人就是這般沒出息，眼睜睜地看成桌的大魚大肉名煙美酒浪費(fèi)掉了，心疼。招待宴上，白酒、啤酒、紅酒大滴大滴地從杯中溢出來，又與汁湯摻和在一起，在餐桌上匯聚成河，著了色的酒水汩汩地從桌邊往下滴。那桌面上蠕動(dòng)的酒水，多像當(dāng)年抗日將士們的血水與汗水。