江南杭州，有湖光泛影，有綠蔭繞堤，還有梁山伯與祝英臺三載同窗留下的動人傳說。也許，那些循著她紛至沓來的人們，都是在尋找隱匿在時光背后的那座城。是古越國時候的國都，是山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休的古都臨安，還是來尋訪那把酒當歌、泛舟西湖更為杭州人留下一座蘇堤的蘇東坡？

疑是故人來

宋熙寧四年（公元1071年），蘇東坡攜家眷前往富有湖山之美的杭州上任通判。在杭州人的記憶里，蘇東坡給我們留下了足以與西湖相媲美的詩詞，很多人早已把他與詩人畫上了等號，可事實卻不僅如此。

正如同林語堂先生所說：“即便是在天堂般的杭州，也不是遍地荷花牡丹的?！钡却某撕贾萑绠嫷拿谰爸?，還有一萬七千名囚犯，因無力還債、因販賣私鹽正待審判，有蝗災尚待消滅，有鹽渠尚待疏浚，有饑荒尚待調(diào)查。離京在外的蘇東坡，正是頂著重壓，立志要為杭城百姓做下幾樁有益之事。當時，恰逢江浙大旱之年，杭州一帶饑荒與瘟疫并作，蘇東坡上書朝廷請求減免貢米，同時廣開糧倉、設點施粥，大濟災民；還調(diào)遣了大批民間良醫(yī)，免費為災民診治疫病，并淘挖深井、引水灌溉，幫助人民度過了大災之年。為了讓百姓能夠得到好的醫(yī)療服務，在眾官的反對聲中毅然從公款撥出兩千緡，自己捐出五十兩黃金，建立了一家中國最早的公立醫(yī)院“安樂坊”。

政績斐然的他，至今仍為杭州人民津津樂道，他們一直堅信，是杭州無與倫比的湖山佳畫浸染了這位融詩情、實干和哲思于一身的昔日父母官，他們也樂此不疲地把他當成是杭州老鄉(xiāng)。人們仿佛遺忘了這位才情四溢、豪情萬丈的詩人，也曾是從巴山蜀水的眉山走出來的。

蘇東坡在他的詩詞中表達過類似的情感：“未成小隱聊中隱，可得長閑勝暫閑。我本無家更安?。抗枢l(xiāng)無此好湖山?！痹娙诉@一番言語，并非真的厚此薄彼，而是由于他一生中最快活的日子是在杭州度過的。這里孕育了他年過半百時的摯愛紅顏王朝云，這里有陪伴他參佛念經(jīng)共敘心事的高僧佛印，這里埋葬著他一偈點化而遁入空門、香消玉殞的歌女琴操，當然這里還有無數(shù)擁戴他喜愛他欣賞他的杭城子民。盡管他仍不時為王安石新法所釀成的民間疾苦而愁悶不已，可是這些都很快被友人間的惺惺相惜、山水間的陶然景致所稀釋了。不但杭州城本身、西湖，而且連杭州城四周十里或十五里之內(nèi)，都成了蘇東坡時常出沒的所在。在高山之頂，在人跡罕至的水源巖石上，留下他信筆題詩的痕跡。然而，“在這一段生活中寫的數(shù)百首詩里，很難找到何者是主要的情調(diào)。他寫戲謔諷刺詩，啟人靈思的山水詩，蕩氣回腸的愛情詩，有的詩愉快惹人大笑，有的詩辛酸凄苦令人落淚?？墒窃诒砻娴逆倚g樂之下，在筵席上的嬉道打趣之下，卻是一片不安、失望與憂傷?！?/p>

離開杭州之后，蘇東坡曾寫了一首詩給正要出使到杭州的晁端彥，詩中寫道：“西湖天下泉，游者無愚賢。深淺隨所得，誰能識其全……”

卻不知，西湖如是，東坡亦然。

一個湖、一個人尚且如此，那一座城更是不知道被埋藏過多少的往事。見慣了她的婀娜多姿，熟悉了她的風平浪靜，很多人卻都忽略了在這靈秀的西子湖畔也曾掀起過駭人的波瀾，也曾激蕩著大義凜然的剛烈血性。

南宋紹興十年（1140年），馳騁在抗金疆場上的岳飛，收到了自臨安府發(fā)來的十二道金牌，被令立即班師回朝。生于河南湯陰一個貧苦家庭的岳飛，無論如何都不愿棄那些戰(zhàn)亂中的百姓于不顧。而此時，他卻不得不拋下這一切，從水深火熱的疆場走回到了聲色歌舞的南宋皇宮。在鳳凰山上的宮中，君臣經(jīng)歷了一次尷尬的會面：一個是滿身塵土的大將，一個是錦衣玉食的皇帝；一個滿心牽掛著中原失地，一個卻視江山社稷祖國疆土于不顧。在民族大義面前，一味求和的趙構(gòu)、一心收復失地抗金到底的岳飛讓昔日的君臣之交付諸東流。壯志難酬的岳飛，于紹興十一年再次出征。他萬萬沒料想到，正當自己拖著重病纏身的軀體赴湯蹈火之時，千里之外的南宋皇宮已經(jīng)謀劃好了一場千古奇冤。陷害忠良的自然是遭后人唾罵的秦檜，但真正的決策者卻是高宗皇帝。倘若真的迎回徽、欽二帝，那自己的皇位又將安在？可是若應允了金國的議和，那又必須殺掉岳飛。我們相信，高宗在做出這個抉擇前一定經(jīng)歷了痛苦的徘徊與掙扎，可最終，在皇位與臣子之間，他還是選擇了前者。紹興十一年十二月二十九日（1142年1月27日），岳飛被害臨安府風波亭內(nèi)。那曲《小重山》“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”卻留了下來，歌至如今。

生死契闊，與子成說

西子湖畔，楊柳依依。

白娘子與許仙、梁山伯與祝英臺、蘇小小與阮郁……這些西湖邊上美好的愛情都以傷感的結(jié)尾而告終，也許很久很久前的人們就已經(jīng)意識到遺憾所帶來的缺陷美。西湖成了斷腸人的一汪淚池，勾起永遠的懷想。

西霞嶺麓到孤山之間，有一座古色古香的環(huán)洞石拱橋，人們叫它西泠橋?！拔鞔鍐径商帯薄按蛭縻黾烟帉ぁ闭f的都是這一處風景如畫的渡口。一千五百多年前，一位才貌出眾、詩才橫溢的女子乘著油壁香車出游，在白沙堤上邂逅了一個翩翩少年。兩個正值豆蔻年華的少男少女一見傾心，唱出了那首聞名后世的同心歌：“妾乘油壁車，郎騎青驄馬，何處結(jié)同心？西泠松柏下?！避囍械拿琅颖闶歉杓刻K小小，馬鞍上的翩翩少年恰是當朝相國公子阮郁。

半年形影不離的幸福日子后，阮郁的父親在建康聽到兒子在錢塘的消息，立即派人把阮郁叫了回去，在家中嚴加看管，不許他外出半步。阮郁走后，蘇小小在家閉門不出，日思夜盼。沒想到自此一別，音訊皆無。“夜夜常留明月照，朝朝消受白云磨?！毙⌒≌找詼I洗面，吟詩解愁。幾年后的斷橋相會，阮郁只愿讓小小為妾，被小小悲憤地拒絕。第一次，也是小小唯一的一次戀情就這樣湮滅了。

才情如斯，美貌如斯的小小至死仍懷念著這段短暫而悲苦的初戀，終生未嫁。臨終前，她感慨道：“交，乃浮云也；情，猶流水也。隨有隨無，忽生忽滅，有何不了，致意與誰？至于蓋棺以后，我已物化形消，于豐儉何有？悉聽人情可也?！边@一番洞悉紅塵的感悟，多少也為蘇小小凄美的人生畫上了一個輕盈的句號。后來，得小小資助是以金榜題名的書生鮑仁，遵照小小遺愿，出資在西泠橋畔造墓，墓前立一石碑，上題“錢塘蘇小小之墓”。鮑仁埋蘇香丘，日夜對望；結(jié)廬西湖，終不復娶。后人又在墓上建亭，并以他的字“慕才”而名之。

上書十二副楹聯(lián)，如：

桃花流水杳然去，油壁香車不再逢

金粉六朝香車何處，才華一代青冢猶存

燈火疏簾盡有佳人居北里，笙歌畫舫獨教芳冢占西泠

幾輩英雄拜倒石榴裙下，六朝金粉尚留抔土壟中

千載芳名留古跡，六朝韻事著西泠

…………

西湖北岸，鳥聲凄清，西泠橋和慕才亭相依相伴。人們不會忘記這里曾有過的“柳色春藏蘇小家”的故事。

城里有座山

真正在杭州城里的大觀，第一要推吳山，可是現(xiàn)在來杭州的游客，大半總不加注意；就是住在杭州的本地人，也一年之中去不得幾次，這才是奇事。

——郁達夫《城里的吳山》

想來，如果郁達夫還尚在人世，那他一定可以欣喜地看到如今的吳山，正復蘇著當年的大觀。

杭州三面環(huán)山，一水抱城。湖邊的山連綿在一起，像是給西湖一個安全的依靠。湖周圍的山多文人墨客的清雅之風，而吳山卻不同，這里充滿著濃郁的人間煙火味，更親切，更溫馨。在老人的回憶里懷想?yún)巧?，是帶著市井氣的；在年輕人的記憶里懷想?yún)巧?，是帶著小伢兒時光嬉鬧聲的；在我的記憶里，是初中時邀上三五成群的同學周末爬山的情景。每個成長于此的杭州人，記憶里都有一座溫暖的吳山。

吳山，又名城隍山。明清時期，杭州的城墻從涌金門至鳳山門一線，吳山成了近在城里的風景，老百姓都愛去逛逛。但是，吳山雖名山，卻遠不是那高聳入云的大山，而是一座“名不符實”的小山包?？墒?，這座小山包的人氣卻絲毫不遜色于那些名山大川。清時康熙、乾隆南巡來杭，多次登吳山。據(jù)《仁廟五巡江南日錄》記載：“康熙四十四年（1705年）乙酉（農(nóng)歷）四月初四日，皇上乘轎，皇太子、宮眷出行宮，由大街過鼓樓，進城隍牌坊，上吳山，幸紫陽山，各處游玩。午后仍幸城隍牌坊，回行宮?！?/p>

在吳山博物館的櫥窗里，一幅幅栩栩如生的舊日風情雕塑，惟妙惟肖地還原出了昔日的吳山集市。那時，吳山不僅是飽覽西湖美景的絕佳處，更是一個求佛拜神的好地方。自五代吳越國起，杭州就有“東南佛國之稱”，而吳山曾是杭城香火最盛之處。歷代以來，山上寺、庵、宮、觀不計其數(shù)，有“吳山七十二廟宇”之說，因而，上山燒香祭拜的人一年四季絡繹不絕。大年初一至正月十八是杭城本地人辭舊迎新“上山兜喜神方”的日子，以求一年的好運。陰歷二月是農(nóng)閑的時候，周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民頭包布帕戴紅花，身背香袋，浩浩蕩蕩地在“香會”頭頭的帶領(lǐng)下，到杭州燒香還愿。有湖州、德清、崇德、烏鎮(zhèn)、雙林一帶的香客，由水路乘香船而來，金華、蘭溪方面從陸路來杭。之后外地香客少了，可每逢端午、立夏等大節(jié)日，山下各行各業(yè)為求生意興隆，都要上山燒香。元代詩人貢有初在《春日吳山絕句》中描繪了上山燒香的熱鬧情形：“十八姑兒淺淡妝，春衣初試柳芽黃，三三五五東風里，去上吳山答愿香?！?/p>

都說，吳山是一座雅俗共賞的山。它如一個謙和的老人，兼容并蓄著形形色色的游人。

除了來往香客和當?shù)厥忻?，吳山的一塊塊青石板上曾留下了眾多歷史文化名人的足跡。

相傳唐代某年，詩人崔護到吳山春游，因口渴扣門求漿，受到一年輕女子的熱情款待，別時兩情依依。次年春天，崔護重到吳山尋訪此女，卻見門庭依舊，桃花如故，而那女子已不知去向。崔護惆悵萬分，遂于壁間題詩云：“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！焙髞?，蘇東坡到寶成寺賞牡丹時，在寺壁上見有崔護的《人面桃花》春游詩，感慨萬端，也在壁上題詩云：“春風小院卻來時，壁間唯見使君詩。應問使君何處去，憑君說與春風知。年年歲歲何窮已，花似去年人老矣。去年崔護若重來，前度劉郎在千里?！?/p>

如今，吳山的江湖匯觀亭，徐渭的兩句楹聯(lián)：“八百里湖山，知是何年圖畫；十萬家煙火，盡歸此處樓臺”仍佇立在小山頭上，俯瞰著波影渺渺的西湖和萬家燈火的城市。

就連游遍名山大川的蘇東坡，也不忘在他的詩中抒寫下吳山的影子：“雕欄能得幾時好，不獨憑欄人易老。百年興廢更堪哀，懸知草莽化池臺。游人尋找舊游處，但覓吳山橫處來。”

風雨老字號

胡慶余堂

在杭州城中，“江南藥王”的名氣是很響亮的。“南有慶余堂，北有同仁堂”中有一個就是它。

紅頂商人胡雪巖在老百姓心目中的功績，自然不在他府上那座保留至今的豪華宅地，而在于他創(chuàng)建了胡慶余堂。慶余堂坐落于與河坊街相連的大井巷中。那個時候，清河坊一帶有不少出名的藥店。傳說當年胡雪巖的母親得病，下人前去種德堂抓藥，發(fā)現(xiàn)其中幾味藥質(zhì)量不好，但店家不但不予以調(diào)換，還出言譏諷。胡雪巖一氣之下，在舊時杭城最熱鬧的地方吳山腳下，開了自己的藥店。本著“真價不二”和“戒欺”的精神，胡慶余堂聲名鵲起。那里不僅彌漫著沁人心脾的藥香，也散發(fā)著老字號中藥店濃濃的人情味。晚年的胡雪巖家財罄盡，悲苦離世，所幸的是，以他命名的胡慶余堂仍在這條老巷中熠熠生輝。

方回春堂

高閣、木梯、小廂房、大天井，如果有人要問我，在杭城我最喜歡的幾個地方，那這里一定是其中之一。在川流不息、人聲鼎沸的河坊街，它猶如一個時代的活化石完好地保留在這個現(xiàn)代都市里。如果還有人問我，在杭城古典與現(xiàn)代結(jié)合最天衣無縫的地方在哪里，那這里一定也是其中之一。

創(chuàng)建于順治六年（公元1649年）的它已經(jīng)走過了三百多年的歷史。記載為錢塘方清怡先生所創(chuàng)。方清怡，字“再春”，寓意“回春”，故將自己的藥號命名為“方回春堂”，以期“逢兇化吉，妙手回春”。方清怡出身于中醫(yī)世家，精通藥理，悉心研究明代萬歷年間杭城名醫(yī)吳元溟的《痘科切要》《兒科方要》，常以家傳秘方研制丸藥，使沉癰久病之人得以康復。尤其是家傳的小兒回春丸，救助幼兒無數(shù)，更是名動天下，婦孺皆知，有不少故事傳誦。

如今的方回春堂，依然不改昔日人流攢動的熱鬧景象。這里開堂坐診的均是杭州城里有名氣的中醫(yī)，每天清晨天蒙蒙亮，藥店門口便已排起了長隊取號。要說中醫(yī)吸引的是求醫(yī)心切的病人，那么木制柜臺前擺放的各種琳瑯滿目的中藥材配方，則是引來了更多普通人的目光。古老的中醫(yī)藥，在這座開闊深遠的老房子里走近了民眾。三花清涼茶、六月神仙茶、荷葉飲、消暑湯……這些詩意的名字，瞬間讓苦澀難咽的中藥變得親切起來，平添了幾分信賴之情。

更讓人津津樂道的是，每年的臘八節(jié)，方回春堂始終沿襲著古代布施臘八粥的習俗，免費發(fā)放給過往的來客。除此之外，藥店還常年每天向市民免費供應藥茶，成為杭城有口皆碑的善事。

如今，方回春堂越來越受到杭城百姓的青睞，生意也越做越紅火。每天清晨天蒙蒙亮，藥店門口便已排起了長隊取號。

樓外樓

“一樓風月當酣飲，十里湖山豁醉眸?！边@副楹聯(lián)說的就是杭州西湖著名菜館——樓外樓。樓外樓菜館始建年代有清道光、同治、光緒三說，一般多認為道光二十八年（1848年）一說比較可靠。此樓的主人是一位清朝的落第文人，名叫洪瑞堂。他與妻子陶氏秀英自雙親亡故后由紹興東湖遷至錢塘，定居在孤山腳下的西泠橋畔，以劃船捕魚謀生。因夫妻雙雙是從魚米之鄉(xiāng)的紹興而來，在烹制鮮魚活蝦方面有一技之長。先是捕魚蝦選佳者烹制出售，后來想到西泠橋一帶無飲食店，便在略有積蓄之后開了一家規(guī)模較小的菜館，當初僅是一處平房，地處六一泉旁，位于俞樓與西泠印社之間。

菜館的命名有兩種說法。一種說法是店主從南宋詩人林升《題臨安邸》“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”詩中得到啟發(fā)而取為“樓外樓”。另一種說法是因菜館建在近代著名學者俞曲園先生俞樓前側(cè)，洪瑞堂就到俞樓請先生命名，曲園先生說：“既然你的菜館在我俞樓外側(cè)，那就借用南宋林升‘山外青山樓外樓’的名句，叫做‘樓外樓’吧！”這兩種說法都為菜館增添了文化情趣。

幾百年風雨，樓外樓始終堅守著傳統(tǒng)風格，即便在如今飯店輩出、競爭激烈的餐飲年代，樓外樓也始終不為所動。在有些人眼里，這可能是一種墨守成規(guī)，而對于慕名而來的游客而言，也許正是想回味這不變的容顏。

說到名菜，那樓外樓的名菜可是各有各的一番來歷。相傳在很久很久以前的一天，一個流落到江蘇常熟的乞丐，昏倒在地。他的難友為了搶救他，在露天拾柴燒起篝火，讓他取暖，又把同伙僅有的一個雞拿來，準備給他燒吃，增加營養(yǎng)?？墒?，當時沒有工具無法著手燒制，急得大家團團轉(zhuǎn)，不知如何是好。有人急中生智，提議索性因陋就簡，用爛泥把雞包起來，把泥團放篝火中燒煨。他們一邊拾柴，一邊烤煨，忙了整整半天，總算把雞煨好。敲開泥團，不僅雞毛粘在烤干的泥團上隨之脫落了，而且出乎意外，雞煨得、烤得特別好，香味四溢，驚動了四鄰，大家聞香而至，紛紛贊美這是別致的煨法，別致的口味。這，便是聞名于今的叫花童雞了。

如果你是第一次來杭州，那這里還是值得一去的地方，因為幾乎所有杭州的名菜都是這里的招牌菜。雖然價格有點貴，可是能坐在大玻璃窗前飽覽西湖美景，再吃上一頓正宗的杭州菜，那也不虛此行了。

奎元館

杭州，有一個江南藥王，還有一個江南面王。

如果說可以套用一本書成就一位作家的句式，那這句話同樣適用于奎元館，只不過應該稍加變動為一碗面成就一家面館。

這碗最負盛名的招牌面，名字叫做爆鱔面。據(jù)說清同治年間，錢塘一帶盛產(chǎn)鱔魚，淡水河蝦卻不甚多，顯得名貴。漁民們?yōu)榱送其N鱔面，就以鱔、河蝦配售?？^選用的河蝦大小勻稱，現(xiàn)賣現(xiàn)燒。鱔魚規(guī)定要有大拇指粗，每斤5條左右，這樣大小的鱔魚，正處于“壯年”，肉厚質(zhì)嫩。爆鱔面在烹調(diào)時，采用“三油”爆炒，即先用菜油爆，次用豬油炒，再用麻油燒。這樣蝦嫩鱔脆，香氣襲人，味道美不勝言。

除此之外，自然也不得不提杭州城里最家喻戶曉的片兒川。如果面也可以像花和樹一樣被喻為市花市樹的話，那我一定要把這個美譽送給片兒川。相傳它的配料是從宋朝詩人蘇東坡在杭州做地方官時所寫的“無肉令人瘦，無筍令人俗”之句得到啟示而來的。它以新鮮腿肉、時鮮竹筍、綠嫩雪菜作為原料，經(jīng)廚師烹制，當一碗熱氣騰騰的片兒川面端上桌時，只見肉紅、筍白、菜綠，色澤分明，引人食欲。難怪后人常言，“有筍有肉不瘦不俗，雪菜燒面神仙口?！?。

尾聲

處處皆風景的杭州，每一處便有一個可以娓娓道來的故事。常常恍惚于時光的縱橫流逝，一低頭發(fā)現(xiàn)自己正走在昔日皇宮的大道上。如今，那些繁花似錦的宮殿都被埋藏在水泥地下，化為了灰色磚瓦、斷壁殘垣。偶然間，人們會突然想起自己生活的城市原來是很有歷史的，而大多數(shù)時候，我們只是恬然地浸潤在這片風雅中，像白居易般吟上一句：江南好，做個杭州人更好。