我家鄉(xiāng)是一座小城。由于城小，久居此地的人每當(dāng)行走于街頭，總會看到一些熟悉的面孔。在小城街頭，有兩類人物最為惹眼，一類是當(dāng)?shù)氐母缓勒?，一類是流離失所的乞丐。富豪政要，以其華服豪車和一張頻頻出現(xiàn)于電視屏幕上的臉而引人注目；乞丐，則以其破爛骯臟的衣衫和異于常人的行狀而讓人過目難忘。這兩類人雖然代表著貧富的兩極，但相比之下，前者不過是轉(zhuǎn)眼即逝的街頭亮點(diǎn)，后者則因以馬路為家而成為街頭常在的景觀。暫居家鄉(xiāng)年余，有幾個乞丐，給我留下深刻的印象：

一個40歲左右的男子，留著齊腰的長發(fā)，由于經(jīng)年不洗，塵垢和草屑已跟長發(fā)攪在一起，呈土黃色。他無論冬夏都穿著棉襖，不同的只是寒冬扣上鈕扣，而夏天敞著衣襟，若是天氣過于炎熱，他便脫下棉襖，光著脊背，將棉襖搭在肩上。那件棉襖，是他遮羞御寒的衣服，也是他在街頭過夜的被褥。他既無行囊，也無任何飲食所需的用具，他不向行人乞討，每天或是沿街漫無目的地行走，或是當(dāng)街而立，呆呆地看著行人。他充饑的食物，大多來源于垃圾箱，至于他飲水怎樣解決，我不得而知。一個20多歲的小伙，面頰瘦削，眼睛有疾，乍看上去，像個盲人，他整天面帶微笑，目不旁視，在街上昂首闊步而行，邁出的前腿有力地一曲一直，使得身體有節(jié)奏地上下聳動。夏末的一個傍晚，我上街購物，經(jīng)過賣麻辣燙和餃子面條的大排檔，見他光著上身，露出嶙峋的瘦骨，蹲在一個攤子旁，用手從泔水桶里撈取攤主倒掉的剩物，大口吞咽，看樣子已經(jīng)餓極。我的胃隱隱作嘔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的一舉一動，默立良久。最為悲慘的是一個失去雙腿的中年男人，他整天坐在馬路邊的墻根下，等待別人施舍，神情漠然，或曰超然。他行動時，雙手各握一塊半截磚頭，前伸按地，撐起上身，往前一挪，方可前進(jìn)一步。深秋的某日，我晚飯后出門散步，見他從我身邊挪過去，天剛下過雨，他的兩條空褲管沒有系起，像空布袋般拖在身后，在泥水里拖出長長的印痕。他那比常人矮著半截的背影，使我的心突然揪緊——這也是一條有血有肉的生命啊，但他的人生是何等的悲慘，他的未來就像暗夜中的荒原，看不到一線光明。

城市變得越來越美，小城也在極力與都市“接軌”，那高聳于樓頂?shù)膹V告牌、裝飾華麗的商店櫥窗、服飾光鮮的行人、往來穿梭的轎車……都在顯示著小城的繁華。而那些白天四處游蕩，夜晚露宿街邊的乞丐，卻因給越來越美的市容涂抹污點(diǎn)而被人稱作“城市的鼻涕”。年復(fù)一年，無人關(guān)心他們的來歷，無人關(guān)心他們的饑寒，無人關(guān)心他們的生死，人們?nèi)螒{這些“鼻涕”在小城日漸美麗的臉盤上“流淌”。

但是，當(dāng)高官或貴賓即將蒞臨小城之時，他們也會有幸受到某些人的“關(guān)注”。去年9月，地方舉行“某某藝術(shù)節(jié)”，政府耗資數(shù)百萬元，請來一幫歌星為節(jié)日增添歡樂氣氛。有關(guān)部門提前兩個月整飭市容，節(jié)日來臨之時，小城已是面貌一新，而那些乞丐，也神不知鬼不覺地從小城蒸發(fā)。我感到奇怪，問一位在公安部門工作的朋友：“這些乞丐怎么突然不見了？”他說：“都送走了?！蔽矣謫枺骸鞍阉麄兦菜突丶伊?？”他笑道：“誰知他們家在哪里，把他們搞上車，送到別的城市去了?！敝劣谌绾嗡妥哌@些乞丐，他未細(xì)說。我想，他們可能被人施舍一頓飽飯，甚至可以領(lǐng)到一瓶礦泉水，也可能餓著肚子，被趕進(jìn)面包車，送到另一個城市，準(zhǔn)確地說，是送到另一個城市的郊外，再將他們趕下來。于是，這些可憐的人在享受了一次免費(fèi)乘車的待遇之后，又在新的城市開始了依然如舊的乞討生活。然而，其他城市的管理者，也不是呆鳥，他們照樣會在高官或貴賓到來之前，將街頭的乞丐運(yùn)往另一座城市，或是以其人之道還治其人之身，把他們送回原來的行乞之地。家鄉(xiāng)的藝術(shù)節(jié)結(jié)束之后不久，乞丐們又重歸“故里”，便是證明。

這些有損市容的乞丐，是被城市之間“擤來擤去”的“鼻涕”。

乞丐們皆有其家鄉(xiāng)，但他們或是因?yàn)橛芯窦膊《f不清自己鄉(xiāng)關(guān)何處，或是雖然精神正常但卻沒法返回那無人接納的故鄉(xiāng)。他們的存在，他們靠著人類共有的求生本能而掙扎于異鄉(xiāng)的慘狀，使我進(jìn)行了關(guān)于家鄉(xiāng)的一些另類思考。我們只是碰巧出生在這片土地上，又因種種原因無法遷徙而不得不在這片土地上生活。倘若誰窮困潦倒，無以為生，或是淪落到走投無路，沿街行乞的地步，這片土地不會專門為他長出莊稼或生出金銀，或?yàn)樗峁┟赓M(fèi)的食宿。一言以蔽之，家鄉(xiāng)不會買他的賬。而于人們把表面的浮華當(dāng)作榮耀、當(dāng)作政績大肆吹噓之今日，家鄉(xiāng)的人，很可能把他當(dāng)作“鼻涕”擤到異鄉(xiāng)，任其啼饑號寒，自生自滅。所謂“生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)”，所謂“家鄉(xiāng)的土地哺育我們成長”，那是把家鄉(xiāng)擬人化了，并且大多出自“成功人士”或自以為是個人物的人之口。如果此語出于某個乞丐之口，那可是對家鄉(xiāng)的莫大的諷刺。