我家鄉(xiāng)是一座小城。由于城小，久居此地的人每當(dāng)行走于街頭，總會(huì)看到一些熟悉的面孔。在小城街頭，有兩類(lèi)人物最為惹眼，一類(lèi)是當(dāng)?shù)氐母缓勒活?lèi)是流離失所的乞丐。富豪政要，以其華服豪車(chē)和一張頻頻出現(xiàn)于電視屏幕上的臉而引人注目；乞丐，則以其破爛骯臟的衣衫和異于常人的行狀而讓人過(guò)目難忘。這兩類(lèi)人雖然代表著貧富的兩極，但相比之下，前者不過(guò)是轉(zhuǎn)眼即逝的街頭亮點(diǎn)，后者則因以馬路為家而成為街頭常在的景觀。暫居家鄉(xiāng)年余，有幾個(gè)乞丐，給我留下深刻的印象：

一個(gè)40歲左右的男子，留著齊腰的長(zhǎng)發(fā)，由于經(jīng)年不洗，塵垢和草屑已跟長(zhǎng)發(fā)攪在一起，呈土黃色。他無(wú)論冬夏都穿著棉襖，不同的只是寒冬扣上鈕扣，而夏天敞著衣襟，若是天氣過(guò)于炎熱，他便脫下棉襖，光著脊背，將棉襖搭在肩上。那件棉襖，是他遮羞御寒的衣服，也是他在街頭過(guò)夜的被褥。他既無(wú)行囊，也無(wú)任何飲食所需的用具，他不向行人乞討，每天或是沿街漫無(wú)目的地行走，或是當(dāng)街而立，呆呆地看著行人。他充饑的食物，大多來(lái)源于垃圾箱，至于他飲水怎樣解決，我不得而知。一個(gè)20多歲的小伙，面頰瘦削，眼睛有疾，乍看上去，像個(gè)盲人，他整天面帶微笑，目不旁視，在街上昂首闊步而行，邁出的前腿有力地一曲一直，使得身體有節(jié)奏地上下聳動(dòng)。夏末的一個(gè)傍晚，我上街購(gòu)物，經(jīng)過(guò)賣(mài)麻辣燙和餃子面條的大排檔，見(jiàn)他光著上身，露出嶙峋的瘦骨，蹲在一個(gè)攤子旁，用手從泔水桶里撈取攤主倒掉的剩物，大口吞咽，看樣子已經(jīng)餓極。我的胃隱隱作嘔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的一舉一動(dòng)，默立良久。最為悲慘的是一個(gè)失去雙腿的中年男人，他整天坐在馬路邊的墻根下，等待別人施舍，神情漠然，或曰超然。他行動(dòng)時(shí)，雙手各握一塊半截磚頭，前伸按地，撐起上身，往前一挪，方可前進(jìn)一步。深秋的某日，我晚飯后出門(mén)散步，見(jiàn)他從我身邊挪過(guò)去，天剛下過(guò)雨，他的兩條空褲管沒(méi)有系起，像空布袋般拖在身后，在泥水里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的印痕。他那比常人矮著半截的背影，使我的心突然揪緊——這也是一條有血有肉的生命啊，但他的人生是何等的悲慘，他的未來(lái)就像暗夜中的荒原，看不到一線光明。

城市變得越來(lái)越美，小城也在極力與都市“接軌”，那高聳于樓頂?shù)膹V告牌、裝飾華麗的商店櫥窗、服飾光鮮的行人、往來(lái)穿梭的轎車(chē)……都在顯示著小城的繁華。而那些白天四處游蕩，夜晚露宿街邊的乞丐，卻因給越來(lái)越美的市容涂抹污點(diǎn)而被人稱作“城市的鼻涕”。年復(fù)一年，無(wú)人關(guān)心他們的來(lái)歷，無(wú)人關(guān)心他們的饑寒，無(wú)人關(guān)心他們的生死，人們?nèi)螒{這些“鼻涕”在小城日漸美麗的臉盤(pán)上“流淌”。

但是，當(dāng)高官或貴賓即將蒞臨小城之時(shí)，他們也會(huì)有幸受到某些人的“關(guān)注”。去年9月，地方舉行“某某藝術(shù)節(jié)”，政府耗資數(shù)百萬(wàn)元，請(qǐng)來(lái)一幫歌星為節(jié)日增添歡樂(lè)氣氛。有關(guān)部門(mén)提前兩個(gè)月整飭市容，節(jié)日來(lái)臨之時(shí)，小城已是面貌一新，而那些乞丐，也神不知鬼不覺(jué)地從小城蒸發(fā)。我感到奇怪，問(wèn)一位在公安部門(mén)工作的朋友：“這些乞丐怎么突然不見(jiàn)了？”他說(shuō)：“都送走了?！蔽矣謫?wèn)：“把他們遣送回家了？”他笑道：“誰(shuí)知他們家在哪里，把他們搞上車(chē)，送到別的城市去了?！敝劣谌绾嗡妥哌@些乞丐，他未細(xì)說(shuō)。我想，他們可能被人施舍一頓飽飯，甚至可以領(lǐng)到一瓶礦泉水，也可能餓著肚子，被趕進(jìn)面包車(chē)，送到另一個(gè)城市，準(zhǔn)確地說(shuō)，是送到另一個(gè)城市的郊外，再將他們趕下來(lái)。于是，這些可憐的人在享受了一次免費(fèi)乘車(chē)的待遇之后，又在新的城市開(kāi)始了依然如舊的乞討生活。然而，其他城市的管理者，也不是呆鳥(niǎo)，他們照樣會(huì)在高官或貴賓到來(lái)之前，將街頭的乞丐運(yùn)往另一座城市，或是以其人之道還治其人之身，把他們送回原來(lái)的行乞之地。家鄉(xiāng)的藝術(shù)節(jié)結(jié)束之后不久，乞丐們又重歸“故里”，便是證明。

這些有損市容的乞丐，是被城市之間“擤來(lái)擤去”的“鼻涕”。

乞丐們皆有其家鄉(xiāng)，但他們或是因?yàn)橛芯窦膊《f(shuō)不清自己鄉(xiāng)關(guān)何處，或是雖然精神正常但卻沒(méi)法返回那無(wú)人接納的故鄉(xiāng)。他們的存在，他們靠著人類(lèi)共有的求生本能而掙扎于異鄉(xiāng)的慘狀，使我進(jìn)行了關(guān)于家鄉(xiāng)的一些另類(lèi)思考。我們只是碰巧出生在這片土地上，又因種種原因無(wú)法遷徙而不得不在這片土地上生活。倘若誰(shuí)窮困潦倒，無(wú)以為生，或是淪落到走投無(wú)路，沿街行乞的地步，這片土地不會(huì)專門(mén)為他長(zhǎng)出莊稼或生出金銀，或?yàn)樗峁┟赓M(fèi)的食宿。一言以蔽之，家鄉(xiāng)不會(huì)買(mǎi)他的賬。而于人們把表面的浮華當(dāng)作榮耀、當(dāng)作政績(jī)大肆吹噓之今日，家鄉(xiāng)的人，很可能把他當(dāng)作“鼻涕”擤到異鄉(xiāng)，任其啼饑號(hào)寒，自生自滅。所謂“生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)”，所謂“家鄉(xiāng)的土地哺育我們成長(zhǎng)”，那是把家鄉(xiāng)擬人化了，并且大多出自“成功人士”或自以為是個(gè)人物的人之口。如果此語(yǔ)出于某個(gè)乞丐之口，那可是對(duì)家鄉(xiāng)的莫大的諷刺。