1948年春,我從無錫國(guó)專轉(zhuǎn)到無錫國(guó)專上海分校從王蘧常、顧廷龍、童書業(yè)諸先生學(xué),因而得識(shí)同學(xué)沈茹松(字侗廔)、謝皓東(字杲生)、范敬宜等幾位學(xué)長(zhǎng),侗廔比我大五歲,是嘉興人。他是1946年在上海入無錫國(guó)專分校的,我是同年春在無錫考入無錫國(guó)專本校的。1946到1947年,我因?yàn)檫B續(xù)參加了多次學(xué)生運(yùn)動(dòng),有關(guān)組織通知我迅速離開無錫。所以我才轉(zhuǎn)學(xué)到上海,與我同到上海分校的,有張仁迪、沈燮元兩學(xué)兄。當(dāng)時(shí)上海分校還有好多位學(xué)長(zhǎng),現(xiàn)在陜西師大的黃永年教授,就是同時(shí)在上海分校的,他比我們要高一班或兩班。記得當(dāng)時(shí)他在報(bào)紙上已發(fā)表了不少學(xué)術(shù)文章,受到了老師和同學(xué)的贊揚(yáng)。我現(xiàn)在還保存著那份民國(guó)三十五年十月至三十六年六月上海中央日?qǐng)?bào)《文物周刊》的合訂本,上面有不少我的老師童書業(yè)和楊寬、胡厚宣等先生的文章,也有同學(xué)黃永年兄的不少文章。
我在上海無錫國(guó)專分校只有半年時(shí)間,加上距今已半個(gè)多世紀(jì),不少事都忘記了,但有兩件事是印象很深的,一件是謝皓東和我,可能還有沈侗廔一起去拜望陳小翠和陳小翠的哥哥陳定山先生。陳定山是名畫家,畫品極高,陳小翠是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的女詞人,在我們的心目中,她就是當(dāng)世的李清照。我們那次就是沖著她去的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們正在醉心于學(xué)詩詞。我們那次不僅見到了陳小翠,并且受到了她熱情的接待和鼓勵(lì),還同時(shí)見到了陳定山先生,留下了十分深刻的印象。另一件事是我們見到了白蕉先生,并幫助他布置書畫展。這次除謝皓東、沈茹松外,還有哪些人一起去已經(jīng)記不起來了,但白蕉先生的書畫卻給我留下了終生難忘的印象。后來,我在校門口被汽車撞倒壓傷。同學(xué)送我回?zé)o錫養(yǎng)傷,到傷好后再去上海,這學(xué)期已只剩幾個(gè)月了,正是年光如流,當(dāng)年的往事,現(xiàn)在在腦子里已經(jīng)所剩無幾了。
我第二次見侗廔,已經(jīng)是三十五年以后的1983年了。這是“文革”以后的第七年,我們都已經(jīng)經(jīng)歷了幾次的生死劫難。先是我聽說謝皓東兄在運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊并被抓入獄,后來又聽說侗廔也有同樣的遭遇,但都是語焉不詳,都未得到詳細(xì)的消息。到了1983年,聽說杲生(謝皓東)已平反出獄,又聽說侗廔也得到昭雪并任教于阜陽師院,而且杲生就在太和教書,離阜陽甚近,所以我決定專程去看望他們。我到阜陽已經(jīng)是十一月末,與侗廔相見,真是悲喜交集,但一時(shí)卻不知從何說起,想起了杲生就在附近,立即坐車去看杲生,不想到了太和,他卻不在,我們只得留字而回。果然,第二天杲生就趕來了,我們?nèi)讼嘁姡嫱羰?。尤其是杲生,見面就放聲痛哭,他也確實(shí)是苦受多了,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的記得還有牛維鼎教授,也是早先的熟人,另外記得還有兩人,也都為之戚然動(dòng)容,反倒是侗廔兄去勸慰他才慢慢拭淚止悲,略敘別后風(fēng)雨滄桑。其實(shí)侗廔受的苦比他還重得多。后來我才知道。1953年他在華東革大時(shí)就被錯(cuò)審判刑三年,到1968年又被誣“以書畫琴棋反黨”罪判刑四年,1975年又因“和鴛鴦湖棹歌詩案”被拘8天,他當(dāng)過苦工,在磚瓦廠干過活,在煤球廠當(dāng)過臨時(shí)工,后來在嘉興美術(shù)工藝廠繪過佛像,直到1979年他的三次冤案才先后統(tǒng)統(tǒng)徹底平反。平反后先到安徽亳縣,后又到安徽阜陽,任教于阜陽師院。粗粗一算,侗廔自上世紀(jì)50年代初到70年代末,30來年,一直過著囚徒般的生活,真正關(guān)在監(jiān)獄里就有七年之久,還有被拘的日子,和多年被控管的日子,侗廔的命運(yùn),也真是夠坎坷多難的了。
但我們同學(xué)都知道,侗廔是能詩善畫的,侗廔還善金石書法,他的章草,曾得到王蘧常師的稱贊。侗廔還有一個(gè)獨(dú)特之處,是他的詩、書、畫都是快手。只要一說作詩,他的詩就會(huì)傾瀉而出,真是懸河瀉瀑,一發(fā)而不可收。一說畫畫,紙剛鋪好,他的筆墨早已風(fēng)雨疾下了。記得那天晚上酒后揮毫,他就一連畫了好幾幅畫,又寫了好幾首詩。據(jù)知他留下的詩不下萬余首,而他去世時(shí)才70歲。中間有幾十年是過的牢獄生活和苦工的生活,如果沒有這許多災(zāi)難和折磨,則他何止萬首詩,他也完全可以活得更長(zhǎng)一點(diǎn)。大家知道南宋的愛國(guó)詩人陸放翁,也是寫詩的快手,他也才是“六十年間萬首詩”,侗廔在苦難的幾十年中,竟留下了萬余首詩,實(shí)在是太難得了。我還記得當(dāng)天晚上酒后畫余,他一揮而就的幾首詩:
癸亥小雪前五日,其庸學(xué)兄遠(yuǎn)來
顧我于汝陰書院,詩以紀(jì)之
相違三十載,執(zhí)手訴平生。羨爾聲名溢,憐吾學(xué)未成。敢抒氣梗概,翻喜夢(mèng)猙獰。馀勇如堪賈,文場(chǎng)作老兵。
夙昔共師門。少年夢(mèng)尚溫。春風(fēng)被頑石(君以研究《石頭記》著名于世界),冷雨訪詩魂(君近冒雨訪得吳梅村墓于吳門)。衰鬢絲千縷,秋窗酒一樽。臨歧還后約,明歲會(huì)江邨(明秋, 茹經(jīng)夫子百二十歲之誕,同門將盛會(huì)于江南)。
他又為謝杲生題風(fēng)竹圖詩云:“風(fēng)蕭蕭兮渦水寒,同學(xué)共會(huì)兮興正酣。慰茲桑榆兮抒魂膽,襟懷君子兮寫瑯玕?!?/p>
從以上一揮而就的幾首詩,也就可以領(lǐng)略到侗廔詩才橫溢的情景了。就是這次見面,我約他為我正在編的《紅樓夢(mèng)大辭典》撰寫《紅樓夢(mèng)》里有關(guān)書畫的詞條,他當(dāng)時(shí)就欣然答應(yīng)了,后來也高質(zhì)量地完成了任務(wù)。1988年,他告訴我要去敦煌考察,從敦煌回來,他還寫了論文,他在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了《中國(guó)畫之我見》,他還有一部《中國(guó)美術(shù)史稿》和有關(guān)中國(guó)美術(shù)的論文,可能都沒有來得及發(fā)表。他的去世是十分意外的,他自己也沒有料到,因?yàn)樗c我交談和后來通信,都說到他有一系列的有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的研究課題和寫作計(jì)劃,特別是從敦煌回來后,更感到他興致勃勃,勁頭十足,誰也沒有想到一年以后,癌癥竟然會(huì)奪去他的生命。連他為之撰寫條目的《紅樓夢(mèng)大辭典》的出版,他都沒有來得及看見,真是令人傷痛!
侗廔的才氣很大,讀書也多,襟懷也很寬廣灑脫,他受了這么多苦竟然沒有向我傾訴,也沒有終日愁眉不展,他讓你感到在他的面前有著很寬廣的路要走,他腦子里的詩,好像隨時(shí)可以傾瀉而出。可是命運(yùn)太捉弄他了,一切倒霉的事都?xì)w了他,最后還要加給他一個(gè)癌癥,他真是“才如江海命如絲”啊!
然而,侗廔憑他的詩集和文集、書畫,他永遠(yuǎn)會(huì)贏得人們的同情,他永遠(yuǎn)會(huì)活在人們的心中,因?yàn)槿藗兛偸菚?huì)同情受苦者的,人們總是有一份愛才慕才的心的。這樣,侗廔也可以稍慰于地下了!
2006年10月8日于瓜飯樓