那天下午三點，我和林永健在他家見面。一進門，就見他和另一人喝著啤酒，一張小桌子上堆了些袋裝雜食和易拉罐。林永健指著對面的人向我介紹，“文工團的戰(zhàn)友，我哥們兒，好久不見了?！彼酒饋斫o我搬椅子，讓我坐在桌子旁，說：“‘腐敗’一下，好久不這樣了。要不一起喝點？”他的臉有些發(fā)紅，眉目清朗，看上去并沒有多難看。

文工團的戰(zhàn)友走后，他開始接受采訪，剛說兩句話，桌上的手機響了?！皨?，我回來了，你怎么樣??？……”

接完電話，我問他：“老太太還在青島吧？”他說“是”。

那就從青島說起吧。

跟青島說——再見啦

生在青島長在青島的林永健，和很多上世紀70年代生的一樣，從小喜歡看電影，喜歡看打仗片，看完后喜歡模仿電影里的人物。但我們大多喜歡模仿英雄或是好人，可林永健卻喜歡模仿壞蛋而且是大壞蛋，諸如胡漢三、南霸天之流。一次，他嘴上粘了一塊黑膠布，模仿一個“小日本”，忽聽門外來人，趕緊揭膠布，不成想用力過猛，嘴上的茸毛都粘了下來，疼得他直捂嘴。

林永健長大后很想去當個演員，可是他不知如何邁出第一步。職高畢業(yè)后，他被分配到自來水公司嶗山水庫工作，和大多同齡人一樣，過著上班下班的生活，每天坐班車要花1個多小時。1986年，姐姐在電視報上看到了一則廣告，青島市話劇團要招收學(xué)員。同樣做著演員夢的姐姐因為超齡，就勸林永健去試試，“考上了上班多近啊?！薄麄兗也叫?分鐘就是青島話劇團。林永健也豁出去了，考不上該干啥還干啥，也沒什么大不了。于是，姐姐主動當起了他的輔導(dǎo)老師，教他唱歌教他朗誦，舞蹈沒有可教的就教他做廣播體操。其實，他姐唱啊跳啊，也都是業(yè)余水平，高不到哪兒去。

在當時人的觀念中，演員應(yīng)該是“女的漂亮男的帥氣”。比如，很帥氣的唐國強就是青島話劇團1976年招的學(xué)員，想到自己和他長得有天壤之別，相當不自信的林永健打了退堂鼓，姐姐就“押”著他赴考場。對于他，老師們確實爭論不休，有的一見到他的照片就在后面打了一個叉，認為外貌不夠格；有的認為他比較有個性，聲音條件不錯，覺得這個孩子可以演個工人或者農(nóng)民，特別適合演農(nóng)民。最終，青島話劇團決定先用學(xué)員身份試用他。

雖不是正式演員，畢竟從1000多人中勝出，機會來之不易，林永健格外努力，一年后他的4個小品在中央電視臺《人與人》欄目中播出，這一年他17歲。功夫不負有心人，林永健最終成為青島話劇團的演員，一個月拿200多塊錢的工資，并被當作未來的“臺柱子”重點培養(yǎng)。然而，面對穩(wěn)定的工作和生活，面對大好前途，他卻要選擇當兵。領(lǐng)導(dǎo)和親友都勸他三思而后行，可他去意已決。

再見了，青島！林永健愛著青島，更愛著青島話劇團，那里是他溫暖的港灣，也是他藝術(shù)之路的搖籃，但為了自己的夢想，他要選擇奔向遠方。

跟部隊說——爹娘啊

林永健說他們家人有兩個夢想：一個是當演員，一個是當兵，沒想到都讓他實現(xiàn)了。1990年，林永健穿上軍裝，成了廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團的學(xué)員。1989年軍委有個命令，“凡是從地方招來的大專院校的兵，都要下基層鍛煉”。這條命令拉開了林永健三年野戰(zhàn)部隊生活的序幕，從新兵教導(dǎo)大隊開始，先后在偵察連、通訊連、防化連鍛煉過，最后又到某團當步兵。剛到部隊，早操、幫廚、出公差、吃飯排隊、外出請假，單調(diào)乏味條條框框的生活讓他樂極生“悔”。15元津貼相比于200多元的工資，一個新兵相比于舞臺上的新秀，越比心理落差越大，他這才意識到，選擇了當兵，就要一切從頭開始，心中有夢，可夢離現(xiàn)實有多遠呢？

記得剛?cè)胛槟悄?，所有新兵站在操場上看春晚，甄妮的一首《魯冰花》唱得林永健淚花滿臉。當時就受不了了，電視也看不下去了，他一個人帶著一瓶廣東米酒和一袋花生登上廣東羅佛山山頂，沖著北方大喊，“爸，媽，我想你們！”正是因為有這段真實的經(jīng)歷，1999年春晚小品《真情三十秒》上，那一聲“媽媽”才是從他心底發(fā)出的，而不只是嗓子眼兒里喊出的。說起這些，林永健頗有感慨：“剛當兵時后悔，可是現(xiàn)在回頭看，我覺得人生有這么段經(jīng)歷，對你從事任何工作都有幫助和積極作用?！痹俅味嗽斄钟澜?，看上去還有些硬氣，覺得他很軍人。骨子里的軍人，不是披上軍裝就軍人了。

1994年林永健提干，是同批學(xué)員中第一個提的，成為戰(zhàn)士文工團的正式演員。然而，很長的一段時間里，這邊需要跑過場的，他就過來跑一跑，那邊需要打追光的，他就過去打一打。那個時候他心里很難受，總覺得，在青島話劇團就是演員了，來到部隊一步步從戰(zhàn)士熬成演員，卻還是“跑龍?zhí)住?。每次在幕旁看人家演戲他特別著急，人家臺上演，他就在底下演，人家的臺詞都能倒背如流。

沉寂的歲月激情涌動，精彩的時分說來就來。1997年，憑著一份執(zhí)著讓林永健迎來了演藝生涯的小轉(zhuǎn)折，他演了電視劇《和平年代》，并因此獲得了第17屆“飛天獎”最佳男配角的提名。此后，林永健又先后出演了7部話劇，其中5部是主演。

營盤鐵打，兵如流水。2000年初，林永健被安排轉(zhuǎn)業(yè)，他舍不得離開，但還是服從了安排。他的軍營生活“閉幕”了，但舞臺還在，燈光還在，夢想還在。這一年3月8日，他乘列車“漂”到北京。過去在話劇團好比有個家，很多事不用愁，可一到北京，租房、吃飯都成問題，什么都得靠自己。他感到自己突然成了爹不疼娘不愛的孩子，冷不丁就“漂”起來了，沒著沒落的，心中說起來有方向，卻并不知自己會“漂”到哪兒。

“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村?！?002年，林永健再一次穿上了軍裝，成為空政文工團的一名演員。這一次入伍，不僅為他提供了穩(wěn)定的生活、演戲的機會，還給他帶來了一個幸福的家庭。

跟親友說——緣分啊

“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫?！绷钟澜∈冀K認為，他的演藝事業(yè)離不開領(lǐng)導(dǎo)和親友的支持與幫助。

“北漂”的日子里，讓林永健最感動的是演張思德的吳軍。早在1997年8月的全軍小品大賽中，他倆在中國劇院相識，因為林永健的成熟，吳軍差點管他喊叔叔，玩笑過后，兩人從此成了好朋友。一天，吳軍帶著林永健拜訪了張國立。很快，張國立讓林永健在《鐵齒銅牙紀曉嵐》中演盧焯一角，自此，他結(jié)束了“拿著照片、簡歷到處跑劇組，每天找導(dǎo)演”的日子。后來，他又先后在張國立投拍的《少年寶親王》《龍非龍，鳳非鳳》中出演了角色。

林永健認為，《歷史的天空》是他演藝事業(yè)的轉(zhuǎn)折點。2001年，高希希拍《結(jié)婚十年》時，曾請他跑一個群眾，林永健半開玩笑地說：“你大材小用了，你讓我跑群眾？——但我也會認認真真地演?！焙髞碛幸粓鰬?，一大段臺詞，林永健演得很好，一條過，高希希覺得他確實是個認真的人，就承諾：“永健，我記住了，我欠你一個角色?！睘榱搜莺谩稓v史的天空》里高導(dǎo)“還”他的角色朱一刀，林永健沒少動腦筋。本來，“姜大牙妻子生孩子”那場戲，劇本里只有幾行字?？斓揭估?2點時，看劇本的林永健去叫醒了“大牙哥”，說這場戲不能按劇本一筆帶過。于是，兩個人連夜想出了一場特有意思的戲：姜大牙一個人在產(chǎn)房門口焦急等待，朱一刀賊興奮地跟張政委趕來，“這個孩子是他媽的我們麒麟山的第一個孩子呀，按麒麟山的說法，孩子第一個見到的人是誰，長大了就像誰?！绷硗鈨蓚€人一聽愣了，快當?shù)内s緊對張政委說，“你去做他的工作吧?！睆堈谑钦Z重心長：“老朱呀，你說的這些我們共產(chǎn)黨人不信，但是既然這么說了，我們不得不防呀。你還是回避一下。你看人老姜種的是瓜，萬一這孩子出生見你第一眼，變成豆了怎么辦？”如此一來，幽默風(fēng)趣中，喜悅之情溢于言表，更充分表現(xiàn)了親密無間的戰(zhàn)友情誼。生活中，林永健跟張豐毅也是老相識，兩個人從《和平年代》起就有了深厚的友誼，又是鄰居，私交很好。

“戲里戲外，能走到一起就是緣分，一定要珍惜這種緣分?！痹凇段幕鹃L》中，林永健和妻子周冬齊都出演了角色，他們的對手戲不多，只有兩集。和老婆一起演戲，他總是想檢查她演得好不好，總想給她挑毛病，結(jié)果一討論演戲的事，保準吵架，誰也不服誰。導(dǎo)演卻說周冬齊比他演得好，讓林永健很不服氣，等后來從電視里看了老婆演的戲，才覺得導(dǎo)演的話沒錯。

說起兩人戲外的緣分，倒像是“另類版”的《西廂記》，張生沒娶到崔鶯鶯卻娶了紅娘。2002年林永健從中戲畢業(yè)進入空政話劇團時，周冬齊已是這里的老演員了。初見林永健，是因為一起排練一個小品，周冬齊暗想：“這人長得真夠丑的，眼睛那么小。”隨著不斷接觸，她覺得林永健這人演戲認真，做人實在。當她得知自己一位好友和男朋友吹了時，立馬就想到了林永健，熱情地安排兩人見了面?？赡俏慌笥鸦貋砗笳业剿f，姐，我別的都可以聽你的，可是，那人長得太困難了，和他實在沒法過日子?！昂檬隆睕]成，周冬齊和林永健誰也沒再提起。由于經(jīng)常一起排練，他倆卻相熟相知，日久情生。2002年7月，周冬齊準備回沈陽看望父母，希望林永健能和她一起去，讓父母相相他。父母喜歡，就和他明確關(guān)系；父母看不上，就趕緊疏遠他。林永健自然不會放過決定兩人關(guān)系的良機。那一次，周冬齊父母對林永健還算滿意，他們就確立了戀愛關(guān)系。

2003年元旦，林永健正在為總政的雙擁晚會緊張地排練，突然接到家里的電話，說父親患了肺癌。林永健趕回青島，父親在病床上拉著他的手說：“永健，我的時間不多了，我放不下的就是你的婚事。”當天晚上，林永健趕回北京演出結(jié)束后，就去找周冬齊，對她說：“咱們結(jié)婚吧，我不想讓父親帶著遺憾走……”1月8日，他們辦了結(jié)婚登記手續(xù)。之后，回到青島，父親在病床上看著他們舉行了婚禮。那天晚上，林永健哭了。為父親，也為妻子，覺得挺虧欠她的，花車、酒席什么也沒有，吃飯時只有一盤土豆絲、一盤西紅柿炒雞蛋、一盤魚，但她什么也沒挑。

如今，他們步入婚姻生活已有四年，雖是聚少離多，卻是情深意長。談及婚姻，林永健說：“挺好，感情挺好?；榍拔沂巧畹臒o知，組建家庭后是你嫂子教會了我很多。”

跟觀眾說——良心啊

《歷史的天空》中的朱一刀、《敵后武工隊》里的劉魁勝、《喜耕田的故事》里的喜耕田、《金婚》里的大莊……隨著一個個人物形象登上熒屏，林永健這張臉已不陌生，可是他的名字卻少有人知。對此，林永健說：“記不住我林永健不要緊，只要記住了我演的角色，我就挺高興?！?/p>

眾多形象中，我倒覺得那個“破相”的天津大嫂給我印象最深。本來，那個春晚小品《裝修》計劃請三位央視主持人客串，但怕削弱了小品的表演成分，若由三個大腕兒來演，又怕人家嫌角色小戲少。于是，有人提議“一演三”。黃宏一下就想到了林永健，因為在馮驥才創(chuàng)作的小劇場話劇《俗世奇人》中林永健扮演過三個角色。12月28日，黃宏打電話給林永健時，他正在太原趕拍電視連續(xù)劇《呂梁英雄傳》。他匆匆趕來只參加了一天的排練，就參加了12月30日的首次連排。一個小品似乎讓林永健“一夜成名”，晚會第二天，不少親友紛紛打來電話祝賀。他卻深深地感到，一個小品一場戲，可能會讓你紅讓你火，然而，要當藝術(shù)的長青樹，就要甘于寂寞，就要把根深深扎進大地。

寒冬臘月，在河北懷來的荒山野嶺，林永健和他的“戰(zhàn)友”們正在攻占新的《高地》。這部戲里，林永健和侯勇演“對手戲”。兩個人因一場戰(zhàn)斗而“決裂”，一生在誰應(yīng)該登上高地建頭功的問題上爭論不休，捍衛(wèi)榮譽，爭奪著精神高地。戲中，林永健從被抓壯丁演到當軍長，從1948年演到現(xiàn)在，時間跨度很長，對演員要求很高。為了演好這一角色，他找到不少師團職、軍職干部和他們聊天，從他們那里學(xué)到很多東西，并探究他們的內(nèi)心世界。

不管大戲還是小品，不管是“好人”還是“壞人”，不管是主角還是配角，林永健一律認真對待。“整天一腦門子地琢磨怎么演，都有點著了魔。每拍一場戲就像攻占一個‘高地’，每演一個角色就是對生活的預(yù)支，有時我就感覺我不是我了，而是戲里的人，真的挺痛苦的。不過，話又說回來了，通過演戲我可以經(jīng)歷自己經(jīng)歷不到的事，體驗到自己沒有體驗過的情感。”

采訪結(jié)束時，我翻看了他的一些榮譽證書。“金杯銀杯不如老百姓的口碑，金獎銀獎不如老百姓的夸獎。所以，演戲要用心，要對得住觀眾，不能對付觀眾，要講良心……” 林永健指著自己的胸口動情地說。