譯/木新

空闊美麗、人跡罕至的非洲原始森林，居住著很多個(gè)大象家庭。在一個(gè)和暖明媚的清晨，又一只小象出生了。那天，小象姑娘像往常一樣跟隨家人在森林中覓食嬉戲，不料災(zāi)難突然從天而降。一駕直升飛機(jī)出現(xiàn)在象群上空低飛盤旋，子彈如梭飛出，大象們一只接一只倒下，就那么幾秒鐘，整個(gè)大象家族被擊斃在血泊中。也許由于它實(shí)在太小，還不能滿足偷獵者的某些欲望，它居然死里逃生，一位好心的農(nóng)場(chǎng)主將它救回了農(nóng)場(chǎng)。它被放到野牛群中，在那里，幼小孤寂的它稍稍感覺到一些溫暖。沒過多久，野牛們也從不太喜歡它到逐漸習(xí)慣了與它相處。時(shí)光流逝，小象在牛群中一天天長大，它很快就長得比野牛還要高大。這頭小象的名字叫做恩祖。

恩祖的故事真真切切地發(fā)生在津巴布韋的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。

第一次見到這個(gè)群體時(shí)，在我們面前，一群非洲野牛正在悠閑地吃草，令人驚詫萬分的是一頭巨大的成年非洲象在牛群中走動(dòng)，它那蛇一般靈活的象鼻在臟臟的野牛身上滑動(dòng)，好像在輕輕愛撫著牛背、牛角、牛尾，然后它卷起一些青草或樹枝送入口中。當(dāng)我的視線移到牛群周圍美麗的灌木叢時(shí)，我看到了那個(gè)坐在樹蔭中的老人。我知道他的名字叫木侖比瓦（Murambiwa），他已經(jīng)照管這個(gè)牛群長達(dá)23年了。

老人告訴我，24年前，一只才幾周大的小象孤兒被農(nóng)場(chǎng)主諾曼·特拉維斯（Norman Travers）帶到農(nóng)場(chǎng)里來。那時(shí)獸醫(yī)在野牛群中發(fā)現(xiàn)了一種口腔和四肢疾病，而不足4個(gè)月的野牛幼仔暫時(shí)還沒有受到感染。諾曼把這些小牛帶離病情發(fā)生地，并嘗試著用“自由行動(dòng)自由覓食”的方法加以放養(yǎng)。這群作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的小野牛被安置在一個(gè)圍場(chǎng)內(nèi)自由活動(dòng)。當(dāng)時(shí)保護(hù)區(qū)內(nèi)還沒有大象，為方便管理，小象恩祖被放到野牛群中。

起初，雙方都懷有敵意，但很快它們就變得很融洽了。不久后，情況又發(fā)生了很大變化，野牛群好像不僅僅把恩祖簡單地看成它們中的一員，而開始漸漸把它當(dāng)作了領(lǐng)袖。野牛群和它們的新成員恩祖在木侖比瓦的照管下一天天長大。恩祖成為了真正的野?！芭彘L”。

不同的動(dòng)物有著不同的需求、習(xí)性和本能，然而這兩種不同的動(dòng)物竟奇跡般地排解了沖突，發(fā)展出一種特殊的共生關(guān)系，這一戲劇化的過程十分令人著迷。恩祖（Nzou）在當(dāng)?shù)厣奂{（Shona）人語言中意為“邵納的象”。它是無可爭議的統(tǒng)治者，一群野牛臣服在它腳下，它們尊敬它甚至怕它，它是野牛們的女王。我有幸接觸到它們，親眼目睹了大象女族長和它的野牛群以及看管員木侖比瓦的生活。在那里，我看到了友誼與妥協(xié)，同樣也看到了隱藏的破壞力和不安定因素。

恩祖照顧和保護(hù)它的野牛群是那么的無微不至。第二次到達(dá)這里的那個(gè)清晨，我們從一條平常很少有游客的小路接近它們，當(dāng)時(shí)，恩祖對(duì)我們的到來表現(xiàn)出高度的戒備和憤怒。它站在野牛群前，對(duì)著我們的汽車不停地頓足咆哮，搖擺著它巨大而美麗的頭，拍打著它那臟臟的大耳朵。毫無疑問，我們侵犯了它的領(lǐng)地，它正盡全力保護(hù)它的野牛群。我們都被它的憤怒嚇壞了，它仿佛想殺死我們每一個(gè)人，于是我們只得小心翼翼地把汽車慢慢倒出來。身為族長的強(qiáng)烈責(zé)任感使它成為了一只勇敢好斗的大象。

恩祖站在那兒觀察著我們，它似乎對(duì)汽車的后退感到滿意。忽然，它轉(zhuǎn)身走向野牛群，好像在尋找著什么，終于，它在那只最小的野牛面前停了下來，用象鼻輕輕愛撫小牛。整個(gè)牛群在那一刻空前平靜，它們用極端憤怒的眼光盯著我們的汽車。突然，所有的野牛聚攏到一起，轉(zhuǎn)身背朝我們，形成一個(gè)巨大的褐色整體。在恩祖的帶領(lǐng)下，它們一齊奔跑起來。攪混了非洲干旱的黑色土地。不久，整個(gè)牛群消失在清晨的緋色霞光中，只留下久久不散的漫天塵沙。

大象是一種極有家庭觀念的動(dòng)物，家庭成員間相親相愛，不分彼此。恩祖是如此自然地把它所有的愛無條件地奉獻(xiàn)給了它的野牛“家人”們，野牛們同樣非常愛戴它。事實(shí)上，野牛好像非常喜歡恩祖用它那長而曲折的象鼻愛撫和摩擦它們的口鼻和牛角。

恩祖好像與牛群中年長的母牛和年幼的小牛的關(guān)系最為親密。牛群在樹蔭休息時(shí)，恩祖總是和那頭年老體衰、身上有傷疤、頭部有一個(gè)腫瘤的母牛待在一起，那頭母牛也時(shí)時(shí)跟隨在它左右?；蛟S那頭母牛在牛群中最為年長博識(shí)，地位也最為尊貴？或許它行動(dòng)遲緩、體弱多病，最需要關(guān)愛？又或許，它們僅僅是好朋友……最有趣的莫過于恩祖對(duì)那頭小公牛顯示出的非同尋常的關(guān)心了。雖然小牛有它自己的媽媽，恩祖仍然時(shí)時(shí)守護(hù)在它身邊，生怕它有一分鐘不在自己的視線之內(nèi)。它會(huì)用象鼻把小牛帶到腿間，盡管這一表示親昵的行為常常會(huì)把那可憐的小家伙絆倒。有一次，恩祖把小牛安置在它的兩只前腿之間，那正是象寶寶哺乳的位置。小牛很快表現(xiàn)出反感，并扭動(dòng)身軀試圖逃開，趁恩祖的一個(gè)疏忽，小牛馬上逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。作為一頭成年母象，恩祖同樣有繁殖后代的本能，也許正是潛在的母性促使它做出這樣的舉動(dòng)。

野牛群和象群有著不同的組織模式。它們通常由一頭最大最強(qiáng)壯的野牛充當(dāng)首領(lǐng)。恩祖像對(duì)待自己的家人一樣照顧每一頭牛，然而在牛的等級(jí)制度中，這樣的行為卻被看作是想成為首領(lǐng)。這樣的形勢(shì)無疑會(huì)導(dǎo)致沖突的發(fā)生。交配季節(jié)，公牛對(duì)母牛的熱情在恩祖看來完全是對(duì)母牛的攻擊，而恩祖對(duì)母牛的關(guān)心也觸怒了那頭在牛群中處于統(tǒng)治地位的公牛，沖突的結(jié)果取決于雙方實(shí)力——好斗的公牛死在了實(shí)力更為強(qiáng)大的恩祖的踐踏和獠牙之下。管理員木侖比瓦和園主諾曼一起目睹了這場(chǎng)殺戮，他們都希望這只是一次偶然事故。但事與愿違，之后的幾個(gè)月里，恩祖一直表現(xiàn)出對(duì)那些好斗而不服管理的公牛的極度厭惡，當(dāng)另一頭公牛大膽地企圖競爭首領(lǐng)時(shí)，恩祖又果斷地殺死了它。年復(fù)一年，每次一有公牛在群體中顯示出領(lǐng)導(dǎo)優(yōu)勢(shì)，恩祖就會(huì)毫不留情地把它刺死。迄今為止，恩祖已經(jīng)殺死了15頭挑釁的公牛并毫無理由地殺死了一頭老弱的母牛。這樣的行為在牛群中并不少見——為贏得配偶和繁殖的優(yōu)勢(shì)，最強(qiáng)壯的牛本能地互相競爭領(lǐng)導(dǎo)地位，但是這卻不應(yīng)該發(fā)生在大象身上——大象那尊老愛幼、為死者哀悼的溫厚行為一向?yàn)槲覀兯熘c敬仰。

公園現(xiàn)在面臨著很多問題。首先，大象已經(jīng)對(duì)價(jià)值昂貴的野牛造成了極大的威脅。如果恩祖仍然不斷殺戮公牛的話，野牛群將很難繁衍生息。其次，恩祖是一個(gè)有趣而復(fù)雜的三角形的組成部分，如果將它移走可以解決第一個(gè)問題但是可能會(huì)有更多的問題隨之而來。三角形的三個(gè)點(diǎn)分別是：大象、野牛和管理員木侖比瓦。木侖比瓦做這份看守工作已經(jīng)23年了，每天，他跟隨牛群漫步到一片草地，在樹蔭下休息等待牛群吃草。他覺得他這一輩子都得感激被他稱為“特別的朋友”的恩祖——恩祖曾經(jīng)從一頭攻擊他的野牛蹄下救出他，并一直站在他身旁守衛(wèi)，直到救援人員到來將他安全地送到醫(yī)院。

遷走大象無疑會(huì)讓木侖比瓦感覺無助和孤獨(dú)，他不僅失去保護(hù)更失去一個(gè)最好的伙伴，他或許會(huì)同大象一起離開。木侖比瓦將他的一生都奉獻(xiàn)給了這份特殊的工作，這幾乎是沒有人能做到的：牛群熟悉他，認(rèn)可他，這一切都使他的身份在公園內(nèi)獨(dú)一無二?，F(xiàn)在，木侖比瓦正在訓(xùn)練另一個(gè)人習(xí)慣與牛群相處，公園管理者希望如果將來有一天他不再能夠擔(dān)當(dāng)這份工作時(shí)能夠有人接替他，畢竟他已經(jīng)是將近70歲的老人了。

經(jīng)過這些年的發(fā)展，野生動(dòng)物園里現(xiàn)在已經(jīng)有了一些大象，那是一群年輕公象，它們生活在公園的另一邊。雖然象群與野牛群僅相隔大概一英里，但大象們從來沒有過來探望過恩祖，恩祖似乎也并不知道它們的存在。年輕公象已經(jīng)過了性成熟期，而恩祖現(xiàn)在也已經(jīng)25歲，早已到了母象開始繁殖后代的年齡。如果它們能溝通的話早該試著聯(lián)絡(luò)對(duì)方了。也許從小沒有大象親人的恩祖不懂得大象的語言，也許具體到這個(gè)地段的大象根本就沒有語言溝通，因而對(duì)彼此的存在視而不見。沒人知道事情的真相。

這確實(shí)是一個(gè)有趣的問題。大象是否非要在開闊的野外才需要鍛煉出彼此溝通的本領(lǐng)？也許這些大象還沒有發(fā)展出它們的全部能力。根據(jù)大象專家卡倫·麥肯（Karen Mc Comb）的研究結(jié)論，大象可聽到1.5公里外傳來的次聲波，但它們僅對(duì)那些它們熟悉的大象發(fā)出的聲音做出回應(yīng)。恩祖從來沒有接觸過公園里的其他大象，所以沒有大象熟悉它的聲音。卡倫·麥肯認(rèn)為，母象通常會(huì)到公象聚集的區(qū)域去熟悉公象以及它們發(fā)出的聲音。然而如果恩祖一旦與公象面對(duì)時(shí)它會(huì)有什么舉動(dòng)呢？我們不得而知。

在恩祖殺死第15頭野牛后，公園的經(jīng)營者們?yōu)榱瞬幻半U(xiǎn)遷移恩祖，試行了一個(gè)新方案。白天，他們將下一頭可能競爭首領(lǐng)的公牛單獨(dú)隔離開，這樣，恩祖可以和牛群和諧相處。傍晚，他們把牛群趕進(jìn)一個(gè)封閉的牧場(chǎng)，并將恩祖阻隔在圍欄之外。這樣，在夜間，重獲自由的公?？梢院湍概兇谝黄?。通過這一方法，恩祖不會(huì)失去它的牛群，公牛也不用再冒著生命危險(xiǎn)接近母牛，牛群得以重新繁衍生息。直到今天，這一方法仍然相當(dāng)管用。只有一次，恩祖居然破壞了欄桿沖入圍場(chǎng)，并帶領(lǐng)牛群跑到離游客宿營地不遠(yuǎn)的菜園里待了一夜！

恩祖有時(shí)也會(huì)殺死新生的小牛。母牛通常會(huì)尋找隱蔽之地生育后代，數(shù)天后就會(huì)帶領(lǐng)小?；氐脚Ｈ褐?。也許是因?yàn)樾∨?shí)在太小又帶有陌生的體味，恩祖有時(shí)會(huì)不接受一些可憐的新生兒而找機(jī)會(huì)把它們殺死。為了避免此類災(zāi)禍，這群野牛中的母牛居然逐漸改變了慣常的生育方式，它們?cè)谛∨ｉL到3個(gè)星期大時(shí)，才小心翼翼地把新生兒帶回牛群。這是多么令人驚奇的改變?。∷忠淮巫C明動(dòng)物具有為適應(yīng)周圍環(huán)境而改變自身的本能。

劉影摘自《人與自然》2003年第10期