譯/任婉筠

蘭奧妮整日無(wú)事可干，心中悶悶不樂(lè)。

丈夫死后，兩個(gè)孩子，一個(gè)到英倫三島工作，另一個(gè)去了德國(guó)。她的白天，她的夜晚，都是那么空寂無(wú)聊，沒(méi)有任何事情值得她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦筋。于是，她報(bào)名參加了橋牌俱樂(lè)部，在俱樂(lè)部里，她產(chǎn)生了一個(gè)念頭，從此改變了她的人生。也因此失去了她的生命。

這一天，瑪?shù)贇W太太來(lái)了，穿著一身猩紅色的衣裙，活像一只兔子被包裹在護(hù)腿套中。瑪?shù)贇W太太身材肥壯，她的長(zhǎng)袖襯衫又和這套衣裙極不相稱。真叫難看！

天生好管閑事的蘭奧妮心想：“必須有一個(gè)人提醒她一聲才好?？墒遣捎檬裁捶椒?？”回到家中之后，她找出女兒的那架打字機(jī)開始了工作：

“親愛的瑪?shù)贇W太太，有一個(gè)人為了您好給您寫了這封信。您還是一個(gè)漂亮的女人，但是您的體重多了幾公斤，而且您的穿著打扮像一個(gè)年輕的姑娘。您那套猩紅色的衣裙是一個(gè)錯(cuò)誤：它使得您渾身上下鼓鼓囊囊，下垂的肥肉原形畢露。裙子太窄太短，盡管您的雙腿很美。我可以建議您改穿黑色的服裝嗎？或者是深灰色的？深灰色更能襯托出您的細(xì)嫩膚色。我向您說(shuō)這番話完全出于純粹的友愛?！瑺柤{絲汀”

蘭奧妮寫完信又重讀了一遍，自我感覺(jué)很滿意。她剛剛找到了一種嶄新的文學(xué)類型：善意的匿名信。

當(dāng)她看到瑪?shù)贇W太太再也不穿那套猩紅色的衣裙時(shí)，樂(lè)得心花怒放，決定再度開始這類信札。她由衷感覺(jué)找到了自己的人生目標(biāo)。

第二封信寫給她一位女友的丈夫。

“親愛的杜高納先生，我給您寫這封信為的是讓您從信中獲益。您不忠實(shí)于自己的妻子——我并非在這兒責(zé)怪您。但是您應(yīng)該做得隱秘一些。如果您以為她瞎了眼睛什么也沒(méi)有看到，那您是大錯(cuò)特錯(cuò)了。請(qǐng)當(dāng)心！要么割斷這段孽緣，要么行動(dòng)必須小心謹(jǐn)慎！您的妻子傷心欲絕。您欠她的太多了?！瑺柤{絲汀”

蘭奧妮把信放進(jìn)一只普通的信封里，然后把它投入郵筒。她度過(guò)了一個(gè)美妙的時(shí)刻。

接著，在橋牌俱樂(lè)部發(fā)生了手提包里的皮夾子被盜竊事件，搞得人心惶惶。這些太太們都是自己人，大家會(huì)聚一堂，小偷只能是她們中間的一個(gè)。大家都覺(jué)得局促不安！

蘭奧妮集中她全部敏銳的洞察力來(lái)找出這名小偷并懇求她把贓物悄悄原璧歸還失主。

她看見被盜的皮夾子就在桌子底下。她對(duì)坐在身旁的一位太太說(shuō)：“您掉了東西了?！?/p>

那位太太滿臉漲得通紅：“不，那不是我的東西?！笔е骱敖衅饋?lái)：“這不是我的皮夾子嗎？您在哪兒找到的？”蘭奧妮道：“在桌子下面呀！準(zhǔn)是哪一天您把它丟失在那兒了……”

大家都松了一口氣，這件事就算結(jié)束了。

晚間，蘭奧妮又搬出了她的打字機(jī)。

“有人看到您把皮夾子扔到桌子底下。不過(guò)她沒(méi)有聲張揭穿您，但是，您不是第一次做這種不光彩的事情。您在水果商販那兒摸走幾只桃子，在面包房老板娘那兒偷了幾塊巧克力……您并不缺錢，您是偷竊癖患者。請(qǐng)趕快找醫(yī)生治療。城里有一位很高明的精神病分析醫(yī)生?！瑺柤{絲汀”

接到這封信的女人嚇得動(dòng)彈不得。是誰(shuí)寫的這封信？毫無(wú)疑問(wèn)是一塊兒打橋牌的女人中的一個(gè)，可是是哪一個(gè)呢？

下一次聚會(huì)的時(shí)候，她問(wèn)蘭奧妮道：“您可認(rèn)識(shí)那位在城里開業(yè)的精神病分析醫(yī)生？”

蘭奧妮說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)呀！我還真不知道有這樣一位醫(yī)生呢?！?/p>

那一位啞口無(wú)言，不敢再追問(wèn)下去。蘭奧妮繼續(xù)她的游戲。她給一位患有口臭的女郎寫信道：

“請(qǐng)去看一趟您的牙科醫(yī)生，否則您將永遠(yuǎn)找不到丈夫。”

她又寫信給她自己的醫(yī)生：他的褲子前襠永遠(yuǎn)敞開，使得他的女病人們感到很不舒服。她寫呀寫，寫的信多得數(shù)不清。

后來(lái)，有一天，她感到良心不安，于是去見神父懺悔。

本堂神父問(wèn)道：“就這點(diǎn)事兒？”“是的，除了這件以外，其他方面我都只做好事?！?/p>

于是，她頗為自責(zé)地細(xì)細(xì)敘述了她辦的事。本堂神父反應(yīng)異常嚴(yán)肅。匿名信就是匿名信。

他說(shuō)：“您最終必將被判處絞刑。那時(shí)候，請(qǐng)問(wèn)您怎么辦？”

蘭奧妮答說(shuō)：“抵死不承認(rèn)?！?/p>

“這樣一來(lái)，你在卑鄙行為之上又添加了說(shuō)謊罪！我的女兒，你懺悔吧！”

蘭奧妮回到家中，惶惶不知所措。最后，她下定決心，取出打字機(jī)寫道：

“本堂神父先生，您的僧袍骯臟，怪不得您教區(qū)里的教友人數(shù)日漸稀少?！瑺柤{絲汀”

本堂神父不顧懺悔的內(nèi)容應(yīng)予嚴(yán)格保密的原則，把信送給警察局并且說(shuō)出該信出自何人之手。一名警官來(lái)到蘭奧妮家中。“這么說(shuō)，那只滿城里竄來(lái)竄去的黑烏鴉就是您了？”

蘭奧妮頓時(shí)臉色慘白?！拔也皇菫貘f，警官先生，我是一只野鶴，我?guī)?lái)的是幸福?！?/p>

警官挖苦道：“噢，原來(lái)如此！您倒是給我把這事兒說(shuō)說(shuō)清楚……”

蘭奧妮把全部事情細(xì)細(xì)說(shuō)了，警官陷入沉思，半晌不語(yǔ)。

他叫道：“我壓根兒沒(méi)有想到是這么一回事！如果是我單獨(dú)一人處理這件案子，我就放您過(guò)去?？墒?，上面還有高級(jí)警官、本堂神父……來(lái)吧！咱們得去走一趟。”

蘭奧妮請(qǐng)求道：“請(qǐng)給我一分鐘時(shí)間，讓我再寫最后一封信！”

她坐下來(lái)：

“本堂神父先生，您沒(méi)有良心，信仰，天主將審判您和我兩個(gè)人。您下地獄，我上天堂。在天堂里，我將和安琪兒們打橋牌游戲，而您卻在地獄里受苦，孽火焚身。”

然后她簽上名字，這一次的署名用的是她的真實(shí)姓名。

她的預(yù)測(cè)是否正確無(wú)誤，我們不得而知。不過(guò)，此刻，蘭奧妮正身陷囹圄，原因是她犯了危害公共秩序罪。

小文摘自《譯林》