第一次知道“天一閣”，當(dāng)然是從余秋雨先生那篇膾炙人口的《風(fēng)雨天一閣》。

很多很多年以后的今天，一個(gè)更年輕的讀書(shū)人來(lái)到這里追念。我卻發(fā)現(xiàn)，它不再是藏書(shū)樓，也不會(huì)再有關(guān)于書(shū)的傳奇。

且不用遙想它傳奇的過(guò)去，只想一點(diǎn)點(diǎn)，就在剛才，我從市中心的月湖尋到這里的路途就可以感受到它的非同尋?！?/p>

月湖對(duì)于寧波，正如西湖之于杭州，它像一輪彎彎的月亮，掛在寧波的心上，月牙兒連著城市的主血管——中山路。湖中的霧還沒(méi)有散去，霧中的一切都展現(xiàn)出朦朧而神秘的模樣。曾經(jīng)的官宦府第，豪門(mén)祖宅點(diǎn)綴在其間，若隱若現(xiàn)，道貌岸然。月弧兒幾乎是鑲在一條小街上，它的名字——偃月街，美得生動(dòng)。從湖上遙望街后面，只見(jiàn)一片破落的街區(qū)，擠滿(mǎn)了上了年代的老房子。然而從地圖上分明可以看到，帶傳奇色彩的天一閣就藏在里面。

我鉆進(jìn)了插入其中的青石巷，窄窄的路讓夾道的磚瓦房也高大威武起來(lái)，不時(shí)還會(huì)和幾棵大樹(shù)相遇，樹(shù)陰一撒下來(lái)，整個(gè)空間逼仄得令人窒息，只剩下街口在前方發(fā)出微微的光，指引我的方向。轉(zhuǎn)道，三板橋街；再轉(zhuǎn)，天一街……我們終于走出了這條時(shí)空的隧道路，路終于寬闊起來(lái)，要匯入正前方街口那條車(chē)水馬龍的大街。我不禁回過(guò)頭看，忽然一座古色古香的府門(mén)沉臥在目，仿佛一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨的老人，竭盡全力也不能向前邁出哪怕是小小的一步。門(mén)頂分明寫(xiě)著：“南國(guó)書(shū)城”——“天一閣”。

“天一生水”。單單從取名就可以看出范老先生對(duì)“書(shū)”單純的鐘愛(ài)，以至于只想有“水”來(lái)消除藏書(shū)樓的火患，全然忘記了書(shū)中自有的黃金屋、千鐘粟、顏如玉。金錢(qián)美女統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，這里需要的僅僅是書(shū)籍本身。

站在門(mén)前，想起自己身為讀書(shū)人，卻只有為升學(xué)而讀書(shū)，為考試過(guò)關(guān)而“啃”書(shū)，為出國(guó)為考證為GRE……生在世俗中常常感到迷惘，此時(shí)我不禁羨慕這種為讀書(shū)而藏書(shū)的生活態(tài)度。且不說(shuō)什么淡泊名利，單單從小資的角度來(lái)說(shuō)，生活應(yīng)該有一種情調(diào)，讀書(shū)可以成為一種愛(ài)好、一種氣質(zhì)、一種生活。當(dāng)你在藏書(shū)樓或者書(shū)房中，飄來(lái)書(shū)香陣陣，展開(kāi)書(shū)籍本本，選中一本，欣然閱之，即使廢寢忘食，又豈不快哉？所以，來(lái)天一閣一游，即便不為余秋雨式的探索，僅僅為了感受一種氛圍，接受一種很小資的生活方式，把旅行當(dāng)作一次樂(lè)游，不是同樣有意義嗎？

走進(jìn)院落，門(mén)檻不是很高，深呼吸一口，暫且忘記它輝煌的過(guò)去，用一種過(guò)客的平常心來(lái)親近，立即感受到它不平凡的身份。大門(mén)后面是一個(gè)院子，院子不大，但天一閣主就高坐在中間，樣子有點(diǎn)酷，又不失讀書(shū)人特有的端莊優(yōu)雅。他就是范欽。哪怕他已經(jīng)變成一尊銅像，尖銳的雙眼還向游客發(fā)出審視的光。是簡(jiǎn)單“請(qǐng)愛(ài)護(hù)書(shū)”嗎？就怕聽(tīng)過(guò)歷史上那句“非范氏子孫禁止登樓！”聽(tīng)不清楚，只見(jiàn)他身后的院墻上，八匹馬在浮雕上奔跑。

接受了天一閣主的審視，我便穿離院子，闖進(jìn)天一閣的腹地。

首先是書(shū)香陣陣、清凈風(fēng)雅的“東明草堂”，東明，是范欽的字。再到“范氏故居天一閣展史陳列廳”，把范欽先生走遍五湖四海收集書(shū)籍的苦心，其子范大沖分家產(chǎn)時(shí)舍去萬(wàn)貫家產(chǎn)，只繼承這個(gè)藏書(shū)樓的用心，寧波知府內(nèi)侄女錢(qián)繡蕓夙愿未嘗的痛心……交織合寫(xiě)成一本千古奇書(shū)，永遠(yuǎn)的收藏。哪怕有一天，天一閣會(huì)倒掉，它依然保存在天下讀書(shū)人的生命意識(shí)里，并且一代代地傳播和書(shū)寫(xiě)下去。

陳列館側(cè)，又是一條窄窄的過(guò)道，兩邊的墻壁把天夾成一線，萬(wàn)卷老書(shū)到底藏在哪里？

在漫長(zhǎng)的旅途上邊看沿途的景物邊遐想聯(lián)翩是我的習(xí)慣，而每次腦子閃出火花的時(shí)候，眼前也會(huì)出現(xiàn)驚喜的一幕幕。這次，是一池秋水、一片假山、一個(gè)涼亭……深院立即展現(xiàn)出一片敞曠的空間來(lái)，把它們收藏得錯(cuò)落有致而不呆板，美不勝收中隱藏什么秘密。好一幅“深院藏秋”！開(kāi)始走出過(guò)道，正要仔細(xì)閱讀時(shí)，導(dǎo)游的話(huà)已經(jīng)響起，在我們側(cè)后方正對(duì)這池秋水石山的閣樓，就是——天一閣！

我連忙轉(zhuǎn)身，眼睛仿佛變成一臺(tái)攝影機(jī)，把畫(huà)面“蒙太奇”地從秋水石山切換到一座閣樓。它終于出現(xiàn)了！如果，把這個(gè)院落比喻成一本書(shū)，剛才看過(guò)的只不過(guò)是封面、序和題記，翻開(kāi)一頁(yè)又一頁(yè)，直到翻過(guò)“深院藏秋”的插圖后，終于翻到正文了。我盯住它仔細(xì)品讀，這就是傳說(shuō)的天一閣？看起來(lái)不比一個(gè)梯形教室大多少，而且外貌不是很陳舊嗎？外形不是很呆板嗎？頂上的屋檐耷拉垂下，上面重重疊疊地堆滿(mǎn)了瓦片，像一個(gè)充滿(mǎn)活力和曲線美的老婦人。門(mén)是緊鎖著的，所有的窗戶(hù)都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一只蒼蠅也別想飛進(jìn)去。

我雙手扒著大門(mén)，好像想把它撕開(kāi)，到這所最古老的藏書(shū)樓里揭開(kāi)一個(gè)關(guān)于書(shū)的傳奇。但門(mén)巋然不動(dòng)。被擋到外面，想當(dāng)年曾經(jīng)有一個(gè)比我更無(wú)力卻對(duì)書(shū)更鐘情的姑娘被這樣“非禮”過(guò)。她叫錢(qián)繡蕓。寧波城很久很久以前的一天，她為了閱讀天一閣所藏的書(shū)籍，嫁到了范家。就當(dāng)她用青春換來(lái)的美夢(mèng)就要成真的時(shí)候，只見(jiàn)范家管事的冷冰冰地把家規(guī)一擺，“女子不得登樓閱書(shū)！”破碎的聲音從她那顆和范家人同樣單純的心底暴出：“書(shū)書(shū)書(shū)！我要讀書(shū)！”從此，讀書(shū)夢(mèng)破碎的她每天只有望樓心嘆，最后，心碎成疾，郁郁而終。杭州西湖畔，有為宗教而建的雷峰塔，白蛇娘娘被關(guān)在里面；寧波月湖邊，這是為藏書(shū)而建的天一閣，是錢(qián)姑娘被關(guān)在外面。門(mén)與門(mén)，一個(gè)在門(mén)里，一個(gè)在門(mén)外。思考兩者之間的哲學(xué)意義，有一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)——制度，家庭的制度、社會(huì)的制度，弱化了女性的地位，最終導(dǎo)致了這樣的悲劇，遂感到中國(guó)女性的悲劇總是貌離神似。嗚呼！如果托爾斯泰老人聽(tīng)完兩個(gè)故事，莫非也要改口：“原來(lái)不幸的家庭也是那么相似?！?/p>

吃了閉門(mén)羹的我甚至因此滋生一個(gè)極不厚道的想法。我也像五四時(shí)的闖將詛咒雷峰塔一樣，希望天一閣倒掉！我想對(duì)著尊敬的范老先生吶喊：“文化應(yīng)該屬于大家！”難道——用來(lái)束之高閣的書(shū)籍還有意義嗎？

總之，他不語(yǔ)，我唯有默默走開(kāi)。在天一閣的院落里徘徊，從博雅堂到戲臺(tái)，到書(shū)畫(huà)館，再到麻將文化館……

一個(gè)又一個(gè)和藏書(shū)看起來(lái)沒(méi)多大關(guān)系的地方。我終于明白，天一閣，作為中國(guó)最古老、最著名的藏書(shū)樓，它已經(jīng)完成了自己的使命，在風(fēng)雨中衰老、死亡，剩下的只是一副軀殼，記錄一點(diǎn)歷史的痕跡，附和一群毫不相干的文物，以大雜燴的風(fēng)格拼成一個(gè)有關(guān)歷史的主題公園，如此而已。那一切關(guān)于它的悲喜劇也都煙消云散了吧！