俗語說：“上有天堂，下有蘇杭?！蔽沂苤骺陀^條件的限制，對于到生疏的地方看看，一向興趣不大。主觀條件是近年常說的思想問題，來于《舊約·傳道書》和趙州和尚，前者說“日光之下并無新事”，后者說“好事不如無”?？陀^條件是既少錢又少閑。可是對于生疏地方的蘇州卻網(wǎng)開一面，有時(shí)甚至想，如果竟至到心有余而力不足的時(shí)候還是未能出入閶門，即使趙州和尚的禪悟語不無道理，回顧生平，也總是太遺憾了。憾是唯心的，解除要靠唯物，而想不到就來了機(jī)會(huì)。是1976年早春，舊同事王芝九兄與我兼有干校鄰床之雅，他蘇州人，有自建的住房，干校放還后住蘇州，也因報(bào)廢而有閑，不忘鄰床之誼，又因?yàn)槔习橄茸咄焯没騼敉?，一個(gè)人食息感到凄清，就來信約我去游蘇州以及鄰近杭州、無錫等地。我當(dāng)然高興去，于是在四月的后半就到了蘇州，芝九兄住城內(nèi)西南部，地名東采蓮巷。住房為二層樓，我們住樓上，由南面憑欄南望，不很遠(yuǎn)是瑞光塔。下樓出北向之門，西行是胥門，南行是盤門。單說在蘇州的半月，大致是游城外各名勝，如虎丘、西園、留園、靈巖、天平、光福、東山、甪直等地，由他陪同；游城內(nèi)各名勝，如滄浪亭、拙政園、獅子林、網(wǎng)師園、怡園等地，我有小自由。有了自由，不能不享用，也就不能不另有所得，或說是，未必與其他游人一致的感受。這不一致也是由思想問題來。什么思想呢？是我最感興趣的“人”，或說“人的生活”。這人既包括今代的，也包括舊時(shí)的。生活也要加點(diǎn)限制，正面說，是要有些詩意的，或說能引起欣慕之情的。于是，這小自由加思想問題，對于這天堂的蘇州，我就有了他人未必同意的取舍，舉例說，山與山相比，靈巖與天平之間，雖然天平多有自然美，我卻覺得腳踏靈巖更有意思，因?yàn)榭梢韵氲轿魇?；園與園相比，我覺得拙政園多富貴氣，獅子林多工藝氣，遠(yuǎn)不如滄浪亭，有野意；生活與生活相比，登松鶴樓品嘗松鼠黃魚，遠(yuǎn)不如在東山看小兒女采碧螺春茶。取舍有定，寫也就有了譜兒，是不必記游虎丘、西園諸地，所見為何的流水賬，而只說說自己曾如何如何，至今還念念不忘的。排個(gè)次序，先城內(nèi)，計(jì)有六事：觀前，平江路，盤門，專諸巷，滄浪亭，胥門內(nèi)買酒；次城外，計(jì)有三事：往甪直道中，楓橋，橫塘。以下依次說說。

觀是玄妙觀，在城中心略偏北偏東，是蘇州的市井中心。游觀前街，便于買物，更便于看人。物包括食物，餐館中賣的。有兩家餐館，都是供應(yīng)小市民的，既物美又價(jià)廉，我吃過不只一次。一家賣菜飯（米飯加菜，煮得很爛），另備簡易菜三四種，比如買菜飯三兩，肉元（北方名丸子或獅子頭）一盤，白酒一兩，費(fèi)錢無幾，可以過屠門而大嚼。另一家名綠楊，賣餛飩，我平生各地吃餛飩，當(dāng)以此處為第一。當(dāng)然，往觀前，沿街東西散步，主要還是看人，聽吳儂軟語。與其他地方人相比，就“秀”字說，蘇州人應(yīng)居首位。秀與美是近鄰，所以，如果有欣賞美人之癖，就應(yīng)該到觀前去徘徊一會(huì)兒。這里需要解釋一下，我喜歡到觀前去看看，主要還是想親近風(fēng)土人情。而所感呢，是“此蘇州之所以為蘇州”。

平江路是城內(nèi)東北部南北向的一條街，我喜歡到那里走走，以及在小橋邊坐坐，是因?yàn)榻┠陙?，時(shí)移則事異，蘇州也不得不維新，絕大部分街巷變了，只有這條街還一仍舊貫。譬如由此端到彼端的一排房，住著若干戶人家，都是兩層的樓房，前門對著石板路，可以行車，后門對著小河，可以行船。坐在小橋邊，向上望，樓上的后窗有時(shí)打開，也許是洗什么的水吧，由上面傾到小河里。河相當(dāng)窄，可是不斷有小船往來，不是運(yùn)什么就是賣什么。可惜我同這些人家沒有親友關(guān)系，不能如王仲宣之登樓，也探頭窗外，向船上人問問魚價(jià)或青菜價(jià)。那是參與過蘇州人生活，不能如愿。只好退一步，多坐一會(huì)兒，看看。

與平江路相似，在蘇州城的十個(gè)門（北面由西向東，平門，齊門；東面由北向南，婁門，相門，葑門；南面由東向西，南門，盤門；西面由南向北，胥門，金門，閶門：門名皆一字，在國內(nèi)為僅有）中，盤門是唯一保留原狀的。所謂原狀，粗說是門未拆去，細(xì)說是水旱兩個(gè)門，水略南，旱略北，并排，都在，而且可以登到門洞的頂上瞭望。盤門的位置是蘇州城西南角略東，由我的住處向南略偏西行，過瑞光塔東側(cè)，穿過一些貧苦人家和小菜園，約莫十幾分鐘，就可以到達(dá)。那里沒有一點(diǎn)新風(fēng)氣息，登城一望，南，也許是蘇州跨度最大的吳門橋，橋下是環(huán)城河，河上布滿大小船只；北，近處沒有繁華街道，沒有高樓?？傊?，有野意，也就有舊意，可以適于腳徘徊，心遐想。遐想所得多，容易引來偏愛之情，所以只是半個(gè)月我去了三次，就是北返，很久之后還想到它，并且曾謅歪詩，末聯(lián)云：“春明幾度風(fēng)飄絮，不出盤門漫五年。”

專諸巷是閶門（我去的時(shí)候早已拆掉）內(nèi)向南的第一條街，出南口右拐是金門。舊時(shí)代，這里是小手工藝作坊的集中地，其中包括制硯的作坊?？滴跄觊g著名的女硯工顧二娘住專諸巷，有黃莘田詩“一寸干將切紫泥，專諸門巷日初西”為證。我拙于書而喜硯，也有詩為證，是“輦轂風(fēng)高懷硯老，濠梁夢斷看魚歸”。硯是工藝品，佳者美，可以欣賞，如果是早年并與名人有干涉的，還可以發(fā)思古之幽情。我沒有能力和機(jī)緣得（真）顧二娘制硯，可是臨淵羨魚，路過顧二娘故居，縱使不能確認(rèn)門巷依然，也總愿意東瞧瞧，西看看，得其仿佛?？傊?，就算作慰情聊勝無吧，我還是由北口走入，到南口，向后轉(zhuǎn)，回到北口，往返都慢走，注視兩旁的人家，心里想，雖然不能指實(shí)，顧二娘的舊住地總是留在眼中了。

滄浪亭在蘇州城南部，南北中軸路東側(cè)，離南門不遠(yuǎn)。由我的住處東行不遠(yuǎn)到中軸路（舊名三元坊），南行，過路西的文廟，往東一拐，南面就是滄浪亭，計(jì)程只是盤門的一半。近，主要原因還是有的可看，有的可想，所以我喜歡去，也常去?？煽?，總的說是意境好，水多，有小山，人工而有不少的自然成分；疏曠，景觀不少而不顯得擁擠；道路曲折，景觀高下大小不同，變化多；游人較少，有閑散之趣。分著說呢，我更喜歡入門東行位于東北角的靜吟亭和位于西南角的三層的看山樓，因?yàn)閮商幎伎梢赃h(yuǎn)望，或看水，或看園外的景物。再說可想，遠(yuǎn)的當(dāng)然是創(chuàng)建此園的北宋蘇舜欽，靜吟亭那里有后代人所書他作的《滄浪亭記》。但我更感興趣的卻是較近的古人，清朝乾嘉時(shí)期作《浮生六記》的沈復(fù)和其妻陳蕓。他們的家在滄浪亭附近，書中曾記他們到滄浪亭游樂、陳蕓女扮男裝的事，可見園中一定多有他們的足跡。這本書寫的人，內(nèi)心和外貌，都可愛，寫的坎坷生活直到死別，使許多讀者灑了同情之淚，所以我每次進(jìn)園，總想到他們，也就不免興起陳子昂“前不見古人”之嘆。

胥門內(nèi)買酒不是景觀，是事，因?yàn)閼涯?，也就說說。芝九兄不喝酒；我能喝一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槌两谔K州，難免有些興奮，晚飯時(shí)總愿意喝幾口，也許就是想在雪泥之上多留一些痕跡吧。其時(shí)供應(yīng)還困難，只好用現(xiàn)買現(xiàn)喝的辦法。出門向北向西再向北穿過小巷，到東西向一條大街名紅旗西路，西行不遠(yuǎn)，路南有個(gè)中小商店賣零酒，黑板上寫酒名幾種，每一種多少錢一兩。賣酒的是個(gè)年輕女子，至多二十歲，細(xì)高個(gè)兒，也許從業(yè)不久吧，與顧客面對還臉紅。她不會(huì)說普通話，我不懂蘇州話，所以我們交往，只能以形代聲，比如買哪一種，就指黑板上的哪一種，然后，伸指，一指是買一兩，二指是買二兩。然后付錢，她找零數(shù)，總是點(diǎn)頭兼微笑。就這樣，我們的交往，總不少于十次吧，竟沒有交談一句。過后回顧，住蘇州半個(gè)月，除芝九兄之外，同我交往最多的竟是這位年輕而不知姓名的姑娘，一晃將近二十年過去，她還在那個(gè)商店嗎？如果江山不改，年近不惑，應(yīng)該升為店主了吧？

往甪直鎮(zhèn)（唐代名甫里，陸龜蒙在此隱居，并葬于此，在蘇州城東南五六十里）是到蘇州后的第二天，目的主要是看保圣寺傳說出于唐開元年間名雕塑家楊惠之之手的羅漢像和像后的塑壁，連帶看看那個(gè)小鎮(zhèn)的水鄉(xiāng)風(fēng)光以及陸龜蒙墓。早飯后由南門外稍東的碼頭上汽船，東南行，由寶帶橋（一長條，53孔）東側(cè)過，南望，一片汪洋，算是真正領(lǐng)略了江南的水鄉(xiāng)風(fēng)味。由水鄉(xiāng)不由得想到水鄉(xiāng)的人物。還記得地圖，蘇州以南是吳江縣，再南行是盛澤鎮(zhèn)，嘉興。于是想到柳如是，她早年的經(jīng)歷大致是，生于嘉興，到吳江充大家的婢女，后被逐，到盛澤鎮(zhèn)充妓女，最后嫁錢牧齋，長期住蘇州以北的常熟。還想到同一時(shí)期，吳江的一門風(fēng)雅，那是葉紹袁，有名的文士，妻沈宛君，詩人，生三個(gè)女兒，都能作詩，尤以三女叫小鸞為最有名，可惜“不許人間見白頭”，十七歲未嫁就死了。柳、葉都是才女，納蘭性德《鷓鴣天》詞有云，“天將間氣付閨房”，至少在往甪直的途中，我想，這閨房應(yīng)該是水鄉(xiāng)的，如果換為“平沙莽莽黃入天”，大概就不行了吧？因?yàn)橛写讼敕?，多少年來，有時(shí)想到魚米之鄉(xiāng)，新筍上市之時(shí)，就禁不住興起烏篷對坐一帆風(fēng)的遐想。

楓橋和寒山寺是一對孿生姐妹，在閶門以西略南六七里。生姐妹的母親是唐人張繼的一首七絕，題目是《楓橋夜泊》，詩句是：“月落烏啼霜滿天，江楓（俞曲園據(jù)宋人筆記《中吳紀(jì)聞》，認(rèn)為應(yīng)作“江村”）漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！庇谑怯稳擞芜@一處名勝就要一箭雙雕，既登橋看過江的船只，又入寺看已非唐朝原物的鐵鐘。說起來詩的力量也真不小，尤其是書呆子，游蘇州總要到這里看看，以溫千年以上的漁火鐘聲之夢。有夢，也要作詩，如明初的名詩人高啟有句云：“幾度經(jīng)過憶張繼，烏啼月落又鐘聲。”清初名詩人王漁洋有句云：“十年舊約江南夢，獨(dú)聽寒山半夜鐘?！焙髞砭由希B“夢”字也端出來了。我拙于詩，夢卻不少于王漁洋，這個(gè)不只有“意”而且有（唐）“詩”的地方當(dāng)然要去看看。這孿生姐妹不愧為孿生，果然離得很近，所謂一箭之遙吧，憑我的感覺，江水東西向，橋在江上（一說，楓橋乃附近一小橋），南北向，跨度很大，登上橋頭，北望，下橋就是楓橋鎮(zhèn)的主街道，東北望，不遠(yuǎn)是寒山寺。我更感興趣的是立在橋頭，憑橋欄看來往的船只。東行想來是往蘇州，也許還要南行嗎？那就是吳江了。不知怎么忽然有點(diǎn)人生如夢的感傷，順口哼了五言一聯(lián)，像是代船上的行客作的，句云：“江村行漸遠(yuǎn)，明日在誰邊？”

橫塘是出盤門往西，游城西諸名勝，靈巖、天平、鄧尉、光福等地，必須經(jīng)過一個(gè)小鎮(zhèn)，離城十里左右。名由南北流（橫）的江（胥江？）水來，水在東，上岸就是那個(gè)小鎮(zhèn)。我坐汽車西行三次，往返過那個(gè)地方六次，每次過，看江水，看路旁的房屋，心里都泛起“河漢清且淺，相去復(fù)幾許”的思情。這是由賀鑄的一首《青玉案》詞引起的，詞的開頭是：“凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。”我讀，同人閑談，常常接觸這首詞，以為與“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”之類所謂豪放的相比，這寫的才是詞境，值得用心去吟味。自然，詞境是較難把捉的，即以這兩句而論，凌波，指女性走路，沒有問題；以下問題就接踵而來，過，可以理解為“到”，也可以理解為“越”，前者更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)也罷，遠(yuǎn)也罷，怎么又能望見芳塵（應(yīng)為繡履所引起）呢？但終歸是“去”（離）了，這里面蘊(yùn)含什么“事”？以上是一面，難得確解。但是語云，歪打正著，這迷離恍惚正可以容納較多的聯(lián)想。且說迷離，優(yōu)點(diǎn)是恍兮惚兮，其中有物，這物是希冀，是愛，而又似近（道是無情還有情）似遠(yuǎn)（脈脈不得語）。就算是遠(yuǎn)吧，同樣是人生的一種“難得”。我以為，賀鑄這兩句詞就正好寫了這種難得之境。境是這樣，也要說說事，仍是《中吳紀(jì)聞》所記：“（鑄）有小筑在盤門之南十余里，地名橫塘，方回（鑄字）往來其間?！庇帧赌芨凝S漫錄》：“方回眷一姝，別久，妹寄詩云……”總之，過橫塘，我就不能不想到，這里曾經(jīng)“目送芳塵去”，人生總是有愛，有淚，何時(shí)才有個(gè)終結(jié)呢？

就這樣，住蘇州半月，所得，我自己覺得，較沉重的反而是一些零零碎碎，因?yàn)榕c情懷的聯(lián)系更緊。聯(lián)系緊，其影響是舍不得。但是人生的旅程，主要是由一些或有形或無形的社會(huì)規(guī)定制約的，時(shí)間到了，我不得不扔開《吳太伯世家》，改讀《燕召公世家》。自然，心是并沒有完全離開，于是情動(dòng)于中而形于言；而其時(shí)，小己之情是不許公開露面的，只好謅一首歪詩，寫在碎紙片上，詞句是：“白傅（白居易，曾任蘇州刺史）朱輪五馬游，何如賀鑄老蘇州。閶門好買濤娘（薛濤）紙，留與江郎（江淹）賦別愁?！币换问畮啄赀^去，我忙而加老，終于沒有能夠重履金閶，滄浪亭中一尋沈復(fù)和陳蕓的足跡。這就更應(yīng)該拿筆，把心的舊跡留在紙上?，F(xiàn)在是寫了，可惜芝九兄別后一兩年，竟得不治之癥，到蘭州他長女處療養(yǎng)，于1978年冬或1979年春作古，不要說萬一有機(jī)會(huì)再到蘇州，不能住東采蓮巷，憑欄看瑞光塔，就是這不成體統(tǒng)的拙文，想請他看看也辦不到了。

《負(fù)暄三話》中華書局2006.9