誰能想到，向來以美麗姿態(tài)現(xiàn)身的冰雪，竟然也會變得如此猙獰可怖。從1月26日到2月6日除夕，是郴州最艱難的階段：城區(qū)停電，對外交通受阻，飯店、銀行、加油站、公交系統(tǒng)大面積癱瘓，電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代信息渠道中斷。郴州一度成為一座冰雪圍困的“孤城”。

截至2月13日，全國抗擊冰雪災(zāi)害工作已取得重大階段性勝利，下一階段，將由應(yīng)急搶險抗災(zāi)轉(zhuǎn)入全面恢復(fù)重建。

歷史罕見的雪災(zāi)之下，重災(zāi)區(qū)湖南郴州牽動著全國人民的心。如今，在這個傷痕累累的城市中，在斷頭的樹木和垮塌的線塔之下，人們已開始重建家園。

誰能想到，向來以美麗姿態(tài)現(xiàn)身的冰雪，竟然也會變得如此猙獰可怖。從1月26日到2月6日除夕，是郴州最艱難的階段：城區(qū)停電，對外交通受阻，飯店、銀行、加油站、公交系統(tǒng)大面積癱瘓，電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代信息渠道中斷。郴州一度成為一座冰雪圍困的“孤城”。

其間，記者與郴州人民一起體驗了寒冷、黑暗、焦慮和期待，也見證了郴州人民的堅強、勇敢、熱忱和關(guān)愛?；仡欉@次特殊經(jīng)歷，我們記下了幾個郴州人的心路歷程，以此紀(jì)念一段不平凡的歷史。

困境

1月26日，盡管郴州的雪已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了13天，盡管雪災(zāi)的警報已在南方各地拉響，但是沒有多少人預(yù)見到這個湘粵交界處的小城會成為災(zāi)情最重的地方。然而，這一天西南部城區(qū)的斷電，使人們賞雪的笑容逐漸凝固起來。27日，湖南省兩會提前結(jié)束，郴州市委書記葛洪元、市長戴道晉火速返回郴州。

從長沙到郴州的京珠高速公路已發(fā)生大擁堵，原本只需3個小時的路，葛洪元迂回繞道走了14個小時。在路上，車隊不時要停下來，搬開倒在路面的樹木，架起低垂的電線。深夜回到郴州時，他看到的是一個黑暗之城。

事實上，14日進入郴州東部資興山區(qū)觀冰哨的兩名電力職工，幾天前就高度緊張了。他們每兩小時上山采集一次數(shù)據(jù)，電線覆冰的情形越來越令人心驚。2005年2月，一場持續(xù)的大強度冰凍也曾使湖南電網(wǎng)遭受嚴峻考驗，但那次全省線塔倒塌變形只有50多座，而這一次，僅郴州倒塌、變形和存在隱患無法使用的線塔就達到443座。

郴州南街的任榮麗家是28日白天停電的，當(dāng)時她沒當(dāng)回事，以前也停過電，很快就會恢復(fù)。她上街買菜，發(fā)現(xiàn)白菜、蘿卜、蔥、豬肉都在漲價。

“最好笑的是蠟燭。”她說，“我爸去小賣部，看見有人來買蠟燭。開始是1元4根，他都覺得貴。后來眼看著漲到了1元2根、1元1根，又漲到2元1根，最貴漲到3元1根。他忽然意識到自己還沒買呢，趕緊去買，但已經(jīng)沒有了?！?/p>

28歲的任榮麗原來是煙草公司的合同工，前不久合同到期，丈夫是交警，她一直在家里帶孩子。電磁爐、電熱毯都不能用了，晚上室溫降至零下二三攝氏度，蓋兩床被子都不管用。3歲的女兒“七七”緊緊地依偎在她的懷里，睜大眼睛說：“媽媽好冷！”

自來水也停了，在很多城區(qū)，每個消防栓旁邊，提桶接水的人都排成了長龍?？粗浪ǖ乃?，任榮麗很擔(dān)心：如果這里的水也停了，該怎么辦呢？

任榮麗家的窘境也正是戴道晉擔(dān)心的問題。28日全天，他的神經(jīng)一直緊繃著。電線桿塔倒塌的消息接連傳來，看形勢，全城停電已經(jīng)可以倒計時了。一旦停了電，50萬城區(qū)百姓生活如何保障？電網(wǎng)搶修、電煤供應(yīng)、物資保障、物價平抑、輿論引導(dǎo)，一樣一樣都要緊急協(xié)調(diào)部署。他腦子里翻騰的問題還包括：醫(yī)院里的手術(shù)怎么進行？監(jiān)獄里還有幾千名犯人……

戴道晉來郴州任職７年間，郴州經(jīng)歷了多次重大自然災(zāi)害。遠的不說，前年，臺風(fēng)“碧利斯”造成500年一遇的暴雨；去年，先是旱災(zāi)造成24萬人飲水困難，緊接著臺風(fēng)“圣帕”又帶來洪水災(zāi)害。而此次冰雪災(zāi)害與以往截然不同，很多應(yīng)急預(yù)案都用不上了。

脆弱

下雪前，郴州市北湖區(qū)委宣傳部副部長劉葉健剛搬了新房子。他把父母從農(nóng)村接過來住，本想讓老人享幾天清福，誰料想一場災(zāi)害，使老人和他一起陷入了困境。

煤氣灶、電爐都不能用了，他先是從外面買盒飯給家人吃，后來他和妻子都參加抗災(zāi)。實在顧不過來就去買了個煤爐。蜂窩煤卻難找，市場價漲了五六倍，還是買不到。最后聽說一位同事家還有點存煤，劉葉健半夜跑回家，帶著父親去向人家借。那一家住七樓，69歲的老父親跟著他爬上爬下，搬了100塊，用板車拉回家，累得滿頭大汗。

不久，他的手機又欠費，去銀行交錢卻交不上，銀行的電腦都癱瘓了。焦急之余，他想：我們的城市建設(shè)太脆弱了，一遇到風(fēng)險，各種漏洞都暴露出來。相比之下，農(nóng)村反倒好一些，燒的是柴，喝的是井水，家家存著糧食，大雪封路也不擔(dān)心。此時此地，現(xiàn)代文明不應(yīng)該好好反思一下嗎？

任榮麗也目睹了公共設(shè)施癱瘓后的種種景觀。29日，她和幾家親戚決定住到賓館去。有的賓館自備發(fā)電機，能供應(yīng)熱水，還能看電視。可是各大賓館已然爆滿，最后她舅舅塞了一包“芙蓉王”香煙給總臺服務(wù)員，才訂到一個房間。

她從沒有這樣住過賓館：十二三平方米的房間，擠了20來口人。又有更多的親友和鄰居來“蹭”熱水澡。任榮麗留心算了一下，最多的一天，來洗澡的有40多人，浴室里的水聲全天都沒停過。

還有人拎著燒得通紅的蜂窩煤爐來賓館住，因為賓館的電也帶不起空調(diào)。另一位中年婦女則提著6個巨大的暖瓶，耍雜技般走在樓道里，說是用賓館的電燒了開水，正要送回家里去。面對此情此景，賓館的保安精神已瀕臨崩潰。

危機

1月30日零點15分，全城停電。在寒冷中入夢的人們不知道，郴州正面臨一場重大危機。

停電在預(yù)料之中，緊急預(yù)案已經(jīng)啟動，按計劃執(zhí)行就可以了。2點多，戴道晉離開抗災(zāi)搶險指揮部，打算小睡一會兒。合眼還不到半個小時，突然來了電話，說華湘化工廠可能發(fā)生大爆炸。

這家距城區(qū)20多公里的企業(yè)直屬原核工業(yè)部，冷庫里存放著30噸化學(xué)引發(fā)劑B，這種化學(xué)助劑安全保存溫度在零下15攝氏度左右，當(dāng)達到零下8攝氏度以上時，就會自然爆炸，方圓5公里內(nèi)的設(shè)施將會遭到摧毀性打擊。而在這個范圍內(nèi)，居住著1萬多人。

斷電使制冷設(shè)備停止運作，庫內(nèi)溫度正逐漸向臨界點攀升。

“距爆炸還有多長時間？”戴道晉問。

“6個小時?！?/p>

形勢危急！戴道晉一面通知相關(guān)部門，準(zhǔn)備疏散群眾，一面協(xié)調(diào)電業(yè)局，用“黑啟動”方式，盡快給華湘化工廠輸電。同時動用一切可用渠道，連夜尋找大功率發(fā)電機。10名民警隨時待命，如有需要，就撬開電機商家的門，立即征用發(fā)電機。又聯(lián)絡(luò)中石化公司，臨時供應(yīng)1噸柴油，用于發(fā)電。

凌晨3點，市政府秘書長袁佳游帶領(lǐng)安監(jiān)、公安、消防等部門30多名干部、民警、官兵，冒著生命危險趕往現(xiàn)場排險。

5點左右，一臺100千瓦的發(fā)電機運到了。6點裝機完畢，７點多開始發(fā)電制冷，其時距爆炸臨界點已不足1個小時。

1月31日，是南方的農(nóng)歷“小年”。郴州有3萬多名干部、部隊官兵和群眾堅守在抗災(zāi)一線。早上，郴州電業(yè)局三名中層干部組成的搶險隊進山尋線。山里濃霧彌漫，能見度只有十幾米，不久他們就迷了路。看他們天黑還不回來，郴州市出動了公安、消防、電力等部門的幾十號人上山去找。這時，他們?nèi)艘呀?jīng)快凍僵了。他們把外衣脫下來，點著火，引燃潮濕的樹枝，生起一小堆篝火。

2月1日2點，救援隊是循著歌聲找到他們的。當(dāng)時他們?nèi)司o緊抱在一起，用顫抖的聲音高聲唱：“團結(jié)就是力量！”

鼓舞

在郴州出租車司機吳軍（應(yīng)采訪對象要求，此為化名）看來，最難忍受的不是饑寒，而是孤獨。夜晚走在街上，路旁一扇扇黑洞洞的窗戶像無數(shù)只盲眼，無神地望著天空。整座城像一片死寂的廢墟。

2月1日，吳軍出車時看到，僅百里之遙的周邊地區(qū)，冰雪已開始融化，偶爾太陽還會露一下頭。唯獨郴州還籠罩在陰霾之下，飄著雪粒和細雨，晦暗潮濕，寒風(fēng)刺骨，仿佛一個被世界遺忘的角落。

他回到郴州燕泉路附近時，已是晚上7點多了，樓道里伸手不見五指。他扶著墻，用腳探著樓梯往五樓的家里走。走到三樓時，忽然腳下亮了起來。一抬頭，看見有一家門口站著個十五六歲的姑娘，拿著一只手電筒，正給他照路。

這姑娘他以前見過，但是不熟，現(xiàn)在住樓房的鄰居間都不太熟。他沒好意思問話，繼續(xù)往上走。兩人擦肩而過，姑娘也沒說話。但是手電筒的光亮一直追隨著吳軍。他上到四樓，光亮被樓梯擋住了一大半，但墻上的反光還是能幫他看清路。直到上了五樓，他掏出鑰匙開了門，光亮才消失。聽聲音，姑娘下樓去了。

整個過程大約有兩分鐘，兩人誰也沒說過話。但是吳軍忽然覺得，這個夜晚并不算太黑。

2月2日下午，溫家寶總理來到了郴州。吳軍是從鄰居那里聽說的。他說：“作為司機，我特別能體會長途坐車的辛苦。在這樣的天氣下，路上很難保證絕對安全?？偫硪彩?0多歲的人了，真是不容易。他一來，我心里就踏實了?！?/p>

大災(zāi)之下，人們最需要的是精神鼓勵。失去了電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代信息渠道，人們越發(fā)渴望及時了解黨和政府的救災(zāi)進度?！冻恢萑請蟆贰盁o電辦報”的行動在當(dāng)?shù)亓鱾髦＿@家報紙的編輯們恢復(fù)了紙上編稿的傳統(tǒng)，然后拿到一家小印刷廠，用原始的機器印刷。雪災(zāi)期間，沒有一天停報。

無線通信部分恢復(fù)以后，郴州宣傳部門群發(fā)了大量“溫情短信”，給市民鼓勁。中宣部、湖南省委宣傳部、省廣播電臺則把近7000臺收音機捐給郴州，無償發(fā)到群眾手中。

決戰(zhàn)

2月5日上午，吳軍又去離家500米遠的消防栓挑水。幾天前打水時他把腰扭了，但是為了一家人的生活，他不得不咬牙挺著。

事實上，孤城中的抗?fàn)幰豢桃矝]有停止。1日，郴州三位市級領(lǐng)導(dǎo)先后失去“戰(zhàn)斗力”：一位女副市長在檢查供水站時滑倒，脊椎前骨骨折；一位市人大常委會副主任在京珠高速督導(dǎo)工作時，加油站頂棚突然倒塌，被碰成輕微腦震蕩；指揮高速公路救援的常務(wù)副市長嗓子失聲，下命令要用筆寫。

停電的日子太長了，對人的意志是一種嚴峻考驗。大家還能堅持多久？5日下午，葛洪元來到永興縣境內(nèi)的黃竹嶺電力搶修現(xiàn)場。他最關(guān)心的是，明天就是大年三十了，能不能讓郴州百姓在春節(jié)這個最重要的傳統(tǒng)節(jié)日里用上電？

此時，輸電線路搶修已進入決戰(zhàn)關(guān)頭。雪災(zāi)以來，電力工人曾兩次接通郴州供電線路，但隨后倒塌的線桿又兩次使他們功敗垂成，最短的一次僅通了半小時電就斷了。5日，打通塘溪至耒陽龍?zhí)?00千伏線路，成了保證郴州百姓春節(jié)能用上電的唯一希望。

要完成這項任務(wù)，僅靠郴州本地的電力工人是遠遠不夠的。此時，全國電力系統(tǒng)打響了一場支援郴州的大會戰(zhàn)。3日晚，國家電網(wǎng)公司召開緊急會議，全力解救郴州電力困境。本來，郴州80%的用戶是由本地電力公司供電的，但是在非常時期，經(jīng)濟利益已不在考慮之內(nèi)。國家電網(wǎng)請郴州電網(wǎng)提供所需設(shè)備清單，然后將這張單子分發(fā)到全國各省網(wǎng)公司，哪家有什么就提供什么，不得遲疑。

近萬名外地電力援軍先后從四面八方趕赴郴州。3日，來自河南的首批197名專業(yè)電工趕到了。他們自帶施工機具，不問吃住問題怎么解決，直接進入搶險現(xiàn)場，甚至將自己的發(fā)電機讓給了郴州醫(yī)院、供水等重點保障單位。

山間作業(yè)艱苦異常，濃霧和冰雪中，電力工人和武警戰(zhàn)士們用血肉之軀抬著重達千斤的電線桿摸索前行。為了節(jié)約時間，很多人在輸電線鐵塔上一干就是幾個鐘頭。肚子餓了，要么啃干糧，要么把盒飯用繩子吊上去，背對著寒風(fēng)吹來的方向，胡亂吃上幾口。身系安全帶懸在半空中，有時“內(nèi)急”，萬般無奈，只能將尿撒在褲襠里，打濕的褲子一會兒就變得冰涼……

光明

6日凌晨，郴州電網(wǎng)終于與湖南主網(wǎng)聯(lián)通。郴州部分城區(qū)可望當(dāng)日恢復(fù)供電。

然而，天黑了，還沒來電，看樣子“春晚”是看不成了。任榮麗和丈夫、女兒點著蠟燭吃完了年夜飯。城里的鞭炮已經(jīng)響起來了，一家人決定，坐上丈夫的警車，出去巡邏。他們駛過了一條街又一條街。這個除夕盡管比往年冷清一些，還是不時有紅紅綠綠的煙花在空中閃現(xiàn)，女兒很高興。

大約晚上7點40分，忽然眼前的路燈亮了起來?！皝黼娏?！”一家人大叫?；氐阶约旱男^(qū)，抬頭看看，幾座樓還黑著，這里還沒有電。但任榮麗仍然覺得很幸福，她相信，黑暗的日子馬上就要結(jié)束了。

吃完年夜飯，吳軍和妻子像前些天一樣，早早就上床睡覺了。妻子怕冷，盡管沒電，還是每天把電熱毯插上，盼著什么時候會突然來電。他們已經(jīng)等了12天了。

燙！開始吳軍還以為自己在做夢。伸手一摸褥子，果然是熱的，那種久違的溫暖是如此真切。他一下子坐起來，打開燈，一片耀眼的光芒?？纯词謾C，是晚上9點半。

窗外已經(jīng)人聲鼎沸了。吳軍說他這輩子都沒那么興奮過，他捧著妻子的臉親了又親。

突然，燈又滅了。吳軍的心沉了下去。燈又亮了！他不再說話，就和妻子并肩坐在床上，死死盯著電燈。又亮，又滅。吳軍覺得那閃爍的節(jié)奏就像自己的心跳。

終于，電流穩(wěn)定了。在吳軍看來，那盞普通的電燈發(fā)出的光彩比初升的朝陽還要美麗。

光明真的來臨了！歷經(jīng)大災(zāi)洗禮，還有什么能擋住郴州人民重建家園的腳步呢？

（本文圖片、文字均為新華社供稿）