生活條件是越來越好了，我們對飲食的情懷已經(jīng)超出了塞飽肚子的范疇，綠色、生態(tài)、健康、爽口成了我們的追求。尤其是年夜飯，這么幸福的一個(gè)團(tuán)圓夜，如何才能擺布好菜譜，既要“煮”出過年的氣息，又要“炒”對每個(gè)人的口味，還要“燉”出健康，這著實(shí)讓負(fù)責(zé)烹調(diào)的妻子傷透了腦子?？粗拮用β档纳碛?，我不覺想起了一個(gè)年夜飯的真實(shí)故事來。

那是二十多年前的事了。那時(shí)家里生活非常艱苦，我們弟兄三個(gè)正長身體，食量大得驚人，父母起早貪黑辛苦勞作也只能勉強(qiáng)度日。一年到頭吃飯桌上幾乎頓頓是清淡的南瓜稀飯，或是金黃的玉米面加少許白米飯，我們形象地稱為“花花飯”。湯呢，只有放了鹽的苦菜湯，很少沾腥。清楚記得，那天同樣是大年三十，空氣中同樣游動著一股濃烈的年味，可我的家里卻冷清清的。太陽西墜了，母親摟著我們弟兄仨坐在門口急切地瞪著入村的路口，等待著父親的歸來。父親一大早就出門了，他臨出門時(shí)說工錢還沒有要到手，主人家說了，要大年三十才結(jié)算，只有再堅(jiān)持一天了?！霸趺催€不回來？”母親自言自語地說著，起身又轉(zhuǎn)回廚房添柴火去了。母親把早已煮熟了的米飯熱了又熱，那唯一的一道菜——清湯蘿卜燉得幾乎成稀粥了。村里不時(shí)零零星星響起鞭炮聲來，我們的肚腸也不知羞地跟著“呱呱呱呱”炸開聲來。母親聽見了，摸摸我們的頭安慰說：“再忍忍，你爹他馬上就回來了，他說要給你們買肉買鞭炮的，??？”

終于，父親佝僂的身影出現(xiàn)了，我們弟兄仨瘋狂地迎上去。父親果然沒失言，帶回來一坨豬肉來，有半斤多。父親還笑瞇瞇地從懷里掏出一紙包來，顫抖著手打開給我們看，里面是鮮紅的對聯(lián)和三掛鞭炮。父親說：“快，把對聯(lián)貼上，大過年的，圖個(gè)吉利，鞭炮一會兒祭獻(xiàn)祖先時(shí)再放?！边^年是什么？過年就是吃肉、放鞭炮。我傻傻地想著。貼對聯(lián)、祭獻(xiàn)祖先等儀式是父親的事，仿佛跟我們無關(guān)，我們就圍著廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不停地咀嚼口水。母親盯我們很緊，不準(zhǔn)我們偷嘴，她一再叮囑：“不能動，要先獻(xiàn)過祖先才能吃的，不然祖先怪罪可不得了?！?/p>

飯菜上桌已是黑夜了。在父親的要求下，母親把肉切成五坨，父親說一人一坨，這樣大口大口嚼起來才有滋味。飯是白花花的大米飯，是母親平時(shí)節(jié)省下來的。這可是一年來最豐盛的晚餐了，雖然只有兩個(gè)菜，我們依然吃得油光滿面。父親說：“慢點(diǎn)，可別咽著。平時(shí)天天吃洋芋、南瓜稀飯，今天是一年的最后一頓飯，要慢慢吃，多吃點(diǎn)?！蔽覀兝峭袒⒀手?，顧不上點(diǎn)頭。父親笑了，接著說：“這樣吧，給你們講個(gè)故事?！备赣H的話一下子吸引了我們。記憶中父親可從沒這么高興過，平時(shí)匆匆忙忙難得在家，就算偶爾不出門也是一天到晚愁苦著臉，從嗓門里發(fā)出的唯一聲音就是嘆氣，聽父親講故事那就更是不敢奢望了。父親開始了他給我們講的迄今為止唯一的一個(gè)故事。父親說：“從前有個(gè)牧人，他家生活非常困難，專門靠為地主家放牛換點(diǎn)玉米面維持生活。他的兩個(gè)孩子因?yàn)槌Ｄ瓿圆伙柖亲羽I得黑瘦黑瘦的。這牧人看在眼里疼在心上。為了孩子，有天晚上他冒險(xiǎn)翻墻進(jìn)入地主家偷了一小塊肉皮。他將那塊肉皮掛在廚房門口，每天吃飯時(shí)就用肉皮抹一下孩子的嘴皮，讓兩個(gè)孩子粘點(diǎn)葷氣。那天，他像往常一樣趕牛上山了。他的二兒子忽然哭著跑到山上告狀說哥哥趁他不在家，將那塊肉皮燒吃了，還不給弟弟吃……”“那哥哥真是的，沒良心！”“那肉皮燒出來肯定很好吃！”我們弟兄三個(gè)不停地發(fā)表評論，打斷了父親的故事。父親也不生氣，怔怔地看著我們稚嫩的臉，眼角慢慢濕潤了。

后來我從奶奶的口中知道，那個(gè)偷偷燒吃了肉皮的“沒良心”的哥哥，其實(shí)就是我父親。

“魚是一定要有的，年年有‘余’嘛，龍蝦、爆魚要煎炸，預(yù)祝家運(yùn)興旺如‘烈火烹油’，甜食是甜蜜生活的象征也不能缺，還有……”妻子報(bào)著菜單征求著我的意見，打斷了我的思緒。