我覺(jué)得，一個(gè)作家最重要的品質(zhì)是愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)人類。在這三愛(ài)的基礎(chǔ)上，那些皇皇巨著才能有益于人，無(wú)愧于己。

一

在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫不出一篇來(lái)。原因是很明顯的，天天上班、下班、學(xué)習(xí)、上課、會(huì)客，從家里到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話來(lái)說(shuō)，就是：三點(diǎn)一線。這種點(diǎn)和線都平淡無(wú)味，沒(méi)有刺激，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有巨大的變化，沒(méi)有新鮮的印象，這里用得上一個(gè)已經(jīng)批判過(guò)的詞兒：沒(méi)有靈感。沒(méi)有靈感就沒(méi)有寫什么東西的迫切的愿望。在這樣的時(shí)候，我什么東西也寫不出，什么東西也不想寫。否則，如果勉強(qiáng)動(dòng)筆，則寫出的東西必然是味同嚼蠟，滿篇八股，流傳出去，一是害己，二害別人。自古以來(lái)，應(yīng)制和賦得的東西好的很少，其原因就在這里。

即使是有病呻吟吧，也不要一有病就呻吟，呻吟也要有技巧。如果今天放開嗓子粗聲嚎叫，那就毫無(wú)作用。還要細(xì)致地觀察，深切地體會(huì)，反反復(fù)復(fù)，簡(jiǎn)練揣摩。要細(xì)致觀察一切人，觀察一切事物，深入體會(huì)一切。在我們這個(gè)林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動(dòng)著熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁觀，一定就會(huì)有收獲。

二

你必須把這些常見(jiàn)的、習(xí)以為常的、平凡的現(xiàn)象，涵潤(rùn)在心中，融會(huì)貫通。仿佛一個(gè)釀蜜的蜂子，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情景交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅“成竹”，然后動(dòng)筆，把成竹畫了下來(lái)。

三

寫散文決不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調(diào)?？菰飭握{(diào)是藝術(shù)的大敵，更是散文的大敵。

四

散文作家，不僅僅限于造句遣詞。整篇散文，都應(yīng)該寫得形象生動(dòng)，詩(shī)意盎然。讓讀者讀了以后，好像是讀一首好詩(shī)。

五

整篇文章一定要一環(huán)扣一環(huán)，有一種內(nèi)在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴(yán)絲合縫，無(wú)懈可擊。

六

中國(guó)幾千年的文學(xué)史上，出現(xiàn)了不少的不同的風(fēng)格：《史記》的雄渾，六朝的濃艷，陶淵銘、王維的樸素，徐、庾的華麗，杜甫的沉郁頓挫，李白的流暢靈動(dòng)，《紅樓夢(mèng)》的細(xì)膩，《儒林外史》的簡(jiǎn)明，無(wú)不各擅勝場(chǎng)。我們寫東西，一篇文章中最好不要使用一種風(fēng)格，應(yīng)該盡可能地把不同的幾種風(fēng)格融合在一起，給人的印象就會(huì)比較深刻。

七

也許還有人要問(wèn)：古今的散文中，有不少是信手寫來(lái)，如行云流水，本色天成，并沒(méi)有像你上面講得那樣艱巨，那樣繁榮，我認(rèn)為，這種散文確實(shí)有的，但這只是在表面上看來(lái)是信筆寫來(lái)，實(shí)際上是作者經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的鍛煉，由有規(guī)律而逐漸變成表面上看起來(lái)擺脫一切規(guī)律。這其實(shí)是另外一種規(guī)律，也許還是更難掌握的更高級(jí)的一種規(guī)律。

八

純?cè)娭鲝垙U棄韻律，我則主張?jiān)姼璞仨氂许嵚桑駝t叫任何什么名稱都行，只是不必叫詩(shī)。

九

所謂“朦朧詩(shī)”。我總懷疑這是“英雄欺人”，以艱深文淺陋。

在中國(guó)，我喜歡的是六朝駢文，唐代的李義山、李賀，宋代的姜白石、吳文英，都是講唯美的，講求詞藻華麗的。

十

我覺(jué)得，中國(guó)散文最突出的特點(diǎn)是同優(yōu)秀的抒情詩(shī)一樣，講究含蓄，講究蘊(yùn)籍，講究神韻，言有盡而意無(wú)窮，也可以用羚羊掛角來(lái)作比喻。借用印度古代文藝?yán)碚摷业脑拋?lái)說(shuō)就是，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的比已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的更為重要，更耐人尋味。

十一

馮至先生的散文，我覺(jué)得，就是繼承了中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)的，不能說(shuō)其中沒(méi)有一點(diǎn)西方的影響，但是根底卻是中國(guó)傳統(tǒng)。我每讀他的散文，上面說(shuō)的那些特點(diǎn)都能感覺(jué)到，含蓄、飄逸、簡(jiǎn)明、生動(dòng)，而且詩(shī)意盎然，讀之如食橄欖，余味無(wú)窮，三日口香。

十二

《儒林外史》完全用白描的手法，語(yǔ)言鮮明，諷刺不露聲色，惜墨如金，而描繪入木三分，實(shí)為中國(guó)散文（就體裁來(lái)說(shuō)，它是小說(shuō)；就個(gè)別片段來(lái)說(shuō)，它又是散文）之上品。

十三

李白的詩(shī)一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩(shī)讀完不行。

杜甫也是一個(gè)偉大的詩(shī)人，千余年來(lái)，李杜并稱。但是，二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從用的格律上也可以看出兩人的不同。七律在李白集中很少見(jiàn)，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白沒(méi)有枷鎖跳舞；杜甫善于使用七律，雜事帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。

（摘自《生命沉思錄》，國(guó)際文化出版公司，

2008年1月1日出版）