我實(shí)在記不得這句話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的,卻時(shí)常想起它:月光并非照耀每一個(gè)人。這句話(huà)似乎跟女人的隱秘世界有關(guān)。因?yàn)榭匆?jiàn)月光總是情不自禁地想起女人:母親、情人,還有自己的妙齡的女兒。
其實(shí)不然。每個(gè)人的心底都有許多與性別無(wú)關(guān)的月光纏繞,只是有的人在適當(dāng)?shù)那榫跋箩尫帕顺鰜?lái),而更多的沒(méi)有讓它飛逸。我常常告誡自己,不要過(guò)多地浪費(fèi)月光。月光只有前途,沒(méi)有過(guò)往,與月光失之交臂就永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)。在工作之余,在喧囂的夜晚,我們會(huì)不知不覺(jué)地走向空曠,那里有大片大片的月光,它們像水一樣流淌,沒(méi)有叫喊,沒(méi)有匆忙,只有靜靜,只有悄悄。我望著那些不回頭的月光,多么神秘、多么令人喟嘆的月光啊!我想高聲地叫喊,你們快來(lái)呀,你們都出來(lái)呀,多么美的月光??!似乎沒(méi)有人應(yīng)答,但我仍然叫喊。
多少個(gè)疲憊不堪的夜,我一個(gè)人破門(mén)而出,沒(méi)有任何目的,也沒(méi)有任何動(dòng)向。我在西城的路上奔走或者踽踽獨(dú)行,只有月光能夠讓我停下腳步,讓我仰望天空,那些被月光隱去的星光在遙遠(yuǎn)的地方,在望不到邊際的蒼穹熠熠閃閃。星光過(guò)于遙遠(yuǎn),而月光離我們最近。我坐在三臺(tái)山的邊地上,前面還有幾棵女貞,它們?cè)谇镲L(fēng)中變得蔥郁而深沉,而身后卻傳來(lái)沙沙的聲響。我在臆想中望見(jiàn)那些高大的落葉喬木和在地面倒伏的行將萎縮的青草。杪杪秋風(fēng)起,山山黃葉飛。
月光總是靜靜,總是悄悄。我的心跳漸漸地均勻。時(shí)間在我的血管里稀釋而變得漫長(zhǎng)。我的頭發(fā)掉了一根在手上,在我凝望的時(shí)候,這世界也許過(guò)了幾千年,我怕再也回不到現(xiàn)實(shí)里,與那些曾經(jīng)熟稔的物事照面。
月光似水——我必須十分庸俗地引用前人無(wú)數(shù)次形容的詞句,是的,月光似水,它在流淌,它在蒸發(fā)。世人只看見(jiàn)它在流淌,卻無(wú)法洞察它的蒸發(fā)——其實(shí)只要仔細(xì)地體味和觀察,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)月光從遙遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái),是越來(lái)越細(xì)的,越來(lái)越輕的。在月光里,我們看到的世界與白天看到的肯定是不一樣的。在月光的照耀下,人類(lèi)的悲憫情懷像張開(kāi)的翅膀,容納這世間的萬(wàn)物。多少罪惡在月光下放下了屠刀,多少屠刀在月光里融化又變成了月光。
其實(shí),月光雖然很多,但并不是照耀每一人的。有的人在月光還沒(méi)有出來(lái)的時(shí)候,他就已經(jīng)成為魔鬼;有的人雖然看見(jiàn)了月光,但還沒(méi)有等到月光與心靈發(fā)生碰撞,他的心就已經(jīng)變成了頑固不化的石頭。
我在西城漫步,最浪漫的事就是與月光接吻。我知道,月光在哪一棵樹(shù)上逗留的時(shí)間最長(zhǎng),在哪一個(gè)角落里它遭遇了黑暗,被靈魂的黑洞生生的吞噬而不能迷途知返。寬闊的公路兩旁,有許多被人遺忘的小草或野蔌。它們和我一樣卑微,也和我一樣靜靜地沐浴著月光——它是世界上最美的月光!我走一走,停一停,而它們生在一處就守著一處,根系雖然不能扎入土地的心臟,但它們總是把泥土抱得很緊,不肯放松。月光讓它們?cè)谝股锞`放來(lái)自自然的芬芳。只有我的氣息和體味在月光里徘徊,只有野草的芬芳在月光里飄蕩。
我終于明白,月光雖然普照,但不是每一個(gè)人都能得到照耀。被月光照耀的人是幸福的,內(nèi)心是健康的,心里是最明亮的。