弟在電話的那一頭問，收到雜志了，責(zé)編上那個(gè)王某人，是你？咋不知道寫點(diǎn)啥文章呢，光編不寫?。哭k公室很吵，弟的聲音咚咚咚敲打著我，工作愛情愛情工作，我差點(diǎn)忘記自己還有個(gè)親弟弟。

周末去看你，王某人牛氣了，請(qǐng)我吃飯。

來吧，來吧，還怕被你吃窮不成。

周末，弟弟來看我，6級(jí)大風(fēng)漫天黃沙，弟弟高大的身影，隨著童年往事一道浮現(xiàn)。這個(gè)踏著落葉走向我的小伙子，突然間那么高，那么壯，原來跟在我身后不停叫姐姐這個(gè)姐姐那個(gè)的小毛孩兒，什么時(shí)候突然長(zhǎng)大成人了呢？好像昨天，我還把電視遙控器放在高處讓他夠不著，來威脅利誘他干這干那；前天我還去幫他開家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)樗稿e(cuò)誤被老師批評(píng)；大前天還陪他住院，在協(xié)和的陪床專用躺椅上，腰酸腿疼不敢翻身過了一夜。

我大弟弟六歲，所以在童年很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都能夠憑借身高體重智力等諸多優(yōu)勢(shì)聲色俱厲地教育他。和弟弟一起看電視，從來都是我看什么他聽令行事。如果他想看我不想看的頻道，只能來央求我。于是乎，我得意地命令他：叫姐。弟弟很乖地叫。大點(diǎn)聲！弟弟就再叫一次。我這才換過頻道。若是我不想看他要看的頻道而起了爭(zhēng)執(zhí)，便把遙控器藏起來，看著弟弟滿屋走來走去急得跳腳，最后不得不拿著自己省下的糖果來賄賂我。

不知不覺已經(jīng)做了二十年的姐弟了，二十年來一路走一路打打鬧鬧，我好像從來沒有個(gè)當(dāng)姐姐的樣子。雖然自己學(xué)習(xí)好在班級(jí)總是前三名，但是從來不幫弟弟，即使他偶爾主動(dòng)問我題，我也是寥寥幾句敷衍了事，而且最后還一定要說，這么簡(jiǎn)單都不會(huì)，笨死了。弟弟從不爭(zhēng)辯，最多只是嘿嘿傻笑兩聲。

家里買了好吃的，我總是先吃完，然后找機(jī)會(huì)剝削弟弟的。媽媽因此批評(píng)我，他是你弟弟，你該讓著他。我不服，就算活到一百歲我也比他大啊，那我總不能讓著他一輩子吧？！

本科住寢室，弟弟偶爾來看我，多半是幫我搬家，干些重活兒?？粗@個(gè)一天天長(zhǎng)大一天天高過我的小伙子，心里越來越覺得有點(diǎn)自豪?？墒切睦镆灿行┎皇娣?，身高體重力氣上都不再有優(yōu)勢(shì)，我這個(gè)當(dāng)姐姐的，終于是再也欺負(fù)不了他了啊。

后來離開家來北京讀研，直到參加工作，一年里，倆人見面的時(shí)間，也就是我回家過春節(jié)的那幾天。我愛丟東西，光是手機(jī)就丟過四個(gè)。今年回家，我的手機(jī)又不見了，弟弟急得滿頭大汗，屋里屋外的到處幫我找，一邊找還一邊數(shù)落我，多大的人了，還丟三落四的，那認(rèn)真而焦急的神情，讓我不由得想起當(dāng)年那個(gè)滿屋找電視遙控器的小男孩兒。

想想這次，還是工作以來第一次請(qǐng)弟弟吃飯呢。從學(xué)校到工作單位，每天都在不停地遇到新的人，新的事物，我在眼花繚亂中不停腳步地向前走著，甚至來不及站定了仔細(xì)觀察要走的路，仔細(xì)回想要做好的事。每天，又會(huì)有很多人跟我們擦肩而過，就像兩條相交的直線，從此不再相逢，卻連一句告別的話都沒有來得及說出口。只有家人，才會(huì)在你需要的時(shí)候，隨時(shí)隨地，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

我曾經(jīng)寫過這樣一句話，“在生命不斷向前拖曳的山路上，親情是無色無味無嗅的忘憂草，讓你忘記遠(yuǎn)山的誘惑，安然南山下采菊。”可是現(xiàn)在我覺得不是，親情是所有毒藥的解藥。多少次在外面受了傷，受了委屈，受了欺負(fù)，是弟弟滿世界瘋找躲起來不肯見人的我，是弟弟的單車帶我回到溫暖的、那個(gè)無條件接納我的家……

從來不愿意寫信，只是偶爾過節(jié)、家人過生日之類打電話回家。電話里，弟的聲音很近，好像就在門外。小時(shí)候，隔著一扇門，我和弟吵架，弟要進(jìn)屋，我在屋里堵著門不讓他進(jìn)來。如今隔遠(yuǎn)了，卻想伸手推開那扇門。